

ର ବି - ର ଶ୍ରି

ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ

ପଶ୍ଚିମ ଭାଗେ

রবি-রশ্মি

পশ্চিম ভাগে

[কলিকাতা হইতে তাগের দেশ পর্যন্ত]

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ.

কর্তৃক বিশ্লেষিত

কলিকাতা চার্ট কলেজের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ.

কর্তৃক সম্পাদিত

136442

SCL, Kolkata

প্রমা

এ, মুখার্জী প্রেস কোং লিঃ

২, কলকাতা কোয়ার্টার : কলিকাতা-১২

প্রকাশক
শ্রীঅম্বিকরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
২, কলেজ স্কোয়ার :: কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদগট
ও. সি. গাঙ্গুলী

বিভাগ : ৩ : মূল্য ৭/-

পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ

৬৪৪২
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
৬/৭/৬

মুদ্রাকর—শ্রীবিভূতিভূষণ পাল
১০১, বাসমারী রোড : কলিকাতা-১১

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা

রবি-রশ্মি দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে গ্রন্থকার ইহা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। বিগত ১লা পৌষ তিনি সাহিত্য-সেবার মধ্যেই নখর জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন, “সকলের চোঁটা ও সাহায্য সঙ্গেও পাঁচ বৎসরে মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় ছাপা হইবে কি না বিধাতাই জানেন।” কে জানিত যে তাঁহার সেই কথা এমন নির্ঘম ভাবে সত্য হইবে?

চাকচক্ষে ও আমার সাহিত্য-জীবন প্রায় সমকালেই আরম্ভ হইয়াছিল। আজ তাঁহার পুত্রের অনুরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আমার বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। বন্ধু-বরের অক্লান্ত সাধনার ফল তাঁহার অবর্তমানে প্রকাশ্য সহিত সাহিত্যমোদীর করে তুলিয়া দিবার উপলক্ষ্যে দুই-একটি কথা মাত্র বলিব।

রবি-রশ্মি Browning Encyclopaedia শ্রেণীর গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের প্রায় ৬০-খানি কাব্য ও গীতিনাট্য এবং ৩৬০-টি কবিতার ব্যাখ্যা ইহাতে আছে। কবির প্রায় সকল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ রবি-রশ্মিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য বঙ্গসাহিত্যের এক মূল্যবান সম্পদ। এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কবি তাঁহার প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছেন—যে রবীন্দ্রনাথকে ভালরূপে জানিতে হইলে তাঁহার কাব্য ও ভাবধারার উৎস অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। তাঁহার কাব্য ও কবিতার পারস্পর্য—তাঁহার চিন্তা-বিকাশের স্তরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। চাকচক্ষে যে ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীন্দ্র-কাব্যের আন্দান করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অনন্তসাধারণ কাব্যানুভবের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক ছিলেন। কাজেই রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভা বুঝিবার এবং বুঝাইবার যোগ্যতা তাঁহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে প্রশাণীতে এই দুঃস্থ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা অল্প অনেকের পক্ষে পথ-প্রদর্শক হইবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকার তাঁহার আরও প্রবোণ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিষয় বাচাই করিয়া

প্রকাশক
শ্রীঅমিররঞ্জন মুখোপাধ্যায়
২, কলেজ কোয়ার :: কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদপট
ও. সি. গাঙ্গুলী
৮২২.৪৪১০১
৮৪৪/৪
২২৫ ৫৫ (২)
দ্বিতীয় বর্ষ : মূল্য ৭/-

পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ

৬৪৪২
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
৮/১/৬০

মুদ্রাকর—শ্রীবিভূতিভূষণ পাল
বই প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২৪, বামনারী রোড : কলিকাতা-১২

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা

রবি-রশ্মি দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে গ্রন্থকার ইহা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। বিগত ১লা পৌষ তিনি সাহিত্য-সেবার মধ্যেই নব্বয় জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকার তিনি বলিয়াছিলেন, “সকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্ত্বেও পাঁচ বৎসরে মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় ছাপা হইবে কি না বিধাতাই জানেন।” কে জানিত যে তাঁহার সেই কথা এমন নির্ভয় ভাবে সত্য হইবে?

চাকচক্ষেয় ও আমার সাহিত্য-জীবন প্রায় সমকালেই আরম্ভ হইয়াছিল। আজ তাঁহার পুত্রের অহুরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আমার বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। বহুবরের অক্লান্ত সাধনার ফল তাঁহার অবর্তমানে প্রকাশ্য সহিত সাহিত্যমোদীর করে তুলিয়া দিবার উপলক্ষে দুই-একটি কথা মাত্র বলিব।

রবি-রশ্মি Browning Encyclopaedia শ্রেণীর গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের প্রায় ৬০-খানি কাব্য ও গীতিনাট্য এবং ৩৬০-টি কবিতার ব্যাখ্যা ইহাতে আছে। কবির প্রায় সকল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ রবি-রশ্মিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য বঙ্গসাহিত্যের এক মূল্যবান সম্পদ। এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কবি তাঁহার প্রতিভা নিরোপ করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথকে ভালরূপে জানিতে হইলে তাঁহার কাব্য ও ভাবধারার উৎস অহুসন্ধান করা আবশ্যক। তাঁহার কাব্য ও কবিতার পারস্পর্য—তাঁহার চিন্তা-বিকাশের স্তরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। চাকচক্ষে যে ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীন্দ্র-কাব্যের আশ্বাসন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অনন্তসাধারণ কাব্যাত্মরূপের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক ছিলেন। কাজেই রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভা বুঝিবার এবং বুঝাইবার যোগ্যতা তাঁহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে প্রশংসীতে এই দুইরূপ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা অল্প অনেকের পক্ষে পথ-প্রদর্শক হইবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকার তাঁহার আরও সুযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিষয় বাতাই করিয়া

লইবার। কাজেই রবি-রশ্মিকে নানা দিক্ হইতে প্রামাণিক মনে করা বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হইবে না; কারণ আমরা জানি যে গ্রন্থকার যে স্বযোগ লাভ করিয়াছিলেন অপরের পক্ষে তাহা স্থলভ নহে। চারুচন্দ্র বিখ্যাত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্য-সেবী এবং অমূল্যগী ভক্ত-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য ব্যতীতও তিনি বহু সাহিত্যিকের রচনা হইতে তাঁহার গ্রন্থের মাল-মশলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন :—

“রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া লকলের উক্তির সার-সংগ্রহ করিয়াছি এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিপ্রেতের দ্বারা যাচাই করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি।”

কোনও কোনও কবিতার ব্যাখ্যায় তাঁহার সহিত মতভেদ হওয়া বিচিত্র নহে। এমন কি কবির সহিতও তাঁহার কবিতার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদ লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু ইহা অসংকোচে বলিতে পারি যে রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার অনুশীলনে চারুচন্দ্র যে নিরলস সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে অতিরিক্ত মুছিয়া যাইবে না।

পরিশেষে বলা আবশ্যক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্মির পাণ্ডুলিপি সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছিলেন। পরিশিষ্টের আলোচনাগুলি তাঁহার স্বযোগ্য পুত্র শ্রীমান কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ. কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থশেষে মুদ্রিত হইয়াছে।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র

সম্পাদকের নিবেদন

রবি-রশ্মি দ্বিতীয় খণ্ডের চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের চতুর্থ সংস্করণ প্রায় এক বৎসরকাল পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। উহা যেমন উহার পূর্ববর্তী সংস্করণ সকলের মত কেবল পুনর্মুদ্রণ হয় নাই, তেমনি এই খণ্ডটিও ইহার পূর্ববর্তী সংস্করণগুলির মত কেবল পুনর্মুদ্রণ নহে। ইহাতে কবির বলাকা ও পরিশেষ কাব্যের সম্বন্ধে কিছু নূতন আলোচনা সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে এবং বলাকা, পলাতকা ও পরিশেষ কাব্যের নিম্নলিখিত কবিতাগুলির আলোচনা সংযোজনা করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বলাকা—২১ নম্বর : ৪৪ নম্বর (যৌবন)।

পলাতকা—মালা।

পরিশেষ—প্রণাম। বিচিত্রা। জয়দিন। পাহ। আছি। বালক।

বর্ষশেষ। ত্রিবিজয়লক্ষ্মী।

পরিশিষ্টে 'যোগাযোগ' ও 'শেষের কবিতা' উপজ্ঞান সম্বন্ধীয় আলোচনা এবং 'মিসটিসিজম' সম্বন্ধীয় আলোচনা এই সংস্করণে নূতন সংযোজনা।

আশা করি ইহাতে গ্রন্থখানির মূল্য ও উপযোগিতা বর্ধিত হইবে।

২৫শে বৈশাখ
১৩৬০

}

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

রবি-রশ্মি :: বর্ণচ্ছত্র

কণিকা	১	শিশু	৩২
উদ্বোধন	২	শিশুসীলা	৩৩
মাতাল	৬	জন্মকথা	৩৫
যথাস্থান	৭	কেন মধুর	৩৫
ভীরুতা	৭	লুকোচুরি ও বিদায়	৩৯
সেকাল	৮	উৎসর্গ	৪১
ষাড়ী	১২	অপকল্প	৪২
অভিথি	১২	পাগল	৪২
‘আবাড়’ ও ‘নববর্ষা’	১৪	স্বদূর	৪৩
নববর্ষা	১৪	প্রবাসী	৪৫
আবির্ভাব	১৬	কুঁড়ি	৪৫
কল্যাণী	১৮	বিশ্বেদেব	৪৭
নৈবেদ্য	২০	আবর্তন	৪৮
• মুক্তি	২১	অতীত	৫০
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে		কত কি যে আসে, কত	
জীবন সমর্পণ	২৫	কি যে যায়	৫১
দীক্ষা	২৫	মরণ-দোলা	৫১
গ্রায়দণ্ড	২৬	মরণ	৫৪
শৃঙ্খল বিশেষ	২৬	হিমাজি	৫৭
শিক্ষা	২৬	প্রচ্ছন্ন	৫৮
‘মৃগাস্তর’ ও ‘স্বার্থের		ছল	৫৯
সমাপ্তি’	২৭	চেনা	৫৯
প্রার্থনা	২৮	প্রসাদ	৬০
স্মরণ	২৯	নব বেশ	৬০
মৃত্যুযাধুরী	২৯	জন্ম ও মরণ	৬০
চিঠি	৩১	চিঠি	৬১

উৎসর্গ—

২ নম্বর—কেবল তব মুখের		কৃপণ	৮০
পানে চাহিয়া	৬৩	কুয়ার ধারে	৮২
৬ নম্বর—তোমায় চিনি বলে		অনাবশ্যক	৮২
আমি করেছি গরব	৬৩	ফুল ফোটাণো	৮৩
১৩ নম্বর—আজ মনে হয়		দিন শেষ	৮৪
সকলেরি মাঝে তোমায়েই		দীঘি	৮৪
ভালোবেসেছি	৬৪	প্রতীক্ষা	৮৫
১৫ নম্বর—আকাশ-সিন্ধু-মাঝে		প্রচ্ছন্ন	৮৫
এক ঠাই	৬৫	সব পেয়েছির দেশ	৮৬
১৮ নম্বর—তোমার বীণায়		শারদোৎসব	৮৮
কত তার আছে	৬৬	প্রায়শ্চিত্ত	২৫
১৯ নম্বর—হে রাজন্ তুমি		গীতাঞ্জলি	২৬
আমারে বাঁশি বাজাবার		আমার মাথা নত ক'রে	
দিয়েছ যে ভার	৬৬	দাও হে	২২
২০ নম্বর—দুরারে তোমার		কত অজানারে জানাইলে তুমি	১০০
ভিড় করে যারা আছে	৬৭	বিপদে যোরে রক্ষা করো,	
৪০ নম্বর—আলোকে আসিয়া		এ নহে মোর প্রার্থনা	১০০
এরা লীলা করে যায়	৬৭	প্রেমে প্রাণে গানে গঞ্জে	
৪৪ নম্বর—পথের পথিক		আলোকে পুলকে	১০০
করেছ আশায়	৬৮	তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে	১০১
৪৬ নম্বর—সাজ হয়েছে রণ	৬৮	আমার নয়ন-ভুলান এলে	১০১
আঁধার আসিতে রজনীর দীপ		জগৎ জুড়ে উদার হরে	
জ্বলেছিল যতগুলি	৬৯	আনন্দগান বাজে	১০২
খেয়া	৭০	আজি ঝড়ের রাতে তোমার	
শেষ খেয়া	৭২	অভিসার	১০৩
শুভক্ষণ ও ত্যাগ	৭৬	তুমি কেমন ক'রে গান করো	
আগমন	৭৭	হে শুলী	১০৩
মান	৭৮	২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান	১০৩
বালিকা বধু	৭৯	প্রভু, তোমা লাগি' আঁখি	
		জাগে	১০৪

গীতাঞ্জলি—

ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়	১০৪	হে মোর দেবতা, ভরিয়া	
দাও হে আমার ভর ভেঙে		এ দেহ প্রাণ	১১০
দাও	১০৪	এই মোর সাধ যেন এ	
আবার এরা ঘিরেছে		জীবন-যাঝে	১১০
মোর ঘন	১০৫	একলা আমি বাহির হলেম	
আমার মিলন লাগি' তুমি		তোমার অভিসারে	১১১
আস্ছ কবে থেকে	১০৫	ভারততীর্ষ	১১১
এস হে এস সজল ঘন, বাদল		অপমান	১১২
বরিষণে	১০৬	ভজন-পূজন সাধন আরাধনা	
জগতে আনন্দযন্ত্রে আমার		সমস্ত থাক পড়ে	১১৩
নিমন্ত্রণ	১০৬	সীমার মাঝে অসীম তুমি	
তুমি এবার আমার লহ হে		বাজাও আপন হৃদ	১১৪
নাথ লহ	১০৬	তাই তোমার আনন্দ	
এবার নীরব ক'রে দাও হে		আমার 'পর	১১৪
তোমার মুখর কবিরে	১০৭	আমার এ গান ছেড়েছে তার	
বিশ্ব বখন নিজ্রামগন, গগন		সকল অলঙ্কার	১১৫
অঙ্ককার	১০৭	আমার মাঝে তোমার লীলা	
কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ		হবে	১১৫
আলিয়ে তুমি ধরায় আস	১০৭	গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি	১১৫
কবে আমি বাহির হলেম		তোমায় খোঁজা শেষ হবে	
তোমারি গান গেয়ে	১০৮	না মোর	১১৬
তোমার প্রেম যে বইতে পারি		যেন শেষ গানে মোর সব	
এমন সাধ্য নাই	১০৮	রাগিণী পুরে	১১৬
বক্ষে তোমার বাজে বাঁশী	১০৮	আমার চিত্ত তোমায় নিত্য	
কথা ছিল এক তরীতে কেবল		হবে, সত্য হবে	১১৬
তুমি আমি	১০৯	মনকে আমার কারাকে	১১৭
চাই গো আমি তোমারে চাই	১০৯	নামটা যেদিন ঘুচেবে নাথ	১১৭
দেবতা কেনে দূরে রই		জীবনে বড় পূজা হলো না সারা	১১৭
দাঁড়ায়ে	১০৯	শেষের মধ্যে শেষে আছে	১১৭
		রাজা	১১৯

অচলায়তন	১২২	১৮ নম্বর—যতক্ষণ স্থির হয়ে	
ডাকঘর	১২৫	থাকি	১৭৫
গীতিমাল্য	১২৭	১৯ নম্বর—আমি যে বেসেছি	
আত্মবিক্রয়	১২৭	ভালো এই জগতেরে	১৭৭
গীতালি	১২৯	২১ নম্বর—ওরে তোদের স্বয়ং	
বাত্মাশেষ	১৩২	সহেনা আর	১৮২
কাস্তুরী	১৩৪	২২ নম্বর—যখন আমার	
বলাকা	১৩৬	হাত ধরে	১৮৪
নবীন	১৪১	২৩ নম্বর (দুই নারী)	১৮৬
এবার যে ঐ এলো		২৪ নম্বর—স্বর্গ কোথা জানিস	
সর্বনেশে গো	১৪৫	কি তা ভাই	১৯১
আমরা চলি সমুখ পানে	১৪৬	২৮ নম্বর—পাখীরে দিয়েছ গান,	
শব্দ	১৪৬	গায় সেই গান	১৯৪
পাড়ি	১৪৮	২৯ নম্বর—যে দিন তুমি আপনি	
ছবি	১৫১	ছিলে একা	১৯৮
শাকাহান	১৫৭	৩০ নম্বর—এই দেহটির	
চকলা	১৬০	ভেলা নিয়ে	২০১
১০ নম্বর—হে প্রিয় আজি		৩১ নম্বর—নিত্য তোমার	
এ প্রাতে	১৬৫	পায়ের কাছে	২০৩
বিচার	১৬৬	৩২ নম্বর—আজ এই দিনের	
প্রতীক্ষা	১৬৮	শেষে	২০৪
১৩ নম্বর—পউষের পাতা-ঝরা		৩৩ নম্বর—জানি আমার	
তপোবনে	১৬৯	পায়ের লক্ষ	২০৪
১৪ নম্বর—কত লক্ষ বরষের		৩৪ নম্বর—আমার মনের	
তপস্তার ফলে	১৭০	জানলাটি আজ হঠাৎ গেল	
১৬ নম্বর—বিশ্বের বিপুল		খুলে	২০৬
বস্তুরাশি	১৭১	৩৫ নম্বর—আজ প্রভাতের	
১৭ নম্বর—হে ভুবন আমি		আকাশটি এই	২০৮
যতক্ষণ তোমারে না		৩৬ নম্বর—সন্ধ্যারাগে ঝিলিঝিলি	
বেসেছিছ ভালো	১৭৪	ঝিলিমের স্রোতখানি বাঁকা	২০৯

বলাকা—

৩৭ নম্বর—দূর হতে কি গুনিস
মৃত্যুর গর্জন ২১৩

৩৮ নম্বর—সর্বদেহের ব্যাকুলতা
কি বলতে চায় বাণী ২১৪

৩৯ নম্বর—যে দিন উদিলে
তুমি বিশ্বকবি ২১৫

৪০ নম্বর—এই ক্ষণে মোর
হৃদয়ের প্রান্তে ২১৫

৪১ নম্বর—যে কথা বলিতে চাই ২১৬

৪২ নম্বর—তোমায়ে কি বারবার
করেছি অপমান ? ২১৬

৪৩ নম্বর—ভাবনা নিয়ে মরিস
কেন কেনে ২১৭

৪৪ নম্বর (বোবন) ২১৭

৪৫ নম্বর ২২০

পলাতক ২২২

মুক্তি ২২৩

ফাকি ২২৪

নিষ্কৃতি ২২৫

মালা ২২৫

হারিয়ে যাওয়া ২২৮

শিশু ভোলানাথ ২৩০

মুক্তধারা ২৩৩

প্রবাহিণী ২৩৬

চিরন্তন ২৩৬

পুরবী ২৩৭

উপোভঙ্গ ২৪২

ভাঙা মন্দির ২৪৪

আগমনী ২৪৪

নীলাসজিনী ২৪৫

বেঠিক পথের পথিক ২৪৬

বকুল বনের পাখী ২৪৭

সাবিজী ২৪৮

আহ্বান ২৫৩

লিপি ২৫৮

বাতাস ২৬২

পদধ্বনি ২৬২

দোসর ২৬২

কৃতজ্ঞ ২৬৩

মৃত্যুর আহ্বান ২৬৩

দান ২৬৪

প্রভাত ২৬৫

অস্বর্হিতা ২৬৫

প্রভাতী ২৬৬

তৃতীয়া ও বিরহিণী ২৬৬

ককাল ২৬৭

অঙ্ককার ২৬৭

বসন্তের দান ২৭০

শিবাজী-উৎসব ২৭১

নমস্কার ২৭১

২৭২

২৭৬

২৭৭

২৮০

২৮২

২৮৪

২৮৫

২৮৬

২৮৬

৮৯:

রবি-রশ্মি

বনবাণী	২৮২	বিচিহ্নিতা	৩১২
পরিশেষ	২২৮	চণ্ডালিকা	৩২০
প্রণাম	৩০৩	ভাসের দেশ	৩২২
বিচিহ্না	৩০৪	উপসংহার	৩২৫
জন্মদিন	৩০৬	পরিশিষ্ট (সমালোচনা-সংগ্রহ)	
পাছ	৩০৬	মৃত্যু সঙ্ঘে রবীন্দ্রনাথের	
আছি	৩০৯	ধারণা	৩২৮
বালক	৩১০	রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম	৩৫০
বর্ষশেষ	৩১১	মিস্টিসিজম্	৩৬৭
শ্রীবিজয়লক্ষ্মী	৩১২	যোগাযোগ	৩৭১
পুনশ্চ	৩১৪	শেষের কবিতা	৩৮৬
কালের যাত্রা	৩১৬	নিদর্শনী	৩৯৫

রবি-রশ্মি

কণিকা

(রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা' কাব্যের কবিতাগুলি শিলাইদহে রচিত। কাব্যখানি বাংলা ১৩০৭ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল।)

সম্ভ্রান্তসঙ্গীতে কবি নিজের প্রতিভার স্বরূপের সাক্ষ্য পাইয়াছিলেন। কণিকায় কবি তাঁহার নিজস্ব ভাষার সন্ধান পাইলেন, ইহার পূর্বে তিনি যেন অগ্নির নিকটে ধার-করা কৃত্রিম ভাষার মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। মানসী কাব্যে কবি প্রথম যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা গণনা করিতে আরম্ভ করেন। কণিকাতে তিনি প্রথম হসন্তবহুল চলতি কথার সৌন্দর্য ও ধ্বনিমাধুর্য ধরিতে পারিলেন। গিরিকের যাহা বাহ্য উপাদান—ছন্দ, সহজ ভাষা ও অলঙ্কার—তাহা এই কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে বিচিত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার ছন্দে ভাবে প্রকাশভঙ্গিতে কবির স্বচ্ছন্দ স্বাধীন অবলীলাক্রম অলমল করিতেছে, সর্বত্র আনন্দের লঘু নৃত্য টলমল করিতেছে। (নিছক গীতি-কবিতা হিসাবে কণিকা কবির এক অনবদ্য অপূর্ব সৃষ্টি, কবির অন্ততম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।)

রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত নূতন নূতন ধরণের, নূতন নূতন প্রকাশভঙ্গিতে কাব্য রচনা করিয়া আসিয়াছেন; এক একখানি কাব্য যেন তাঁহার কাব্যপ্রতিভার প্রকাশভঙ্গিমার এক একটি নূতন পর্যায়। তাঁহার কাব্যধারার বিবর্তন অধিক। একথা কবি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন—

আজকাল যে-সকল কবিতা লিখি, তা 'হবি ও গান' থেকে এত ভক্যং বে আমি ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারছি, আমি যেন আর-একটা পরিবর্তনের সন্ধিক্ষেত্রে আসার অবস্থার দাঁড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চলে তাই ভাবি।.....অবিজ্ঞান পরিবর্তন দেখলে ভয় হয়।.....সবুজপত্র, ১৩২৪, ২৪৬-৪৭ পৃষ্ঠা। 'পুরবী' কাব্যের 'আলোন' কবিতার ব্যাখ্যায় এই পত্র উদ্যত।

এই কণিকা কবির কাব্যরচনা-ভঙ্গির একটি শ্রেষ্ঠ ও মনোজ্ঞ পরিবর্তন।

(কণিকায় কবি জীবনের প্রিয় বস্তু হারাইয়া যাওয়ার ও অভিলষিত বস্তু না পাওয়ার ক্ষতি ও ব্যর্থতাকে হাসি-তামাশা দিয়া ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিতে

চাহিয়াছেন। হৃদয়ের দারুণ বেদনাকেও তিনি হাসির আলোক দিয়া বরণ করিয়া
নইতে প্রয়াস পাইয়াছেন এই কণিকার কবিতাগুলির মধ্যে। কবি নিজেই
তাহার মানসী জীবনদেবতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

ঠাট্টা ক'রে ওড়াই সখি

নিজের কথাটাই।

হাকা তুলি করো পাছে

হাকা করি তাই

আপন ব্যথাটাই।

চটুল ভঙ্গিতে বলা সরল কথাগুলিও একটি গভীর বেদনাময় অহুত্ব
ও অহুত্ব হইতে উৎসারিত। এখানে ওমর খৈয়ামের সহিত রবীন্দ্রনাথের
তুলনা করা যাইতে পারে। সত্যকে সব বাহুল্যের আবর্জনা হইতে মুক্ত করিয়া
সহজরূপে প্রকাশ করিবার যে ক্ষমতার আভাস কবি কণিকায় দিয়াছিলেন,
সেই ক্ষমতারই কবিত্বময় সৃষ্টি এই কণিকা। কবি জীবনকে সহজভাবে সত্যরূপে
গ্রহণ করিতে উৎসুক—

মনেরে আজ কহ যে,

ভালো মন্দ বাহাই আহুক

সত্যেরে লও সহজে।

—বোকাগড়া

তাহার ‘চিন্তা-দুয়ার মুক্ত দেখে সাধু-বুদ্ধি বহির্গতা’। এই কবিই পরে কান্দুনীতে
বলিয়াছেন—‘ভালোমাহুব নইরে মোরা ভালোমাহুব নই!’ কবির বয়স
ভারুণ্য-যৌবা হইলেও তিনি বলিয়াছেন,—‘পাড়ার বত ছেলে এবং বুড়ো সবায়
আমি এক-বয়সী জেনো’।

উদ্বোধন

(১৩০৬)

যে দিন হইতে মাহুব ভাবিতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত
সে একটি কঠিন সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিয়া
উঠিতেছে না। সেই সমস্তাটি হইতেছে—এই বিশাল জগতে তাহার স্থান
কোথায়, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য কি, এবং তাহা কেই বা বলিয়া দিবে?
অল্প প্রতি মুহূর্তে যে বেদনার ভার চারিদিক হইতে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া

ধরিতেছে, তাহার তত্ত্বই বা সে কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? এই পৃথিবীকে মাহুকের মনে হয় বড় দুঃখময়, এখানে প্রতিক্ষণে বহুদিনের সযত্ন-পোষিত আশার স্রজ ছিঁড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা, প্রতিপদে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের হাহাকার। ইহার মাঝখানে পড়িয়া মাহুকের পথ খুঁজিয়া পায় না।

কিন্তু জীবনের এই বিমর্ষ মূর্তি রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগে না। উপনিষদের ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন যে জীবের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় আনন্দেই হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ সেই চিরন্তন আনন্দ-মন্ত্রের উপাসক। দুঃখ-বেদনাকে, নিরাশার আঘাতকে জগতের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিতে তাঁহার মন চায় না। তাঁহার মনে হয়, এ দুঃখ যেন সংসারের উপরের কঠিন স্তম্ভ আবরণ মাত্র; উহার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগের অপব্যয় না করিয়া, তাহার অন্তস্তলে যে গোপন আনন্দের উৎস আছে তাহারই রসাস্বাদন করিবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেমন তাঁহার প্রিয়াকে a traveller between life and death দেখিয়াছিলেন, এবং সংসারের কোন কিছু আবিলতা তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই ও করিতে পারে না বলিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি এমন একটি মুক্ত হৃদয়ের জীবন পাইতে চাহিতেছেন যাহা পৃথিবীর দুঃখ দৈন্ত নিরাশা নিফলতার দ্বারা একটুকুও অভিভূত না হইয়া পৃথিবীর সমস্ত আনন্দেরস নিঃশেষে পান করিয়া বাইবে; অমল কমল যেমন জলের কোলে সহজ আনন্দে ফুটিয়া উঠে, পঙ্কজ হইয়াও সে যেমন পঙ্কিলতাকে পরিহার করিয়া শোভায় স্ববমায় ঢলঢল করে, তেমন করিয়া এই অপরূপ মানব-জীবন সংসারের মধ্যে অনাগতভাবে কাটিয়া বাইবে। জীবনের কোথাও এতটুকু বাঁধন পড়িবে না যে, শেষের দিনে ডাক আসিলে সাড়া দিতে তাঁহার কোনরূপ কষ্ট বা দ্বিধা হইতে পারে। সেইজন্য নবীন-জীবনের উদ্বোধন-সঙ্গীত কবির কণ্ঠে উদ্বেষাবিত হইতেছে। যাহা বাইবার তাহাকে কেহ কোনোদিন ধরিয়া রাখিতে পারে না। যাহা পাইবার নহে তাহার জন্য সমস্ত জগৎ খুঁজিয়া ফিরিলেও কোনো লাভ নাই। কিন্তু মাহুকের চিরদিন এই সহজ সরল সত্যকে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে! স্মৃতির সঙ্কেত ও নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে তাহার চারিদিকে যে দুঃখের শৃঙ্খল জড়াইয়া ধরিতেছে, তাহা সে নিজেরই সৃষ্টি করিতেছে। সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে না পারিলে তাহার ভাগ্যে আনন্দ লাভ করা অসম্ভব। অর্থ যশ মান প্রভৃতি সব ভুলিয়া মাহুকের যদি সৌন্দর্য-পিপাসা হইয়া মুক্ত-হৃদয়ে ভ্রমরের মতো বিশাল জগতের মর্মকোষে বাস করিতে

পারে এবং কল্যাণময় সৌন্দর্য-শতদলের শোভা দেখিতে ও রস আশ্বাদন করিতে শিখে, তবে তাহার জীবন আনন্দ-বলম্বল অমল সুন্দর হইবে, সামান্য দুঃখ-কালিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।

তাই কবি বলিতেছেন যে অতীতের প্রতি কোনো মমতা না করিয়া ও ভবিষ্যতের কোনো আশা না রাখিয়া কেবল বর্তমানকেই আমাদের কর্তব্য প্রয়োগ করিতে হইবে। যাহুবের জীবন তো কতকগুলি বর্তমান মুহূর্তের সমষ্টি। অতএব বর্তমানকে সার্থক করিয়া তোলাই হইতেছে জীবনের সাধনা। বর্তমানই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অতীত তো গত; তাহার কথা স্মরণ করিয়া আমাদের কণস্থায়ী বর্তমানকে বিনষ্ট করা উচিত নয়। আবার ভবিষ্যৎ তো অনাগত; তাহার সম্বন্ধে আমাদের কোনো অভিজ্ঞতা নাই, তাহার সহিত আমাদের কোনো সম্পর্ক নাও ঘটতে পারে। অতএব বর্তমানই আমাদের একমাত্র উপাস্ত। অতীত তো অতীত, মাথা কুটিলেও তাহাকে তো আর পাওয়া যাইবে না; গতস্ত শোচনা নাশ্তি। আবার পরকালের ভরসায় সকল সুখসম্ভোগ ত্যাগ করিয়া এ জীবনকে বিফল করিয়াও কোনো লাভ নাই। আনন্দের কোনো কারণ না থাকিলেও সর্বদা কেবল আনন্দেই মগ্ন থাকিতে হইবে। সামান্য কয়েক দিনের জগু আমরা ইহজগতে আসিয়াছি। সুতরাং বিরস মুখে বসিয়া থাকিয়া জীবনকে পণ্ড না করিয়া এই জীবনের সকল প্রকার সুখ আশ্বাদন করা বাঞ্ছনীয়।

কবি বলিতেছেন যে, অনন্ত মহাকাল যেমন চিরদিন অতীতকে বহন করিয়া বেড়ায় না, অতীতকে ক্রমাগত পিছনে কেলিয়া কেবল বর্তমানকে বৃকে করিয়া অনবরত ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়, সেইরূপ আমাদেরও অতীতের অহশোচনা পরিত্যাগ করিয়া, ভবিষ্যতের প্রত্যাশা না রাখিয়া, কেবল যে কণিক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমুপস্থিত তাহারই প্রত্যেক কণটিকে আমাদের কর্তব্য দ্বারা সফল ও সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। অতীতকে টানিয়া আনিয়া বর্তমানের জায়গা জুড়িয়া কোনো লাভ নাই। যে কণিক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমুপস্থিত তাহাকে বরণ করিয়া লও, তাহাকে লইয়াই আজিকার কণিক-জীবনের আনন্দমাগ-গাও, কণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হও। গৃহকোণে বসিয়া কণিক-বর্তমানকে অতীতের চিন্তায় ডাবনায় ভারাক্রান্ত করিয়া জীবনকে মৃত্যুপূরী করিয়া তুলিয়ে না। জীবনের বর্তমানকে যদি আনন্দ-উৎসবে সার্থক করিয়া তুলিতে পারো, তাহা হইলে তোমার অতীত আনন্দময় হইবে এবং ভবিষ্যৎও আনন্দিত হইবে। তাহা হইলে এই বর্তমান কণগুলি সারা জীবনের কল্পে আনন্দের মালা হইয়া তুলিবে।

কবি উদ্দেশ্যমূলক কর্ম হইতে বিরত হইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে বোণে আনন্দের আবেগে পাগল হইয়া উঠিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—
বহুমুখ পতঙ্গের মতো জগতের সকল আনন্দে কাঁপ দিয়া পড়িতে হইবে।

সকল সংস্কার ও প্রচার বন্ধন হইতে প্রমুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে নিজেকে উপলব্ধি করিবার ব্যগ্রতা স্ফীত কবিদের ও হুইটম্যানের কবিতায় পাওয়া যায়। ইহারা বলেন—প্রকৃতি ও মানবকে লইয়াই এই জগৎ। সমস্ত মানব-পরিবার দেশে কালে অঞ্চল ও শাখত। শাখত সত্যের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে, আপনাকে অঞ্চল মানব-পরিবারের অন্তর্গত বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। যিনি নিজেকে শাখত সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন তিনি সকলের পরমাত্মীয় হন।

বাধা বিবেচনা সমস্তা সন্ধান—সব সরাইয়া ফেলিয়া কণ-প্রকাশের বৃকে মুহূর্তে মুহূর্তে যে অমৃতরূপ কুটিয়া উঠিতেছে, কবি তাহাই চোখ ভরিয়া দেখিতেছেন এবং শ্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছেন। জীবনের সব জটিলতা দুর্ভাবনা সরাইয়া দিয়া হৃদয়াবেগের সহজ পথে চলার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষার কবি বলিতে চাহেন—হৃদয়ের আবেগ তুচ্ছ নয়, সৌন্দর্যের উপলব্ধি কোনো মহৎ তত্ত্বের চেয়ে অসত্য নয়।

—অজিতকুমার চক্রবর্তী

সরল চটুল ভজিতে কবি কথা বলিয়াছেন; অঞ্চল তাহারই কাঁকে কাঁকে কবি-হৃদয়ের অন্তস্তলে চাহিয়া দেখিবার সুযোগ আমাদের যখনই ঘটতেছে, তখনই দেখিতে পাওয়া বাইতেছে কী গভীরতা হইতে তাহার কথা উৎসারিত হইতেছে, আর অনেক সময়ে কেমন বেদনা-স্তরা সেই গভীরতা।

—কাজী আবদুল ওহুদ

তুলনীয়

কণ-সম্পদ ইয়ং সুদুল ভা এতিলকা পুরুষার্থসাধনী।

বদি নাত্র বিচিন্তাতে হিতং পুনর্ অণ্যেব সমাগমঃ কুন্তঃ।

কণ-সুযোগের শুভাশীর্বাদ লাভ করা সহজ নহে, এতিলক হইলে তাহা মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য দান করে। বদি এই বর্তমানে হিত চিন্তা না করা যায়, তবে এই বর্তমানের পুনরাগমন তো আর কখনোই হইবে না।

—শান্তিদেব, বোফির্বাভার

তিস্বে বৃদ্ধস্য ধম্মেহি ধনো তন্ মা উপচগা।

ধনাভীতা হি সোচন্তি নিরমঃ হি সমমিতা।

হে তিস্বে, তুমি ধর্ম মনোনিবেশ করো, তুমি কণকে পরিত্যাগ করিও না। বাহারা কণাভীত, অর্থাৎ কণকে অতীত হইতে দেয়, তাহারা শোকগ্রস্ত হয় এবং নরকের দুঃখ ভোগ করে।

—বুদ্ধদেবের উপদেশ

গৃহীত ইব কেশেণ্ড যুত্মনা ধর্ম আচরেৎ ।

—চাণক্য

পাত্ত ভরো, পাত্ত ভরো,

পুনঃ পুনঃ কী কাজ বলায় ?

কতই দ্রুত যাচ্ছে সময়

গড়িয়ে মোদের পারের তলায় ।

অমুৎপন্ন আগামী কাল,

লব্ধ-মরণ বিগত দিন,

কাজ কি তাদের ভাবনা ভাবায়,

অজ্ঞ যদি স্বর্ণ ফলায় !

—ওমর খৈয়াম, কাস্তিচন্দ্র ঘোষের অনুবাদ

এক লহমার খুশীর তুফান,

এই তো জীবন ।—ভাবনা কিসের ?

—হাফিজ, কাজী নজরুল ইসলামের অনুবাদ

Take therefore no thought for the morrow: for the morrow shall take thought for the things of itself. Sufficient unto the day is the evil hereof.

—St. Matthew, 6. 34.

Trust no Future, howe'er pleasant,

Let the dead Past bury its dead.

Act—act in the living Present,

Heart within, and God o'erhead.

—Longfellow, *Psalm of Life*

One hour of glorious life

Is worth an age without a name.

মাতাল

কবি বিবেচনা অপেক্ষা অবিবেচনাকে প্রাশংসা করিয়াছেন অনেক স্থানে । কেবল বিচার-বিতর্কে কাছের অবসর পাওয়া যায় না, শুভকণ উত্তীর্ণ হইয়া যায় । বাহারা কেবল পাজি দেখিয়া দিন-রুণ খুঁজিয়া কর্ম করিতে চায়, তাহাদের আর কর্ম করাই হয় না । কিন্তু উদ্দাম আগ্রহে বাহারা বিপদের ভয় না করিয়া সকল কুসংস্কার পরিহার করিতে পারে এবং কোনো কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার শেষ দেখিয়া তবে ছাড়ে, কবি তাহাদের দলে ভিড়িতে চাহিতেছেন । কর্মে মত্ততা এবং সেই কর্মের তলা পর্যন্ত ডুবিয়া দেখার মধ্যে যে বৌবনের বেগ

আছে, কবি তাহাই কামনা করিতেছেন। বিবেচকের দলে ভিড়িয়া পলু হইয়া থাকিতে তিনি চাহেন না। বাধা দস্তরের রাস্তা ছাড়িয়া যে-দিকে পথ নাই সে-দিকে নতুন পথ খুলিবার ব্রত লইয়া বিপথে ধাবমান হইবার আনন্দে জীবন উৎসর্গ করিতে কবি ব্যগ্র। যে মাহুষের বা যে জাতির দুঃখ স্বীকারে ভয়, নূতনের সম্মানে রত হইতে জড়তা, যেখানে পদে পদে নিষেধ মানা, যেখানে কেবল সাবধানতা, সেখানে লক্ষী দয়া করেন না। লক্ষীছাড়া হইয়া ছুটিয়া বাহির হইতে পারিলেই লক্ষীকে জয় করিয়া আনিতে পারা যায়।

ঐষ্টব্য—তাসের দেশ। বলাকায় ‘নবীন’, ‘যৌবন’ নামক কবিতা।

যথাস্থান

(১৩০৬)

এই কবিতাটি কবির বিরুদ্ধ সমালোচকদের সমালোচনার জবাব এবং কবির যথার্থ ও উপযুক্ত সমবাদের নির্ণয়।

ভীকৃত

(১৩০৬)

ভালোবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতার কেবল সত্যকে নহে অলীককে, সঙ্গতকে নহে অসঙ্গতকে আশ্রয় করিয়া থাকে। কেহ আদর করিয়া হুল্লর মুখকে গোড়ার-মুখী বলে, বা আদর করিয়া ছেলেকে দুট্টু বলিয়া মাঝে, ছলনাপূর্বক ভৎসনা করে। হুল্লরকে হুল্লর বলিয়া যেন আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবাসি বলিলে যেন ভাবার কুলাইরা উঠে না। সেইজন্য সত্যকে সত্য কথার দ্বারা প্রকাশ করা সৰ্ব্বদা একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়; তখন বেদনার অশ্রুকে হাতছটায়, গভীর কথাকে কোঁতুক-পরিহাসে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর ভূমিকার উদ্ধৃত

সেকাল

(১৩০৬)

কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের হৃদয় অতীত কালে কল্পনায় প্রবেশ করিয়া কালিদাসের কাব্যে বর্ণিত সেকালের আচার-ব্যবহার বেশভূষা ইত্যাদির বর্ণনার সমাবেশ করিয়া এই কবিতাটিতে কালিদাসের কালের একটি পরিবেশ ও আব-হাওয়া আনিয়া দিয়াছেন। কালিদাসের কালের সৌন্দর্যমালা এই কবিতার মধ্যে গাঁথিয়া কবি তাঁহার কালের পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। কাল ও দেশের ব্যবধান সে-দেশের ও সে-কালের কোনো সৌন্দর্যকে এ-কালের কবিচিত্ত হইতে দূরে রাখিতে পারে নাই। কালিদাসের বর্ণিত চিত্রপরম্পরা আমাদের কবি অতি-নিপুণতার সহিত নিজের কবিতার মধ্যে গ্রথিত করিয়া তুলিয়াছেন। পদে পদে তাঁহার বর্ণনা কালিদাসের কাব্যের বিবিধ বর্ণনা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই কবিতার সহিত মানসীর ‘মেঘদূত’, কল্পনা কাব্যের ‘স্বপ্ন’ প্রভৃতি কবিতা তুলনীয়।

কালিদাসের আশ্রয়দাতা রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় নয়জন বিদ্বান্ কবি ছিলেন, তাঁহারা নবরত্ন নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মতন কবি জন্মগ্রহণ করিলে তিনি নিশ্চয় সেই নবরত্নের সঙ্গে দশম-রত্নরূপে যুক্ত হইতেন। বাস্তবিক তিনি কবি-কালিদাসের কবিত্ব-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী। এই কবিতার কবির আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে।

বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী যেবা বা শিপ্রা নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। সে-কালের উজ্জানে কৃত্রিম শৈল নির্মিত হইত, তাহাকে ক্রীড়াশৈল বলিত।

ক্রীড়াশৈলঃ কনক-কদলী-বেষ্টন-প্রেক্ষীয়ঃ ।

—মেঘদূত, উত্তর ১৬

ক্রীড়াশৈলে যদি চ বিহরেৎ পাদচারণে গৌরী ।

—মেঘদূত, পূর্ব ৬১

ঋতুসংহার কাব্য ছয় সর্গে ছয় ঋতুর প্রকৃতি-বর্ণনা। মেঘদূত কাব্য ‘আষাঢ়’ প্রথম দিবসে’র ঘটনা লইয়া লেখা।

সংস্কৃত কবিদের মধ্যে একটা ধারণা প্রচলিত ছিল যে হৃদয়ের পদাঘাত না

পাইলে অশোক প্রস্তুতি হয় না, আর হৃদয়ের মুখমদের কুলকুচা না পাইলে বকুলফুল ফুটে না। এই কবিত্রিসিদ্ধি কালিদাসের বহু কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়—

সেখার কুলবকে	ঘিরিছে মাধবীর
কুঞ্জ, তারি পাশে	ছুইটি গাছ—
অশোক-তরুর	কাপারে কিশলয়,
বকুল মনোরম	করে বিরাজ।
আমার সাথে মোর	প্রিয়ার বাম পদ—
তাড়ন পেতে সেই	অশোক চায় ;
বকুল কুতূহলে	দোহদ ছলে চাহে
প্রিয়ার বদনের	মদ-ধারায় ।

—মেঘদূত, উত্তর ১৭

মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাটক ৩য় অঙ্ক, কুমারসম্ভবম্ ১১২৬, কর্ণরমঞ্জরী নাটক প্রভৃতিতে উল্লেখ্য।

৪

মেঘদূত উত্তর মেঘের দ্বিতীয় স্লোকে সেকালের রমণীদের বেশ-বিজ্ঞাসের সুন্দর বর্ণনা আছে—

হস্তে নীলাকমলম্ অলকে বালকুম্ভাসুবিধাং
নীতা লোহপ্রসব-রজসা পাণ্ডুতাম্ আননে শ্রীঃ ।
চূড়াপাশে নবকুলবকং চারুকার্ণে শিরীষং
সীমন্তে চ তদ-উপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্ ॥

কুমারসম্ভব কাব্যের ৩৫৫ স্লোকে কেশরদামকাঞ্চীর উল্লেখ আছে—

শ্রুত্যাং নিভৃদ্বাদ্ অবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাঞ্চীম্ ।

অজ্ঞধারা বা ধারায়ন্তের উল্লেখ পাওয়া যায় বহু কাব্যে—

ভজাবগ্নাং বলরকুলিশোদঘাটনোদগীর্ণ-তোয়াং
নেত্রস্তি ছাং হরস্ববতরো যন্তধারাগৃহত্মম্ ।

—মেঘদূত, পূর্ব ৩২

—মেঘদূত পূর্ব ৪৯, রঘুবংশম্ ১৬৪৯, কুমারসম্ভবম্ ৬৪১ ইত্যাদিতে উল্লেখ্য।

সে-কালের রমণীরা কেশে ধূপের ঘোঁরা দিয়া কেশ সংস্কার করিত—

অগুরু-স্মরতি-ধূপামোদিতং কেশপাশম্ ।

—ঋতুসংহার, শিশির, ১২

উল্লেখ্য—রঘুবংশম্ ১৬৪০, ঋতুসংহার বর্গ ২১, কুমারসম্ভবম্ ৭১৪১।

সে-কালের রমণীরা এ-কালের রমণীদের মতনই মুখে পাউন্ডার মাখিত, কিন্তু

সে পাউডার এ-কালের মতন কৃত্রিম স্নগন্ধীকৃত খড়ির গুড়া বা চালের গুড়া নহে, তাহা হইত সহজ-সুৰভি লোধ-ফুলের রেণু বা কেয়াফুলের রেণু (মেঘদূত, উত্তর ২, কুমারসম্ভবম্ ৭১২), এবং কালাগুরুর গন্ধে বসন সুরভিত করিত—

প্রকাম-কালাগুরু-ধূপ-বাসিতং বিশস্তি শয্যাগৃহম্ উৎসৃষ্টাঃ স্ত্রিয়ঃ ।

—ঋতুসংহার, শিশির ৫

ঐষ্টব্য—ঋতুসংহার, হেমন্ত ৫; কুমারসম্ভবম্ ৭১১৫ ।

৫

সে-কালের রমণীরা কপোলে বক্ষে চন্দন কুঙ্কম কস্তুরী দিয়া চিত্র রচনা করিত—

প্রিয়ঙ্গু-কালীয়ক-কুঙ্কমাক্তং স্তনেষু পৌরেষু বিলাসিনীভিঃ ।

আলিপ্যতে চন্দনম্ অঙ্গনাভিঃ মদালসাভিঃ স্নগনাভিঃ-যুক্তম্ ।

—ঋতুসংহার, বসন্ত ১২

ঐষ্টব্য—ঋতুসংহার, শিশির ৯; কুমারসম্ভবম্ ৯২২ ইত্যাদি ।

বিবাহের সময়ে বধু যে বস্ত্র পরিধান করিত তাহার আঁচলের কোণে একটি হংস-মিথুনের ছবি আঁকা থাকিত—

আমুক্তাভরণঃ স্ত্রীয়া হংস-চিহ্ন-দ্বকূলবান্ ।

আসীদ্য অতিশয়-প্রেক্ষ্যঃ স রাজ্যাত্মী-বধু-বরঃ ।

—রঘুবংশম্ ১৭১২৫

ঐষ্টব্য—কুমারসম্ভবম্, ৭১৩২ ।

বিরহিণীর চিত্র মেঘদূতের পূর্ব ১০ ও উত্তরের ২৫, ২৬ শ্লোক হইতে এখানে অঙ্কিত হইয়াছে ।

সে-কালের রমণীদের পায়ে নূপুর থাকিত ।

—রঘুবংশম্ ১৬১২২ ; ঋতুসংহার—গ্রীষ্ম ৫, শরৎ ২০ ঐষ্টব্য

৬

সে-কালের রমণীরা শুক, সারিকা, কপোত, ময়ূর প্রভৃতি পাখী পুৰিত ।

—মেঘদূত উত্তর ১৮, ২৪, পূর্ব ৩৮ ; বিরহোবলী নাটক, ৩য় অঙ্ক

তপোবন-তরুণীরা সহকার-তরুর আলবালে জলসেচন করিত—

আলবাল-পরিপূরণে নিযুক্তা শকুন্তলা ।

—অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্, ১ম অঙ্ক

৭

কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাটক বসন্তোৎসবের সময়ে অভিনীত হয়—

শ্রীকালিদাস-প্রণীত-বসন্ত মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাম নাটকম্ অগ্নিন্ বসন্তোৎসবে প্রযোক্তব্যম্ ইতি ।

—মালবিকাগ্নিমিত্রম্, ১ম অঙ্ক

রাজা অগ্নিমিত্র চিত্রশালায় রাণীর চিত্রপটের মধ্যে পরিচারিকাক্রুপিনী মালবিকার ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং সেই চিত্রশালায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন ।

—মালবিকাগ্নিমিত্রম্, ১ম অঙ্ক

মুগ্ধা তরুণীরা ছল করিয়া আঁচল বা মালা গাছের ডালে আটকাইয়া প্রণয়ীদের দেখিয়া লইত ।

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্, ১ম অঙ্ক ; বিক্রমোর্বশী, ১ম অঙ্ক

তখনকার কালের তরুণ-তরুণীরা যৌবনের নবীন নেশায় প্রমত্ত হইত ।

—মেঘদূত, পূর্ব ২৫

বুঝিবে নাগরের

সেখায় যৌবন

হয়েছে উদ্দাম

দুর্নিবার ।

—প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অনুবাদ

৮

কালিদাসের আবির্ভাবকাল লইয়া পণ্ডিতদিগের মতভেদ ও বিবাদ এখনও মিটে নাই । তবে অনেকে এমন মনে করেন যে কালিদাস ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সভার শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন ।

নিগুণিকা মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাটকের মহারাণী উশীনরীর দাসীর নাম ।

৯

আধুনিক রমণীরা ইংরেজী শিখিয়া বিদেশীভাবাপন্ন ও বিদেশীভাবিণী হইয়াছে, তাহারই প্রতি কবির ঈষৎ শ্লেষ । তথাপি তাহারা যে চিরন্তনী নারী তাহার সাক্ষ্য তাহাদের হাবভাবে প্রকাশিত হয় ।

১০

কালিদাসের কাব্য, নাটক পাঠ করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ তো কালিদাসের সে-কালের আভাস পাইতেছেন, কিন্তু কবি কালিদাস তো কবি রবীন্দ্রনাথের এ-কালের কোনই আভাস পাইতে পারেন নাই । তাই কবি বলিতেছেন যে, কালিদাস আগে জন্মিয়া ঠকিয়া গিয়াছেন ।

বাক্তী

(১৩০৬)

জীবনযাত্রার পথে অনেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলন ঘটে ; তাহাদের কেহ বা বহুদূর পথের সহযাত্রী, কেহ বা কেবল খেয়া-পারাপারের সময়টুকুর সাথী । যে খেয়ার সাথী, সেও তাহার সম্পদ লইয়া চলিয়াছে সুন্দর ও চিরন্তনের উদ্দেশে—বাহার গোলাতে সে তাহার জীবনের ফসল জমা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে । সে যদিও আমার পথেই বরাবর যাইবে না, তবু তাহারও আমার সহিত একই খেয়ানোকায় চড়িতে ইতস্ততঃ করিবার কারণ নাই ; তাহার ও তাহার সম্পদের স্থান এই নোকাতে হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও আত্মসাৎ করিব না ; আমি কেবল তাহার খেয়ানোকায় সাথী হইয়া তাহাদের গন্তব্যের দিকেই উত্তীর্ণ করিয়া দিব । তাহার মনের কথা তাহারই থাকুক, সে তাহা গোপন রাখুক, আমি কেবল তাহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্যের কথাই ভাবিব—এই ক্ষণিক স্বপ্নকালের সম্বন্ধটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে । এই রকম তো আগেও অনেক বার হইয়াছে—কত যাত্রী আমার জীবন-তরীতে কেবল খেয়া পার হইয়া গিয়াছে, তাহার ধানের আঁটি অল্পক্ষণের জন্ত আমার তরীতে রাখিয়া তাহার স্থায়ী কাম্য-স্থানের দিকে উত্তীর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ।

সৌন্দর্যের সঙ্গে কেবল সাক্ষাৎ ও সংস্পর্শ করিয়াই হৃদয় পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে, সৌন্দর্যকে কেহ কখনো নিঃশেষে আপন করিয়া লইতে পারে না, তাহা দূর্য্যাপনা অ-ধর্য্য চিরাপস্রিয়মানা প্রীতি, তাহা স্বর্গেও চিরস্থায়ী নয় । তাই কবি যাত্রীকে কেবল খেয়া পার করিয়া দিয়াই সন্তুষ্ট । তাহাকে তিনি একান্ত নিজস্ব করিয়া পাইতে তো চাহেনই না, তাহার গন্তব্য স্থানের ঠিকানা জানিবার জন্তও তাহার কোনো ঔৎসুক্য নাই ।

অভিধি

(১৩০৬)

সুন্দরকে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসনা মানব-মনে বিরহিণী-রূপে নিরন্তর বিরাজ করিতেছে ; তাই মানুষ কিছুতেই তৃপ্তি পায় না ; অথচ বাহাকে সে চায় সে অনির্বচনীয় অব্যক্ত অনায়ত্ত অগম্য ও ধারণাতীত ।

আমি কহিলাম—কারে তুমি চাও,

ওগো বিরহিণী নারী !

সে কহিল—আমি যারে চাই তার

নাম না কহিতে পারি !

—উৎসর্গ

সেই অজানা অতিথি কিন্তু প্রাণের কপাটে শিকল নাড়ে ।

মানব-জীবন 'পাইনি' ও 'পেয়েছি' দিয়ে গঠিত । ঘর বলে—পেয়েছি ; পথ বলে পাইনি । মানুষের কাছে পেয়েছিরও একটা ডাক আছে, আর পাইনিরও ডাক প্রবল । ঘর আর পথ নিরেই মানুষ । শুধু ঘর আছে, পথ নেই—সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে, ঘর নেই—সেও তেমনি মানুষের শান্তি । শুধু 'পেয়েছি' বন্ধ গুহা, শুধু 'পাইনি' অসীম মরুভূমি ।

—রবীন্দ্রনাথ

বধু একেবারে অন্তরের, এবং অতিথি একেবারে বাহিরের । বাহিরের অতিথি আসিয়া অন্তরের বধুর কাজ ভোলায় । আজ অতিথির সহিত গোপন অভিসারে মিলিত হইয়া ঘরের কাজ ভুলিবার পরম ক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । পূর্ণিমা রাত্রে প্রকাশ্যে যদি হে বধু, তোমার অভিসারে বাহির হইতে ভয় বা লঙ্কোচ হয়, তবে না হয় ঘরের মধ্যে গোপন থাকার মতন ঘোমটার আবরণ টানিয়া মুখ ঢাকিয়া চলো, আর ঘরেরই প্রদীপ হাতে লও । প্রকাশ্যে যদি তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে না পারো, তবে না হয় লুকাইয়াই গোপনে অসম্পূর্ণ-ভাবেই তাহাকে লইও, কিন্তু তাহাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিয়ো না । তুমি অন্তত এইটুকু জানো যে সে আসিয়াছে । তাহাকে পূর্ণভাবে অভ্যর্থনা করিবার আয়োজন কি এখনো তোমার সারা হয় নাই ? তাহাকে কি এখনো অপেক্ষা করাইয়া রাখিবে, না তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিবে ?

মানব-মনে ও মানব-জীবনে অতর্কিতে মহৎ ভাবের ও মহৎ কর্মের প্রেরণার আবির্ভাব হয় । সেই অতিথির আগমনের প্রতীক্ষায় বাসকসজ্জা করিয়া প্রস্তুত থাকিতে হইবে, যেন সেই অতিথি গৃহদ্বারে আসিলেই তাঁহাকে বরণ করিয়া গ্রহণ করিতে পারি । এই আহ্বান যেন রাখার কাছে শ্রামের বাঁশীর আহ্বান ; ইহাকে ব্যর্থ হইতে দিলে সারা-জীবন হতাশ হইয়া হায় হায় করিয়া কাঁদিয়া কাটাইতে হইবে ।

যে-কোনো দেশে যখনই কোনো মহৎ আদর্শের নব অভ্যাস হইয়াছে, তখনই কতক লোকে তাহাকে সমাদরে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কতক লোকে লুকাইয়া সেই আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু প্রকাশ্যে তাহাকে বরণ

করিতে সাহস পায় নাই এবং কেহ কেহ তাহাকে একেবারে অস্বীকার করিয়া জীবনকে বার্থ নিষ্ফল করিয়া ফেলিয়াছে। যেমন ক্রাইস্টের বা মহম্মদের বা বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার, অথবা আমাদের দেশে বা অন্যান্য অনেক দেশে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগের ও স্বদেশীভূত পালনের আহ্বান কতক লোকে স্বীকার করিয়াছে, কতক লোকে পারে নাই, আর কতক লোকে করে নাই।

তুলনীয়—খেয়া পুস্তকের ‘আগমন’ কবিতা, ও ‘দুই পাখী’।

আষাঢ় ও নববর্ষা

বর্তমান সভ্যতার যুগে মানব-জীবনে প্রকৃতির স্থান বড় অল্প। তাই ইহাকে জীবনে পাইবার আকাঙ্ক্ষা বড় বেশি। চিরকল্প যেমন স্বাস্থ্য কামনা করে, মুহূর্ত্ত যেমন জীবনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে ফিরিয়া তাকায়, তেমনি তুষিত ব্যাকুলতার আজ মানবের অন্তরান্বিত প্রকৃতিকে চাহিতেছে। এই ভাষাহীন প্রার্থনায় মানব-হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে বলিয়াই আজ প্রকৃতির কবিতা এমন করিয়া হৃদয়কে দোলা দেয়। মানব-জীবনের দুর্লভ ও ঈশিত আকাঙ্ক্ষাগুলি যখন কবির হস্তে রূপ গ্রহণ করিয়া, ছলে নাচিয়া, সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন এমনই করিয়া ইহার হৃদয়কে মুগ্ধ করে।

—বিখ্যাত কবি ও রবীন্দ্রনাথ, উত্তরা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ সাল

আষাঢ়, নববর্ষা প্রভৃতি বর্ষার যে-কোনো কবিতা কবির অসামান্য অল্পভবের আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের শব্দ-সঙ্গীত, ভাবব্যঞ্জক শব্দবিভাগ ও অল্পপ্রাস এবং মধুর তান-লয়-মান ও চিত্র-পরম্পরা কবিতাগুলিকে পরম মনোরম করিয়াছে। এই দুইটি কবিতার সহিত কবির ‘বর্ষামঙ্গল’ কবিতা এবং ‘আবার এসেছে আষাঢ় গগন ছেয়ে’ প্রভৃতি গান তুলনীয়।

নববর্ষা

১

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে—তুলনীয়

My heart aches,.....being too happy in thine happiness.

—Keats, *Ode to a Nightingale*.

ময়ূরের মতো নাচে রে—কবি সামান্য কবির হ্রাস বলিলেন না বর্ষার মেঘদর্শনে

ময়ূর কলাপ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতেছে—তিনি নিজের হৃদয়কেই ময়ূরস্থানীয় করিয়া উপস্থিত করিয়া বাহ্যপ্রকৃতিকে ও অন্তঃপ্রকৃতিকে মিলাইয়া দিয়াছেন।

গুরু গুরু মেঘ ইত্যাদি—মেঘগর্জনধ্বনি ভাষায় ও অমুপ্রাসে প্রকাশ পাইয়াছে।

২

ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা—তুলনীয়—উৎসা অজাগরা উত।—
অথর্ববেদ, ৪।১৪। জলধারা না অজগর সর্প।

দাহুরি—উপ প্রবদ মণ্ডুকি বর্ষম্ আবদ তাহুরি। অথর্ববেদ, ৪।১৫।

হে ভেক, বর্ষাকে তোমরা আবাহন করো। ঋগ্বেদ, ৭।১০।

বিজ্ঞাপতির কাব্যেও বর্ষাকালে ভেকের রবের বর্ণনা আছে।

৩

কবি নিজের মনের আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া সমস্ত কিছু স্তম্ভর দেখিতেছেন। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ যেমন প্রিমরোজ ফুলকে কেবল ফুলরূপে দেখেন নাই, তাহাতে আরও অতিরিক্ত কিছু দেখিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি বাহ্য সৌন্দর্যকে নিজের মনের আনন্দে অভিষিক্ত দেখিতেছেন। প্রকৃতির মধ্যে যে আনন্দের নিত্যলীলা চলিতেছে, তাহার সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের যোগের কথাই এখানে বলা হইয়াছে। নবতৃণদল শ্রামলতায় সরসতায় চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা যেন কবিরই হৃদয়ের হৃদবিস্তার; কদমফুল ফুটিয়া পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা যেন কবিরই আনন্দ-জাগ্রত প্রাণের বিকাশ।

৪

উর্ধ্ব আকাশে বর্ষার নব মেঘভার দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যেন কোনো নীলবসনা রূপসী তাহার দীর্ঘ কেশকলাপ আলুলায়িত করিয়া দিয়া উচ্চ প্রাসাদ-চূড়ায় দাঁড়াইয়া আছে। তড়িৎশিখার চকিত আলোক যেন সেই রূপসীর রূপপ্রভা, সেই রূপসীর নীলাবরীর রূপালি জরির কুটিল কুঞ্চিত পাড়। এখানেও শব্দে ও অমুপ্রাসে তড়িৎস্ফূরণ চমৎকারভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

৫

বর্ষায় সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি ধৌত হইয়া নির্মল হইয়াছে, সেইজন্য কবি তাহার বসন অমল বলিয়াছেন; আবার বর্ষার আগমনে সমস্ত উদ্ভিদ শ্রামল হইয়া উঠিয়াছে, সেইজন্য তাহার অমল বসন শ্রামল বলিয়াছেন। স্তম্ভরী বর্ষা যেন সন্তোষোত শ্রামল বসন পরিধান করিয়া সজ্জিত হইয়াছে।

সে উন্ননা বিরহ-বিধুয়া বধূর শ্রায় যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে।

ঘট-রূপ পানা তৃণ প্রভৃতি ঘাট ছাড়াইয়া ভাসিয়া বাইতেছে বলিয়া কবি জলশ্রোতের গতির ইঙ্গিত করিয়াছেন। কবি এই কবিতাতেই শেষ কলিতে বলিয়াছেন—

তীর ছাপি' নদী কলকলোলে এলো গলীর কাছে রে।

নবমালতী ফুল বর্ষার আগমনে ফুটিতেছে ও ঝরিতেছে, যেন কোনো স্তন্দরী তরুণী আনমনে ফুলগুলি তুলিয়া তুলিয়া দাঁতে কাটিয়া ফেলিয়া দিতেছে।

৬

বর্ষাকালে বকুলফুল ফোটে। তাই কবি বলিতেছেন, সেই বকুলগাছে বর্ষাস্তন্দরী যেন দোলা বাধিয়া দোল খাইতেছে—বাদল-বায়ে বকুলশাখা ছুলিতেছে ও বকুলফুল ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এখানেও শব্দ ও অল্পপ্রাস শাখার ঘন আন্দোলন ও বকুলফুলের ঝরিয়া-পড়া চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছে। বর্ষামঙ্গল কবিতায় কবি বলিয়াছেন—

নীপশাখে সখি ফুলডোরে বাধ ঝুলনা।

৭

বর্ষা যেন সৌন্দর্যের ভরা লইয়া ভরগী সাজাইয়া আসিয়া কেতকীবনে তাহার তরুণ তরগী ভিড়াইয়াছে। কেয়ার ঝাড় ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কেয়াফুলের পাপড়িগুলি নৌকার ডোঙার মতন খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে লৈবালদল পুঙ্খিত হইয়াছে, বর্ষাস্তন্দরী যেন অঞ্চলে ভরিয়া সে সকল সঞ্চয় করিতেছে।

আবির্ভাব

এই কবিতাটির তাৎপর্য সঘনো স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এই—

কাব্যের একটা বিভাগ আছে বা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাবা কোনো নির্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে না, একটা স্বাভাৱী রচনা করে, যে-স্বাভাৱী কান্ডন সাসের দক্ষিণ হাওয়ার, যে-স্বাভাৱী শব্দ-বৃত্তে দুর্গাভকালেয় মেঘগুঞ্জে, যাকে রাতিয়ে তোলে; এমন কোনো কথা বলে না যাকে বিশ্লেষণ করা সম্ভব।

কলিকার 'আবির্ভাব' কবিতার একটা কোনো অন্তর্গত মানে থাকতে পারে; কিন্তু সেটা

গৌণ ; সমগ্রভাবে কবিতাটার একটি স্বরূপ আছে ; সেটা যদি মনোহর হ'য়ে থাকে তা হ'লে আর কিছু বলবার নেই ।

তবু 'আবির্ভাব' কবিতার কেবল হয় নয়, একটি কোনো কথা বলা হয়েছে ; সেটা হচ্ছে এই যে—এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল কান্ডন মাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্দ্রস্থলে একটি রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধমান নিয়ে ; সে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবির্ভাব—তার আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি বিশেষ বাণী ছিল । তার পরে জীবনের অভিজ্ঞতা প্রশস্ততার হ'য়ে এল ; তখন সেই প্রথম-যৌবনের বাসন্তী রঙের আকাশে বনিয়ে এল বর্ষার সমস্ত শ্রাম সবারোহ—জীবনে বাণীর বদল হলো, বাণীর আর এক সুর বাঁধতে হবে ; সেদিন বাকে দেখেছিলুম এক বেশে এক ভাবে, আজ তাকে দেখছি আর-এক মুর্তিতে, খুঁজে বেড়াচ্ছি তারি অভ্যর্থনার নূতন আয়োজন । জীবনের ষড়ুতে ষড়ুতে বার নূতন প্রকাশ, সে এক হ'লেও তার জন্তে একই আসন মানার না ।—৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩০ ।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি (ভারতী, ১২২৪ বৈশাখ, ২২-২৩ পৃষ্ঠা) নামক এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে লিখিয়াছিলেন—

লিখিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোনো কথা নাই ।.....বিষয় বিস্তৃত সাহিত্যের প্রাণ নহে ।.....বিস্তৃত সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া বাহা হাতে ঢেকে, তাহা আত্মবজ্রিক এবং তাহা অশ্রাব্য ।

বাস্তবিক এই কবিতাটিতে বিষয়বস্তু হইয়াছে গৌণ ; উহার ভাষা ছন্দ সুর লালিত্য অল্পপ্রাণ মিলিয়া কবির মনের একটি বিশেষ মুহূর্তের যে উল্লাস ও অল্পভব প্রকাশ করিয়াছে তাহাতেই ইহা একটি উৎকৃষ্ট লিরিক কবিতা হইয়া উঠিয়াছে । ইহা শব্দের ইন্দ্রজাল বুনিয়া পাঠকের বা শ্রোতার মনে যে মায়ার রচনা করে, সেইটিতেই এই কবিতার বাহাদুরি এবং ইহার মহামূল্যতা ।

এই কবিতার সপ্তম কলিতে আছে—'বনবেতসের বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ !' বেতস মানে বেত, তাহা নিরেট, তাহাতে বাঁশি হইতে পারে না । 'বনের বেণুর বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ' বলিলে অল্পপ্রাণ ও অর্থ ভুইই রক্ষিত হইতে পারিত । এই কথা কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক পক্ষে লিখিয়াছিলেন—

কোনো ভাল অভিধান দেখা তো, বেতস বলুতে বাঁশও হয় এমন শাক্য পেরেছি । কবিতা যখন লিখেছিলেন তখন বাঁশড়ার কথা ভেবেছি—শরেতে যে ভক্তরক্তর বাঁশি হয় তা নয়, কিন্তু ওর মর্মস্থানের কীকটুতে নিঃবাস সকার ক'রে সুর বের করা যায় বলে বিশ্বাস করি । কিন্তু যখন দেখা গেল বেতস বলুতে শর বোঝার না এবং অর্থমালার সর্বপ্রান্তে বেণু কথাটা পাওয়া গেল তখন বাগবর্ষের বন মিটল দেখে নিশ্চিত হয়েছি । তুমি কোন্ রূপ অভিধানের মোহাই দিয়ে আবার রগড়া তুলতে চাও !

ইহার উত্তরে আবি তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন যে—অভিধানে বেতস যানে বেণু বা বাঁশ নাই। না থাকুক। ইহার পরে বত অভিধান রচিত হইবে তাহাতে বেতস যানে বেণু বা বাঁশ লিখিতে হইবে। দান্ত রায় ‘কোদণ্ড’ শব্দ কোদাল অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা বলিয়াছিলেন যে আজ হইতে কোদণ্ড যানে কোদালও হইবে। সেন্সগীয়ার প্রভৃতি কবিরা কত কত শব্দ নিজেদের মনগড়া অর্থে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। অভিধানকারগণ তাহা পরে অভিধানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। এমনি করিয়াই তো এক শব্দের বিভিন্ন অর্থ হইয়া থাকে।

কল্যাণী

কবির বীণায় কত সুর কত রাগিণী সৌন্দর্যকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া বাজে। বাহা কিছু হৃন্দের তাহাকে সুরের জালে বন্দী করিয়া কবি আনন্দ লাভ করেন। কবি সৌন্দর্যের ও ঔদার্যের, শ্রীর ও কল্যাণের উপাসক।

নারীর রূপ কাব্যজগতে বড় আদরের সামগ্রী। সহস্র কবির বীণায় সহস্র রূপে রমণীর রূপের ও সৌন্দর্যের স্তুতি বাজিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেবল মাত্র রমণীর রূপের পূজারী নহেন। তরুণ কবি প্রথমে অবশ্য ‘বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাণী’ যে রমণী, যাহার অঞ্চলচ্যুত বসন্তরাগরক্ত কিংবদন্ত-গোলাপ পৃথিবীকে পাগল করিয়া দেয়, সেই দীপ্তশিখা-স্বরূপিণী রমণী-মূর্তিকে নানা ভাবে নানা রূপে বন্দনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার কাব্যসাধনা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাঁহার কামনা সংঘের কাছে পরাকৃত হইল, তাঁহার দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। অবশেষে তিনি দেখিলেন এ বিশ্বের সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত কল্যাণ যিনি আপনার পদতলে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া এ-জগৎকে প্রতি পদে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তিনি স্নিগ্ধ-শান্ত-মূর্তি দেবী অন্নপূর্ণা; শিব শব্দর তাঁহারই কাছে ভিক্ষাপাত্র পাতিয়া আছেন। তিনি ত্যাগের প্রতিমূর্তি, তাঁহার মধ্যে ভোগের চিহ্ন মাত্র নাই। অন্নপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করিবার জন্তই শিব নিজেকে ভিখারী বলিয়া স্বীকার করেন, এবং ইহাতে তাঁহার একটুও লজ্জা নাই।

কবি দেখিতেছেন রমণী সংসারের সমস্ত ভোগপূহা বর্জন করিয়া শুচিস্বন্দর শ্রিত মূর্তিতে গৃহকার্ণে বস আছেন, চারিদিকের ঝড়-ঝঞ্ঝা-বজ্রাঘাতের মধ্যেও তিনি তাঁহার কল্যাণমণ্ডিত গৃহখানি অটুট রাখেন। সেই নিবিড় শান্তির অন্তরে

বিরাজমান তাঁহার গৃহখানি যৌবন-চাক্ষুস্যহীন। গৃহখানির চারিদিকে পুষ্পিতা লতা বেটন করিয়া উহাকে সৌন্দর্যের মন্দিরে পরিণত করিয়াছে; তাহাকে ঘিরিয়া শিশুদের আনন্দধ্বনি উখিত হইতেছে। তপোবনস্থলভ পবিত্রতার মধ্যে কল্যাণী রমণীর এই ভবনখানি কবি কীটুসের বর্ণিত সাইকীর Bower-এর কথা মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু কল্যাণী রমণীর মন্দিরে যে মাদকতাসূক্ত শুভ্রলী প্রতিষ্ঠিত তাহার সন্ধান কীটুস পান নাই। এই অচঞ্চল শান্তি ও ভোগবিরতির মধ্যে কল্যাণী আপনার কল্যাণত্বতে নিরতা। উবা ও সন্ধ্যা তাঁহার কাছে আসিয়া পূজারিণীরূপে তাঁহার পূজা করে। কর্মক্লাস্ত ক্ষতবিক্ষত-হৃদয় হতভাগ্য মনুষ্যের জন্ত তিনি নির্জনে অপরূপ শাস্তিমণ্ডিত মন্দিরে হৃদয়ের সুধাপাত্র উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিবার জন্ত পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন। তাঁহার স্নিগ্ধ স্পর্শে আশাহীন উত্তমহীন জীবন 'শান্তির পূর্ণতা' ভরিয়া উঠে।

অপূর্ব-স্নিগ্ধজ্যোতিঃশালিনী এই মহীয়সী নারীমূর্তি দেখিয়া কবি উচ্ছ্বসিতহৃদয় হইয়া গাহিয়াছেন—ওগো লক্ষ্মী, ওগো কল্যাণী, তোমার এই মাতৃমূর্তিই নারীত্বের চরম পরিণতি। তুমি স্বর্গের অপ্সরী নও, তুমি স্বর্গের ঈশ্বরী। তুমি কেবল ভোগবাসনা-পরিভূষ্টির উপকরণমাত্র নও, তুমি অনন্তের পূজার মন্দিরে হৃদয়কে লইয়া গিয়া একটি অনাবিল শান্তির মাধুর্যে তাহাকে পূর্ণ করিয়া দাও। তোমার কল্যাণী-মূর্তির নিকটে রমণীর রূপ, রমণীর জ্ঞান, সকলই তুচ্ছ। অক্ষুদ্র শান্তির মধ্যে তুমি বখন আপন গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকো, তখন সমস্ত আকাশ জুড়িয়া শব্দহীন মাজল্য-শব্দ বাজিয়া বাজিয়া তোমার কার্ধকে অভিনন্দিত করে ও শুভ-ক্ৰীতে মণ্ডিত করিয়া তুলে। পৃথিবীতে সকল-কিছুই পরিবর্তনশীল কালের অধীন; কিন্তু তোমার সুধানিষ্ঠ হৃদয়খানি চিরকাল একই প্রকার থাকিয়া যায়। শীত যায়, বসন্ত আসে, আবার বসন্তও বিদায় লয়, কিন্তু তুমি যে কল্যাণী সেই কল্যাণীই থাকো। জরা-যৌবনের পরিবর্তন সেই কল্যাণীমূর্তির কোনো পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। নদীর মতো তুমি তোমার পার্শ্বস্থিত সকল-কিছুকে কল্যাণ বিতরণ করিয়া জীবনের শেষ পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছ। তুমি আছ বলিয়া সংসার আছে, নহিলে সংসার কবে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পাইত। আমি কবি, আমি সহস্র বস্তুর বন্দনা গাহিয়া ফিরি। কিন্তু সকল-কিছুর বন্দনা-গান শেষ করিয়া আমার কবিত্বের চরম পরিণতির যে গান, আমার প্রতিভার বাহা শ্রেষ্ঠ অর্থ্য, আমার প্রভার শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি তাহা আমি তোমারই জন্ত রাখিয়াছি।

এই কবিতাটি সৌন্দর্যের কল্যাণীমূর্তির বন্দনা, ভোগবিরতির শান্তির আরাতি।

নৈবেদ্য

(আষাঢ়, ১৩০৮)

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে নৈবেদ্য একটি অপূর্ণ অনবদ্য অভিনব সৃষ্টি। এতদিন কবি বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন। তাহার পরে মধ্যে ‘ব্রহ্মসঙ্গীত’ রচনা করিয়া সার্বজনীন উপাসনার পথনির্দেশ করিতেছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার পরিবারের মধ্যে ও দেশের সম্মুখে যে ধর্মপ্রাণতা আধ্যাত্মিকতা ও সত্য-তপস্তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাব রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে বাস্তবিক পড়িতেছিল। সেই সর্বসংস্কারমুক্ত সত্যধর্মের উপলব্ধির প্রকাশ এই নৈবেদ্য পুস্তকের কবিতাগুলি। কিন্তু এই উপলব্ধি তাহার বুদ্ধির উপলব্ধি, জ্ঞানের উপলব্ধি। ভগবানের সন্নিধি লাভ করিবার বাসনা ও সত্যপথে চলিবার প্রার্থনা এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ঐ বাসনা ও প্রার্থনার মধ্যে এমন একটি বলিষ্ঠ তেজস্বিতা ও কঠোর সংযম আছে, যাহা মহর্ষির পুত্রকে ঋষিদের উত্তরাধিকারী করিয়াছে। স্বদেশের ধর্মসাধনার মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার সহিত সর্বদেশের সর্বকালের যে সত্যধর্ম তাহারই বোধ এই কবিতাগুলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

সাধক রবীন্দ্রনাথ ভগবানের নিকটে প্রার্থনা ও আরাধনার নৈবেদ্য সাজাইয়া বর চাহিতেছেন পূর্ণ মনুজ—নিজের জন্ম ও স্বদেশবাসীর জন্ম। সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে, ধর্মের পথে চলা কঠিন-দুঃখজনক বলিয়া কবি জ্ঞানেন, অথচ তাহারই প্রতি তাঁহার লোভ। তিনি দুঃখ বরণ করিবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া দুঃখ বহন করিবার শক্তি প্রার্থনা করিতেছেন। কবি এখানে যোগী—পরম মজলুমের প্রতি তাঁহার চিন্তা সত্য উন্মুক্ত, সত্যস্বরূপের সম্মুখীন এবং ব্রহ্মে যোগযুক্ত। এই পরমসমাহিত অবস্থায় এমন অনেক কথা তাঁহার কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে যাহা ঋষিদৃষ্ট সৃষ্টিরই মতন পূর্ণ ও অগ্নিগর্ভ। ভারত-সম্মুখে যে-সমস্ত কবিতা নৈবেদ্যে আছে, সে-সমস্তও পূর্ণ এবং বীৰবান্ মুক্ত-দর্শনের আলোকে ভাস্কর্য। কাব্যের উৎকর্ষ সৃষ্টিতে। কবির বীৰবান্ আত্মা সেই সৃষ্টিমহিমা লাভ করিয়াছে এই কাব্যে। এই কাব্যে কবি প্রকৃতিকে ও মানবকে সোপান করিয়া প্রকৃতির ও

মানবের অধীশ্বরের সম্মুখে উপনীত হইয়াছেন।—(কাজী আবদুল ওহুদ বিরচিত রবীন্দ্র-কাব্যপাঠ ত্রুটব্য।)

রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের সত্য ও শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রতিষ্ঠাতৃত্বমিতে চিন্তকে স্থাপিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী ও সমস্ত মানবকে ভালবাসিয়া ব্রহ্মসাক্ষাৎকার ও ব্রহ্মবিহার লাভ করিতে চাহিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে ও তাঁহার জীবনে উপনিষদের শিক্ষার যে প্রভাব ছিল, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে নৈবেদ্যের কবিতাগুলিতে। কবির আধ্যাত্মিক জীবন উল্লেখ লাভ করিবার আকৃতি প্রকাশ করিয়া ব্রহ্মের সম্মুখে নৈবেদ্য নিবেদন করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের জন্তও কবি সত্যবোধ সত্যধর্ম সত্যনিষ্ঠা বল ও বীর্ষ প্রার্থনা করিতেছেন। কবি স্বদেশকে তাহার প্রাচীন আদর্শের উপরই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন।

মুক্তি

(১৩০৭)

সকল দেশের মধ্যযুগের কবি দার্শনিক ও ধর্মপ্রবর্তকদের এই ধারণা ছিল যে, এই মর্ত্যে কেবল দুঃখই আছে ; এবং বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারে অনাসক্ত হইতে পারিলেই আত্মাত্মিকী দুঃখনিবৃত্তি হইয়া যাইবে, এবং সেই দুঃখনিবৃত্তির নামই মুক্তি। বৈষ্ণব দার্শনিকেরাই আমাদের দেশে প্রথমে মুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-বোষণা করেন। চৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই—

অজ্ঞান-তবের নাম কহিয়ে কৈতব।
ধর্ম-অর্থ-কাম-বাহা-আদি এই সব।
তার মধ্যে মোক্ষ-বাহা কৈতব প্রধান।
বাহা হৈতে কৃকতক্তি হয় অন্তর্ধান।

বাসুদেব সার্বভৌম চৈতন্যদেবকে বলিয়াছিলেন—

মুক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় স্থণা আস।
ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয়ত উন্নাস।

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারণার অগ্রদূত হইয়া সংসারকেই ধর্মসাধনার পরম তীর্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। যাহুব সূখ-দুঃখ ও পাশ-পুষ্যের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ পবিত্র ও উন্নত হইয়া উঠে। কবির দৃষ্টিতে এই অগৎ যারা যাজ নহে, ইহা ব্রহ্মেরই প্রকাশরূপ ও লীলাক্ষেত্র—

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হৃদয়।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।

যে বিশ্ব আমাদের চেতনার ভিতরে, বাসনার ভিতরে, বেদনার ভিতরে, কর্মের ভিতরে, সকল অল্পভবের ভিতরে স্পন্দিত হয়, তাহা তো মারাময় মোহময় মিথ্যা অথবা ক্ষতিকারক হইতে পারে না।

এইজন্য কবি বলিয়াছেন—

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে বাহাকে emotion বলে, তাহা আমাদের হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিত বিশ্ব-কল্পনের একটা মহা ঐক্য আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের ধ্বনির সহিত, ভাষার সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা হ্রের মিল আছে।... বিশ্ব-প্রকৃতির সৌন্দর্যমাত্রই... একটা অনির্দেশ্য আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনন্তের জন্ত আকাজকা বলিয়া নাম দিয়া থাকেন।..... সঙ্গীত ও সন্ধ্যাকাশের সূর্যাস্তচ্ছটা কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্ব-জগতের হৃদয়স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের কোনো যোগ নাই, তাহা বিশ্বের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত ও সূর্যাস্ত কেন, যখন কোনো প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদের কাছে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশ-কালের শিলামুখ বিনীর্ণ করিয়া উৎসের মতো অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে।

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদের কাছে বিশ্বস্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। বৃহৎ সৈন্ত্য যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্নততা আকর্ষণ করিয়া লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কল্পন সৌন্দর্য-যোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক কল্পমান পরমাণুর সহিত একদলে মিশিয়া অনিবার্য আবেশে অনন্তের দিকে ধাবিত হই।

—গন্ধভূত, গন্ধ ও গন্ধ

কবি ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকেও এই কথাই বলিয়াছেন—রবি-রশ্মি, পূর্বভাগে দ্রষ্টব্য।

মালিনী নাটকের মধ্যেও কবি বলিয়াছেন যে—দূর হইতে নিকটের মধ্যে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টের মধ্যে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে ভালো করিয়া উপলব্ধি করা যায়।

কবি অন্তর্যমি লিখিয়াছেন—

• প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি-মন তাহার স্নেহ-প্রেম লইয়া

আমাকে মুক্ত করিরাছে—সেই মোহকে আমি অবিদ্যাস করি না, সেই মোহকে আমি নিষ্কা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে, তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিরাছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণ-পাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়; যে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র যে সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত যরকে আলোকিত করে। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনদের মাধুর্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন—আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যে সেই অরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুক্ত, সেই মোহেই আমার মুক্তি-রসের আবাদন।

—বঙ্গভাবার লেখক, ১৮০-৮২ পৃষ্ঠা

অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই কবিতার ভাবার্থ এই—এই সংসার ও এই মানবজীবন মিথ্যা মরীচিকা মাত্র অথবা ভগবৎ-প্রাপ্তির অন্তরায় নহে। প্রকৃত-পক্ষে ভগবান সংসারের এই বিচিত্রতা ও জীবনের এই নানা সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই আপনাকে ব্যক্ত করিতেছেন। সুতরাং মুক্তি-লাভের জন্য ইহসংসারকে বর্জন করিয়া পরলোকাপেক্ষী সাধনা করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। সংসারে থাকিয়াই, আপনার কর্তব্য করিয়াই ভগবানকে লাভ করা যায়।

আমাদের দেশের বৈরাগ্যবাদী উদাসীনতা ও সাংসারিক বিষয়ে অলস নিশ্চেষ্টতা এক দিকে, এবং পাশ্চাত্যদেশের বৈবয়িক সম্ভোগ-লোলুপ উদ্দামতা অন্য দিকে,—এই উভয়েরই প্রতিবাদ করিয়া কবি বারংবার বলিয়াছেন—মুক্তি ও বন্ধনের সমন্বয় করিতে হইবে, স্ব-অধীন হইয়া স্বাধীনতার সাধনা করিতে হইবে, আত্ম-উপলব্ধি করিয়া বিশ্বের সহিত সংযুক্ত হইতে হইবে। ইন্দিয়াহুতুতিই উচ্চতর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সোপান।

এইরূপ কথা তিনি নৈবেদ্যের নানা কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন—

সংসারে বঞ্চিত করি' তব পূজা নহে।

বিশ্ব যদি চ'লে যায় কাদিতে কাদিতে,
আমি একা ব'সে রব, মুক্তি আরাধিতে ?
জন্মেছি যে মর্ত্যলোকে যুগা করি' তারে
ছুটিব না বর্গ আর মুক্তি বু'জিবারে।

মুক্তি কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে আমি জগৎ-ছাড়া নই, আর জগৎ আমি-ছাড়া নয়। অতএব আমি ও জগতের মধ্যে কোনো বন্ধনই নাই। যদি-বা থাকে, তবে তাহা ছেদন করিবার কোনো উপায়ও নাই। যাহুব সমস্তকে লইয়াই সম্পূর্ণ। প্রেমেই মুক্তি, প্রেমে সব স্বার্থপরতার গতি মুছিয়া যায়, প্রেমে সব আসক্তির মৃত্যু ঘটে। তিনিই প্রেম যিনি কোনো প্রয়োজন নাই তবু আমাদের জন্ত নিরন্তরই সমস্তই ত্যাগ করিতেছেন। যিনি প্রেমস্বরূপ, তিনি তো কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না। এইজন্ত কবি বলিয়াছেন—

আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে খাই রে,
আমি আপনাকে ভাই মেল'ব যে বাইরে।

—গীতবিতান

মুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ।

বারে বারে তুমি আপনার হাতে স্বাদে গন্ধে ও পানে
বাহির হইতে পরণ করেছ অন্তর-স্বাদধানে।

বৈষ্ণবদের যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা বৈকুণ্ঠের জন্ত সঞ্চিত থাকে, হেগেল তাহা সংসারেই মিটাইতে চাহেন। কবির মত অনেকটা হেগেলের মতের অহুগামী—
ইহা Hegel-এর দর্শনের Ideal Realism।

তুলনীয়—

He prayeth best who loveth best.

—Coleridge, *Ancient Mariner*.

For Love is Heaven, and Heaven is Love.

—Scott, *Lay of the Last Minstrel*.

Leigh Hunt-এর *Abu Ben Adhem*; Browning-এর *Saul*, *Rabbi Ben Ezra*.

কবিতা-পাঠ—

প্রদীপের মতো ইত্যাদি—জগতের প্রত্যেকটি পদার্থ এক-একটি দীপবর্তিকার মতো বিশ্ববরের মহিমা প্রকাশ করিতেছে।

ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ইত্যাদি—ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিশ্বসৌন্দর্যের অল্পভূতিই উচ্চতর আধ্যাত্মিক উন্নতির লোপান।

মোহ—বিশ্বজগৎকে সত্য বলিয়া অজ্ঞান করিয়া তাহাকে ভালোবাসার নাম মোহ বা বায়া।

প্রেম যোর ভক্তিরূপে রহিবে কলিয়া—ভুলনীয়—

যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা ।

—চৈতানি, গুণ্যের হিসাব

আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের ।

—চৈতানি, অতর

কবি বলিতেছেন যে প্রকৃতি বিশ্বরাজের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তাঁহার প্রেমের ক্ষেত্র । প্রকৃতির আবেশ-বিস্ময়তা, জীবনের যোহ ও বন্ধন, অস্তরের আনন্দ ও মুক্তির তৃষ্ণা—সমস্তই বিশ্ববিমোহনের চরণতলে একত্র হইয়া আছে ।

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ

এই কবিতাটি কবি তাঁহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে উপাসনায় ভগবানের প্রেমে ভুগয় হইয়া বাইতে দেখিয়া মুগ্ধ অস্তরের আনন্দের সহিত লিখিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয় । মহর্ষি বোলপুর শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মজ্ঞানে কিরূপ নিমগ্ন হইয়া তপস্বী করিতেন তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ ইহার পরে দিয়াছেন—

এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পূজার নিঃশব্দ নিবেদন,
তার গভীর গাভীর ।

—আশ্রমবিদ্যালয়ের সূচনা, প্রবাসী ১৩৪০ আখি, ৭৪২ পৃষ্ঠা

দীক্ষা

বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়া যাহুব একটি ঐক্যকে খোঁজে—সেটি শিবম্ । মঙ্গলের মধ্যেই বন্দ—অন্ধুর এইখানেই দুইভাগ হইয়া বাড়িতে চলিয়াছে ; মঙ্গলের মধ্যেই দুখ-দুঃখ ভালো-বন্দ । মাটির মধ্যে বে বীজটি ছিল সেটি এক, সেটি শান্ত, সেখানে আলো-আঁধারের লড়াই ছিল না ; লড়াই বাবিল শিবকে জানিতে গিয়া—শিবকে জানার বেদনা বড় তীব্র, এইখানে মহত্বভয়ং বজ্রম্ উদ্ভূতম্ । কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের স্বার্থ জন্ম ও পরীক্ষা । বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ শক্তির মধ্যে তাহার গর্তবাস । কবি ভগবানের নির্দেশ অনুযায়ী সত্যের, স্তায়ের, ধর্মের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে

চাহিতেছেন। বাঙালীর ভাববিহীনতা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য কবি বহু কবিতায় প্রার্থনা করিয়াছেন।

জ্ঞানদণ্ড

কবি মঙ্গলময় পরমেশ্বরকে অন্তরে অন্তরে অহুতব করিয়াই কান্দ হইতেছেন না; তাঁহাকেই নিজের চিত্ত-মন্দিরে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহারই সৈনিকরূপে এই সংসার-বক্ষে দৃঢ়-পদক্ষেপে বিচরণ করিতে চাহিতেছেন।

শৃঙ্খল বিধে

কবি ভারতের অতীত গৌরবের সহিত বর্তমানের অধঃপতন তুলনা করিয়া পুনরায় সেই অতীতের মহিমায় স্বদেশকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন। ষোড়শতর-উপনিষদের ২।৫ ও ৩।৮ বাণী দুইটিকে কবি এই কবিতার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া প্রাচীন-ভারতের আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

শিক্ষা

কবি প্রাচীন ভারতের বে-সব পরিচয় কাব্যে ও শাস্ত্রে পাইয়াছেন, সেই আদর্শ অনুধাবন করিয়া এই সনেটটি লিখিয়াছেন।

কবিতা-পাঠ—

নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাশন ভূমি ইত্যাদি—
ইহার পরিচয় আমরা পাই কালিদাসের রঘুবংশম্ কাব্যে—বার্ধক্যে মুনি-বৃত্তীনাং।
—রঘুবংশম্, ১ম সর্গ।

ক্ষমিতে অরিরে—প্রাচীন ভারতের যুদ্ধও ধর্মযুদ্ধ ছিল, যুদ্ধের সময়েও জ্ঞান-পথ হইতে ভ্রষ্ট হওয়া বীরের পক্ষে মানি ও লজ্জার কারণ হইত। প্রাচীন ভারতের যুদ্ধের আদর্শ ছিল—

বিরণং বিগতং ব্যথাং বিবর্ণং বিমুখহিতম্।

যুদ্ধোৎসাহ-হতঃ হৃদা ব্রহ্মহা জায়তে নরঃ।

—বহুপুராণ। সমুদ্র-হিতা ৭ম অধ্যায় ঐষ্টব্য

সর্বকল-স্পৃহা ব্রহ্মে দিতে উপহার—

কর্মণোবাধিকারম্ তে মা কলেনু কদাচন।

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ২।৪৭

সর্বং কর্মকলং ব্রহ্মার্পণম্ অহম্।

—ঐতি

গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার—প্রত্যেক গৃহস্থের নিত্য পঞ্চয়জ্ঞ অহুষ্ঠান করিতে হইত—তাহার মধ্যে নৃষজ্ঞ এবং জুতযজ্ঞ দুইটি; অর্থাৎ প্রত্যহ অস্ত্রভঃ একটি অতিথির ও কোনো-না-কোনো প্রাণীর সেবা করিতে হইবে, তাহাদিগকে অন্নপানীয় দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে হইবে, তাহারাও গৃহস্থের পরিবারের অন্তর্ভুক্ত এই মনে রাখিতে হইবে।

নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত্য করেছ উজ্জল—দৈন্ত্য মাহুষের অক্ষমতার পরিচায়ক, এজন্ত্য দৈন্ত্য লজ্জাজনক; কিন্তু সক্ষমের স্বেচ্ছাকৃত যে দৈন্ত্য ত্যাগের মহত্বে মণ্ডিত হয়, তাহাতে সেই দৈন্ত্য মাহাত্ম্যের প্রভাৱ উজ্জল হইয়া উঠে।

সংসার রাখিতে নিত্য ব্রহ্মেব সম্মুখে—

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্তাব্ ব্রহ্ম-জ্ঞান-পরায়ণঃ।

যদ্ যৎ কর্ম প্রকুবীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ।

—মহানির্বাণস্তম্, ৮ম উদ্যাস

ঈশা বাস্তুম্ ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগতাং জগৎ।

স্তেন তান্তেন ভুঞ্জীষাঃ মা গৃধঃ কশ্চিদ্ ধনম্।

—ঈশোপনিষৎ, ৫ম শ্লোক

যুগান্তর ও স্বার্থের সমাপ্তি

এই দুইটি সনেট বোয়ার-যুদ্ধের সময়ে লেখা। ১২০০ সালে বোয়ার-যুদ্ধ হয়। সেইজন্ত শতাব্দীর সূর্যাস্তের কথা বলা হইয়াছে। ইংরেজ ও ভারতীয়দের প্রতি ওলন্দাজ উপনিবেশী বোয়ারেরা অত্যাচার করিতেছে এই অভ্যুত্থানে ইংলও যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া পরে পরাজয় কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাকে কবি নিন্দা করিতেছেন।

কবিদল চীৎকারিছে—এই সময়ে কিপলিং প্রভৃতি কবিরা বোয়ার-বিষয়ে আগ্রহত করিয়া তুলিবার অল্প কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

প্রার্থনা

কবি মানব-জীবনকে ভালবাসেন। তাই তিনি তাহার বিকাশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন। আচার সংস্কার প্রথা রীতি যেখানে জীবনের স্বচ্ছন্দ মহিমাকে খর্ব করে সেখানে কবি তাহাকে নির্মম আঘাত করেন। এই কবিতায় কবি যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা সর্বসংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ আত্মার প্রার্থনা, সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য সত্যসঙ্ক বিগতভী: সমদর্শী ভারতবর্ষের বাণীমূর্তির প্রার্থনা।

স্মরণ

১৩০২ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ কবিরের পত্নীবিয়োগ হয়। সেই শোকে কবি যে কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলি স্মরণ নামে মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালে।

এই কবিতাগুলি কবির ব্যক্তিগত ক্ষতির ক্ষতমুখ হইতে নির্গলিত ক্ষয়-শোণিতে অভিষিক্ত হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সার্বজনীন বিরহব্যথা রূপ গ্রহণ করিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথ কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি পারিবারিক জীবনে, কি কবিজীবনে, অথবা কি ধর্মজীবনে, কোথাও ভাবাবেগে বিহ্বল হওয়ার প্রেরণা দেন নাই, উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসকে তিনি সর্বক্ষেত্রে নিষা করিয়াছেন। এই-জন্ত এই বিষয় ক্ষতির কবিতাগুলির মধ্যেও একটি অসামান্য সংবন ও আত্মদমন আছে। এখানে কবির শোক হইয়াছে মিতবাক।

মৃত্যুসম্বন্ধী

এই কবিতাটি ১৩০২ সালের মাঘ মাসে বঙ্গদর্শনে ৫৬৭ পৃষ্ঠায় সার্বিকতা নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। স্মরণ সম্বন্ধীয় অনেক কবিতা ১৩০২ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি মাসে নবপর্ধ্য বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনও ভয়ংকর বা শোকাবহ মনে করেন নাই। মৃত্যুসম্বন্ধে তাঁহার ধারণা কি তাহা তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—

জগৎ-রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে বপার্শ্ব কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের বেধানকার বাহা তাহা চিরকাল সেইখানেই অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধি-শিল্পের মতো অত্যন্ত সজীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিষ্কলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুঃসহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যে দিকে মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্যভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সজীভ, সমস্ত ধর্মতত্ত্ব, সমস্ত ভূক্তিহীন বাসনা সমুদ্রগারমারী পক্ষীর মতো দীর্ঘ অব্যবহা-

উড়িয়া চলিয়াছে।—একে বাহা প্রত্যক্ষ, বাহা বর্তমান, তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,—আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেবারে পৌরাতন্যের আর শেষ থাকিত না—তবে তাহার উপরে আর আগীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত যত্ন যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত?

মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোন মর্বাদাই থাকিত না। এখন জগৎপুঙ্খ লোকে বাহাকে অবজ্ঞা করে সেও যত্ন আছে বলিয়াই জীবনের গোরবে গোরবাধিত।

জগতের মধ্যে যত্নই কেবল চিরস্থায়ী—সেই জন্ত আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই যত্নের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা সব সেইখানে। যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে যত্নের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, সুবিচার যত্নের পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিষ্ফল হয়, সকলতা যত্নের কল্লভরূপে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন ভুল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা-অসীমতাকে অপ্রমাণ করে—জগতের যে-সীমার যত্ন, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম ঐবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম স্মরণতম কল্পনার কোন প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব-স্বর্গানবাসী—আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ যত্নানিকেতনে।

জগতের নবরতাই জগৎকে স্মরণ করিয়াছে; এই জন্ত মানুষের দেবলোকেও যত্নের কল্পনা।

—পঞ্চভূত, অপূর্ব রামায়ণ।

কবি এই কবিতায় বলিতেছেন যে বিচ্ছেদে মানুষের গুণের পরিচয় স্পষ্ট হয়। প্রিয়া-বিরহে প্রিয়ার মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মনে করিতেছেন—যত্ন তাঁহার নিকটে অমৃতরস বহন করিয়া আনিয়াছে। কবির গৃহলক্ষ্মী এখন বিখ-লক্ষ্মীতে পরিণত হইয়াছেন।

কবি বলিতেছেন যে তাঁহার প্রিয়া মরণের সিংহদ্বার দিয়া বিজয়িনী-রূপে তাঁহার জীবনে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন। এই যত্ন-ঘটনাকে সেইজন্ত কবি দুঃখজনক বোধ করিতেছেন না। কবির প্রেয়সী জন্ম-মরণের মাঝে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, যেমন কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ তাঁহার প্রিয়াকে দেখিয়াছিলেন—A traveller between life and death।

কবি মরণের মধ্যে প্রেমকে যেমন জীবনের অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন, তেমনি মরণকেও অজ্ঞ অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন। কবি তাঁহার প্রিয়াকে

তাঁহার জীবনের মধ্যে জীবিত দেখিতেছেন। এই ভাবটি বলাকার 'ছবি' কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে।

এই কবিতাগুলির সঙ্গে কবি শেলীর Adonais তুলনীয়; এবং কবিরই নিজের লেখা অস্বাভাবিক মৃত্যু-সম্বন্ধীয় কবিতা তুলনীয়।

চিঠি

১৩০২ সালে মাঘ মাসের বঙ্গবর্ষানে ৫৬৮ পৃষ্ঠায় 'সঙ্কর' নামে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়।

কবি বলিতেছেন যে একটি চিঠি দেখিয়া অতীত কালের কত কথাই মনে পড়ে; ঐ চিঠিটুকু অতীতকালের স্মৃতির ভাণ্ডার হইয়া দাঁড়ায়। ঐ চিঠির নিজস্ব কোনো মূল্য নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর।

শিশু

কবিরের পত্নীবিরোগ হইলে তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শরীফকে ও পীড়িতা মধ্যমা কন্যা রানীকে লইয়া আলমোড়া পাহাড়ে গিয়াছিলেন। সেখানে যাতুহীন পুত্রকন্যাকে ও নিজেকেও প্রকৃত রাধিব্যার জন্ত, নিজেকে শৈশবের অশোক আনন্দের মধ্যে লইয়া যাইবার জন্ত, শিশুতোষ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এই শিশুতোষ কবিতাগুলি কবির নূতন সৃষ্টি নয়, তিনি কড়ি ও কোমল এবং সোনার তরী পুস্তকের মধ্যে যে-সব শিশু-সম্বন্ধীয় কবিতা লিখিয়াছিলেন, এগুলি যেন তাহাদেরই অল্পবৃদ্ধি ও প্রাপ্তি। কবি যখনই কোনো দুঃখ অল্পভব করেন, তখনই তিনি সেই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত শৈশবের সর্বভোলা আনন্দের মধ্যে কিরিয়া যাইতে চাহেন। ইহার অল্পদিন পরে কবির এই কন্যার ও পুত্রের মৃত্যু হয়।

শিশুর কবিতাগুলি কবি যেমন যেমন লিখিতেছিলেন অমনি সেগুলিকে মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়া দিতেছিলেন, মোহিতবাবু তখন কবির কাব্যগ্রন্থাবলী সম্পাদনে ব্যাপৃত ছিলেন। এই কবিতাগুলি সেই গ্রন্থাবলীর মধ্যেই ১৩১০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়।

শিশুর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মনের উপভোগ্য, নানা রঙ্গভরা কল্পনাপ্রবণ শিশু-হৃদয়ের স্বথঃস্বের স্মৃতিতে পূর্ণ। এগুলি শিশু-জীবনের আনন্দ-লোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। আর কতকগুলি কবির দার্শনিকতায় ভরা; সেগুলি শিশু কেন, শিশুর অনেক ঠাকুরদাদার মনের পক্ষেও গুরুপাক। কিন্তু সব কবিতাই যে সুখাদু ও সরস তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। সেই-সব কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও পাঠক ও শ্রোতা কবিতার ভাষা ও ছন্দের স্বাভাৱে মুগ্ধ হইয়া যান। যেখানে কবি কথা দিয়া ছবির পর ছবি আঁকিয়া বা রঙ্গভঙ্গ করিয়া চলিয়াছেন সেখানে শিশুর অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করে। কিন্তু যেখানে কবি নিগূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব উপস্থিত করিয়াছেন সেখানে শিশুর মন কোনো সাড়া দেয় না, শিশুর পিতামাতার মনও যে সব সময়ে সাড়া দিতে পারে তাহা মনে হয় না। কবি এক দিকে যেমন শিশুচিত্তের তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি শিশুর পিতামাতার

মনস্তত্ত্বও ধরিয়৷ দেখাইয়াছেন। এই ক্ষমতায় তিনি বিশ্বসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। দেশবিদেশের কোনো কবি এমন নিপুণতার সহিত শিশুর মনস্তত্ত্ব চিত্রিত করিতে পারেন নাই। অল্প কবির৷ বয়স্ক লোকে শিশুকে কেমন চোখে দেখে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। আর রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছেন শিশুর চোখে বিশ্ব-সংসার কেমন লাগে। যোগী কবির কাছে শিশু বিরাট অনন্ত-রহস্যময় বিধাতারই যেন এক একটি রহস্য-কণা। বৈষ্ণব সাধকদের মতো আমাদের কবিও বাৎসল্য রসের ভিতর জগৎপিতার সহিত মানবের সম্বন্ধের মধুরত্বের সন্ধান পাইয়াছেন। এইসব কারণে শিশু-কাব্য রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ব সৃষ্টি।

ত্রুট্য—শিশু-সাহিত্য—শান্তা দেবী, উদয়ন, তাত্র ১৩৪০। শিশু ও রবীন্দ্রনাথ—সুধাময়ী দেবী, শান্তিনিকেতন-পত্রিকা। আর্নেস্ট, রীস্ প্রণীত রবীন্দ্রনাথ।

শিশুসীমা

মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে ‘শিশু’-বিভাগের প্রবেশক-কবিতা।

কবি রবীন্দ্রনাথ ছেলেভুলানো ছড়া সম্বন্ধে যে-কথা লিখিয়াছিলেন সে-কথার দ্বারাই তাঁহার শিশু-সম্পর্কীয় কবিতাগুলিকে বুঝিবার সুবিধা হইতে পারে মনে করিয়া এখানে কিছু উদ্ধার করিতেছি।

বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎ সংসার এবং তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে গীড়াজনক। হৃৎসংলগ্ন কার্য-কারণ-সূত্র ধরিয়৷ জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা করে, মানদ-জগতের সিদ্ধান্তেরও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাঁধিতে থাকে। বালিতে বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না—কিন্তু বালুকার মধ্যে এই বোজনশীলতার অভাববশতই বাল্য-স্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ। মূহুর্তের মধ্যেই মূঠা মূঠা করিয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়—মনোনিষ্ঠ না হইলে অনারাসে তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে সন্মুখ করিয়া দিয়া লীলাময় সজ্জনকর্তা লঘুহৃদয়ে বাড়ী ফিরিতে পারে। কিন্তু বেখানে গাঁধিয়া গাঁধিয়া কাজ করা আবশ্যক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের নিরম মানিয়া চলিতে হয়। বালক নিরম মানিয়া চলিতে পারে না—সে সন্ত্রস্তি মাত্র নিরমহীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের মতো হৃদীর্ঘকাল নিরমের দাসত্বে অভ্যস্ত

হয় নাই, এই জন্ত সে ক্ষুদ্র শক্তি-অনুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি
খেঁচামতো রচনা করিয়া মর্ত্যলোকে দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ করে।

ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা
প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নতুন পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্বে
যেমন ছিল আজও তেমনই আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারম্বার মানবের ঘরে শিশুহৃতি
ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন হুকুমার যেমন মুঢ় যেমন
মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনই আছে। এই চির নবীনত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির স্বজন;
কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচনা।

—ছেলেভুলানো ছড়া

শিশু চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন। এইজন্ত সে পরিবর্তনকে অথাৎ মৃত্যুকে
অগ্রাহ্য করিয়া চলে।

তুলনীয়—

John Earle তাঁহার Microcosmographie পুস্তকে ‘The Eternal
Child’ লব্ধকে লিখিয়াছেন—

“...We laugh at his foolish sports, but his game is our earnest:
and his drums, rattles, and hobby-horses are but the emblems and
mockings of men’s business.”

এই সঙ্গে তুলনীয়—

“Hence, in a season of calm weather,
Though inland far we be,
Our souls have sight of that immortal sea
Which brought us hither;
Can in a moment travel thither,—
And see the children sport upon the shore,
And hear the mighty waters rolling evermore.”
—Wordsworth, *Ode on Immortality*.

[ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁহার কবিতায় এই ভাবটি কবি ভ্যানে (Vaughan) প্রসিদ্ধ কবিতা
‘The Retreat’ হইতে পাইয়াছিলেন এমন অনুমান অনেক করেন।]

মেটার্লিকের ব্লু বার্ড্ নাটকে কবি দেখাইয়াছেন যে অনন্তের মধ্যে শিশুরা
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে।

ক্র্যান্‌সি টম্‌সন্ তাঁহার Daisy and Poppy, Hound of Heaven
প্রভৃতি কবিতাতে শিশুর মধ্যে দেবতাব শ্বীকার করিয়াছেন।

জন্মকথা

কবি বলিতেছেন যে যে-শিশুটি জন্মে সে আকস্মিক নয়। বিশ্বের সমস্ত রহস্যের মধ্য হইতে শিশুর আবির্ভাব হয়। শিশু যে বংশে জন্মগ্রহণ করে সেই বংশের সকলের আত্মীবনের তপস্তার ধন সে! ভগবান্ই প্রত্যেক সন্তানকে তাহার পিতৃপিতামহের ও মাতৃমাতামহের সঙ্গে এক সূত্রে বাঁধিয়া সংসারে প্রেরণ করেন; তিনিই সন্তানের মধ্যে তাহার পিতৃপুরুষের সমস্ত সাধনার মুক্তি ও সিদ্ধি লাভের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। কোনো মানবই বিচ্ছিন্ন নয়, স্বতন্ত্র নয়; সকলেই তাহার পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের সহিত সংযুক্ত। মানবের কোনো সম্পর্কই আকস্মিক বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র নহে, তাহার সহিত সমস্ত বিশ্বের সম্পর্ক আছে। তাহার কোনো সম্পর্কই কেবলমাত্র প্রয়োজনের সঙ্কট বা সীমাবদ্ধ সঙ্কট নয়, সেই সঙ্কট অনাদি কালের ও জন্মজন্মান্তরের। তাই সমস্ত সঙ্কটই পরমদেবতার রহস্যসঙ্কটকেই প্রকাশ করে।

এই কবিতার মধ্যে কবি তিনটি সূত্র একত্র বুনিয়াছেন—কবিত্ব, বৈজ্ঞানিক বংশানুক্রমবাদ বা হেরেডিটি, এবং আত্মার অমরতা ও জন্মান্তরবাদ। কবি বলিতেছেন যে, শিশু অনন্ত অসীম হইতে আবির্ভূত হয় এবং দেশ কাল এবং বংশের সমস্ত বাহ্য ও মানসিক প্রভাব তাহার স্বভাবকে গঠন করে।

এই কবিতাটির সহিত কবি টেনিসনের ‘ডি প্রোফাণ্ডিস’ কবিতাটি বিশেষ ভাবে তুলনীয়।

যাক তাহার নিকটের মধ্যে পুত্র-সঙ্কটে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতেই বলিয়া গিয়াছিলেন—

অজ্ঞাৎ অজ্ঞাৎ সম্ভবসি, হৃদয়াদ্ অধিজায়সে।

আত্মা বৈ পুত্র-নামাসি, স জীব শরদঃ শতম্।

ঐ কথাটিকেই কবি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সঙ্গে অসামান্য কবিত্ব মিলাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি অত্যুত্তম রচনা।

কেন মধুর

বিশ্বের আনন্দ-উৎস বাৎসল্য-রসের ভিতর দিয়া বাতীর নিকটে আপনাকে প্রকাশ করে। শিশুর হাতে রঙীন খেলনা দিলে শিশুর হৃদয়ে ও মুখে যে আনন্দ-

হাস্য ফুটিয়া উঠে তাহা দেখিয়া মনে হয় এই আনন্দের স্রবের সঙ্গে বিশ্বের আনন্দ-ধারার অখণ্ড সংযোগ আছে ; ছেলের মুখের হাসি মেঘের রঙ, জলের রঙ, ফুলের রঙ প্রভৃতির সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসিয়া যায়—ছেলের হাসি দেখিয়াই বুঝিতে পারি বিশ্বসৌন্দর্য কোথায় কোথায় কি কি রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। শিশু-হৃদয়ের আনন্দধারার সহিত বিশ্বপ্রকৃতির মিল আছে বলিয়াই শিশুর আনন্দের সহিত বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দের রূপলীলাও মাতার নয়নে মূর্ত হইয়া উঠে। শিশুর নৃত্য বিশ্বছন্দেরই অঙ্গ ; তাহার নৃত্যের সঙ্গে বিশ্বসঙ্গীত স্রব দেয় ও বিশ্বছন্দ তাল মিলায়। বিশ্বসঙ্গীত যেন শিশুর আনন্দের প্রতিধ্বনি, অথবা বিশ্বসঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি শিশুর আনন্দ-কাকলি।

শিশু যে ভোজনানন্দ উপভোগ করে তাহা দেখিয়াই উপলব্ধি হয় বিশ্বের উপভোগ্য পদার্থ কত মধুর। পুত্র-স্পর্শ-স্বথ বিশ্বের আলোক-বাতাসের স্পর্শের আনন্দ হৃদয়ে স্পষ্ট করিয়া দেয়। মাতা সন্তান-বাৎসল্যের ভিতর দিয়া জগৎ-শোভার অর্থ উপলব্ধি করেন ; আপনার অন্তরের আনন্দ-ভাতিতে জগতের শোভায় আনন্দময়ের ও স্নহের সত্তা সন্দর্শন করেন। মাতৃস্নহের মনে প্রেম ও আনন্দ উদয় হইলে সে সমস্ত-কিছুকে স্নহের দেখে !

শিশুই নারীকে মাতৃস্নহের আনন্দ অনুভব করায়। নারী মা হইলেই বিশ্বপ্রকৃতি তাহার কাছে নূতন রূপে প্রতিভাত হয়। শিশুর আনন্দে মাতৃহৃদয়ও আনন্দিত হয়। অন্তরে আনন্দ না থাকিলে কেহই প্রাকৃতিক আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে না, এবং অন্তরে আনন্দ থাকিলে সেই আনন্দের দ্বারাই স্নহের স্নহেরতর রূপে উপলব্ধ হয়।

মাতা অপত্যস্নেহ দ্বারা আনন্দময়ী বিশ্বমাতার স্নেহ উপলব্ধি করেন। এই-জন্ত কবি অগ্ন্যত্র বলিয়াছেন—

বাহাকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করাই অস্ত্র নাম ভালবাসা।.....বৈকবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে বা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে তাঁকে ভাঁজে ধুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে সম্পূর্ণ বেঁটন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে।

—গঙ্কজ, বহুস্ত

এই কথা 'গোরা' উপন্যাসের মধ্যেও হরিমোহিনীর মুখ দিয়া কবি বলাইয়াছেন—

ও আমার গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি ।.....বাবা তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এ দুটিকে—রাধারাণী আর সতীশকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পূজা আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি—এরা যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখন কঠিন পাথর হয়ে যাবে ।

কবি বলিতেছেন যে ভালবাসাই স্বর্গ—স্বর্গ ভালবাসায় পূর্ণ । শিশুদের মুখে স্বর্গের ছবি, তাহাদের সরল আনন্দে ভগবানের আনন্দমূর্তি প্রতিকলিত হয়—শিশুর হাসিতে ভগবানের প্রশান্ত সৌন্দর্য বিকশিত হইত্বে উঠে । মাতা সন্তানের স্নেহে তাহার সৌন্দর্য ও সরলতা দেখিতে পান এবং মুগ্ধ হইয়া সেই ভাবে বিশ্বকেও উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন । যখন শিশু হাসে তখন মা মনে করেন প্রকৃতিও হাসিতেছে—এবং শিশুর হাসির ছটাতেই স্বর্ষ কিরণশালী । শিশুর হাতের রঙীন খেলনাই বিশ্বে বর্ণবৈচিত্র্যের কারণ এবং শিশুর ভোজনানন্দই বিশ্বসামগ্রীকে জননীর কাছে স্বাদুতা দান করে । মায়ের ইন্দ্রিয়জ উপলব্ধি সমস্তই তাহার সন্তানের স্নেহমূলক ।

যিনি দান করেন তিনি যেমন সুখ পাইয়া থাকেন, তেমনি সুখ পাইয়া থাকেন যিনি দান গ্রহণ করেন । মাতা যখন সন্তানকে রঙীন খেলনা দেন, তখন সন্তান আনন্দিত হয়, আবার মাতাও সন্তানের আনন্দে আনন্দ অহুভব করিয়া থাকেন । তখনই মাতা বুঝিতে পারেন যে আমরাও যখন প্রকৃতি-মাতার প্রতিপাল্য তখন প্রকৃতিও আমাদের সুখের জগুই এবং নিঃস্বেরও সুখের জগুই এত বর্ণবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়া-থাকেন । আবার মাতা যখন আপন সন্তানকে মিষ্ট কিছু খাইতে দেন, তখন তিনিও আনন্দিত হন—এখানেও দাতা ও গ্রহীতা উভয়েই সুখী । প্রিয়কে কিছু দান করিয়া যেমন সুখ, প্রিয়কে স্পর্শ করিয়াও সেইরূপ সুখাভুভব করা যায়—এই ব্যাপারেও স্পৃষ্ট ও স্পর্শক উভয়েই সুখী । সুতরাং দীর্ঘ বা প্রকৃতি আমাদের ভালবাসেন বলিয়াই আমাদের কাছে প্রকৃতি এত স্নহর ও মধুর রূপে প্রতিভাত হন ।

নিজের শিশু কঙ্কাকে-যখন ভাল লাগে তখন সে বিষের মূল রহস্য মূল সৌন্দর্যের অন্তর্ভর্তী হয়ে পড়ে—এবং রেহ-উচ্ছ্বাস উপাসকের মতো হয়ে আসে । আমার বিশ্বাস আমাদের জীভি মাত্রই রহস্যময়ের পূজা ; কেবল সেটা আমরা অচেতনভাবে করি । ভালবাসা মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিষের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব,—যে আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্রমিক উপলব্ধি ।

অনন্ত মুহূর্তে মুহূর্তে আপনার অপকৃপ প্রকাশ সমস্ত সৌন্দর্যকে ও মানব-স্বভাবকে রক্ত করিয়া মানবের মানস-গোচর করেন। প্রেমের আবেগে মানুষ যে-পরিমাণে নিজেকে ভুলিতে পারে সেই পরিমাণে তাহার কাছে অনন্ত প্রকাশিত হন। এই প্রেম-সাধনার কথাই বৈষ্ণব দার্শনিকেরা বলিয়াছেন।

বৈষ্ণব কবিতায় বালক কৃষ্ণের নবনীত ভঙ্গন করা ও রঙীন খেলনা লইয়া খেলা করা দেখিয়া মাতা যশোদার আনন্দ-প্রকাশের কথা আছে—

অরুণ অর্ধশ্রী উরে নবনী লাগিয়াছে রে,
মরি মরি বাছনি কানাই।
হেরি যশোমতি প্রেমোত্তে পুরিত আঁখি,
আয় কোলে বলিহারি বাই।

—অজ্ঞাত

রাগী দিল পুরি কর খাইতে রক্তমাধব,
অতি সুশোভিত ভেল রায়।
খাইতে খাইতে নাচে কটিতে কিঙ্কণী বাজে,
হেরি হরষিত ভেল মায়।

—ঘনরাম দাস

কুকচন্দ্র ফল হাতে খাইতে খাইতে পথে
আসি' নিজ-গৃহে উপনীত।
কল দেখি যশোমতি আনন্দে না জানে কতি
বাঁওয়াইয়া প্রেম-সুখে ভাসে।

—ঘনরাম দাস

রাঙা লাঠি দিব হাতে, খেলাইও জীদামের সাথে
ঘরে গেলে দিব ক্ষীর ননী।

—নরসিংহ দাস

এই কবিতাটির মধ্যে চারিটি কলিতে মাতা দর্শনেন্দ্রিয় শ্রবণেন্দ্রিয় রসনেন্দ্রিয় এবং স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা নিজের আনন্দাহুভব প্রকাশ করিয়াছেন।

তুলনীয়—

Womanliness means only motherhood:
All love begins and ends there,.....roams through.
But, having run the circle, rests at home.

—Robert Browning, *The Inn Album*.

He (Rabindranath) knows that the figurative delight of the child points the mode of representing the wonder of the earth that philosophy finds it so hard to reduce to order.....

Herbert Spencer saw in the appetites of the child only the insatiable hunger of the beast-innate at a lower stage. Rabindranath has learnt to divine in them the first putting forth of the desires, which, being repeated in the other plane of intelligence, seek out the path to heaven itself..... He has, in truth, known how to see the child with the mother's eyes and the mother with the child's;.....

—Ernest Rhys.

The poet, a grown up man, looks at the child with the same wonder and sense of new discovery as a child experiences in its daily life. The child's ways are so innocent and mysterious, so foolish and wise, so preposterous and lovable. The poet shows in these poems a regard, at once joyous and tender, for the changing moods and wayward desires of a child. Every poem gives us a picture touched in with the fond life-like detail of a sympathetic child-lover.

—Ernest Rhys.

লুকোচুরি ও বিদায়

প্রপঞ্চ-রূপী খোকা পঞ্চভূতে বিলয় প্রাপ্ত হইলেও তাহার একেবারে বিনাশ ঘটে না, সে ভাব-রূপে পরিণত হয়। অতএব খোকার মৃত্যু একেবারে তাহার নির্বাণ নহে, তাহা তাহার রূপান্তর-প্রাপ্তি ও সর্বত্র-ব্যাপ্তি। খোকা হাওয়া, জল আলো ফুল হইয়া মাকে স্পর্শ করিতে আসিবে, এবং ভাবরূপে স্বপ্ন হইয়া সে মাতার মনের মধ্যেও আসা-যাওয়া করিবে।

তুলনীয়—শাজাহান কবিতা। এবং—

He is made one with Nature. There is heard
His voice in all her music, from the moan
Of thunder to the song of night's sweet bird.
He is a presence to be felt and known
In darkness and in light, from herb and stone;
Spreading itself where'er that Power may move
Which has withdrawn his being to its own,
Which wields the world with never-weary love,
Sustains it from beneath, and kindles it above.
He is a portion of the loveliness
Which once he made lovely.

—Shelley, *Adonais*.

Where art thou, my gentle child?
Let me think thy spirit feeds,
With its life intense and mild,
The love of living leaves and weeds

Among these tombs and ruins wild;.....
 Let me think that through low seeds
 Of the sweet flowers and sunny grass
 Into their hues and scents pass
 A portion.....

—Shelley, *To William Shelley*.

Three years she grew in sun and shower.
 Then Nature said, "A lovelier flower
 On Earth was never sown;
 This child I to myself will take;
 She shall be mine, and I will make
 A lady of my own.
 She shall be sportive as the fawn,
 That wild with glee across the lawn
 Or up the mountain springs:
 And hers shall be the breathing balm,
 And hers the silence and the calm
 Of mute insensate things.

—Wordsworth, *A Memory*.

You will bury me my mother,
 Just beneath the hawthorn shade,
 And you'll come sometimes
 And see me where I am lowly laid.
 I shall not forget you mother,
 I shall hear you when you pass,
 With your feet above my head
 In the long and pleasant grass.
 If I can I'll come again, mother,
 From out my resting place;
 Tho' you'll not see me mother,
 I shall look upon your face;
 Tho' I cannot speak a word,
 I shall harken what you say,
 And be often, often with you,
 When you think I'm far away.

—Tennyson, *New Year's Eve*.

উৎসর্গ

মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় কবিরের কবিতাগুলিকে বিষয়-অনুসারে বিভাগ করিয়া একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩১০ সালে। সেই বিভাগগুলির নাম ছিল—বাত্মা, হৃদয়ারণ্য, নিষ্কমণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী, কল্পনা, নীলা, কোতুক, যৌবনস্বপ্ন, প্রেম, কবিকথা, প্রকৃতিগাথা, হৃৎভাগ্য, সংকল্প, স্বদেশ, রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকা, যরণ, নৈবেদ্য, জীবনদেবতা, স্মরণ, শিশু, গান, নাট্য। এই প্রত্যেক বিভাগের কবিতাগুলির মোট তাৎপর্য বুঝাইবার জন্য প্রত্যেক বিভাগের প্রথমে এক-একটি প্রবেশক কবিতা কবি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। পরে যখন এই কাব্য-সংস্করণের আর পুনর্মুদ্রণ হইল না, তখন কবির কবিতাগুলি প্রথমে যে যে পুস্তকে যে ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল। তখন এই প্রবেশক কবিতাগুলি নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল, এবং এইগুলিকে একখানি নূতন পুস্তকের মধ্যে স্থান দেওয়া আবশ্যক হইল। যখন এই কবিতাগুলি ছাপার কল্পনা হইতেছিল তখন একদিন কবি এই কবিতা-সংগ্রহের কি নাম রাখা যায় তাহার আলোচনা আবার সহিত করিয়াছিলেন। আমি ঐ পুস্তকের নাম রাখিতে বলিলাম—উজ্জ্বল। ঐ নাম কবির মনঃপূত হইল না, তিনি বলিলেন—ঐ নামের সঙ্গে উজ্জ্বলি এবং বাংলা ‘ওঁছা’ শব্দের গন্ধ জড়াইয়া থাকিবে। তিনি বলিলেন—নামটা ঠিক হইত উজ্জ্বলি, কিন্তু তাহাও বাংলায় কদর্থ ধারণ করিয়াছে। আমি বলিলাম—তাহা হইলে সন্ধি বিচ্ছেদ করিয়া উৎশিষ্ট রাখিলে হয়। কবি অন্তর্গত ভাবিয়া বলিলেন—না, নাম থাক ‘উৎসর্গ’—ইহার মধ্যে অবশিষ্টতার ভাবও থাকিল এবং নিবেদনের ধ্বনিও রহিল।

‘উৎসর্গ’ের কবিতাগুলি কবির বিশেষ বিশেষ ভাবগর্ভাষের কবিতার মূখবন্ধ বা উপক্রমণিকা, অথবা ব্যাখ্যা-স্বরূপ বলিয়া কবিতাগুলি গভীর ভাবে সমৃদ্ধ এবং সরস কবিতা হিসাবেও অত্যন্তম। ইহার অনেকগুলির মধ্যেই জীবনদেবতার ভাব আছে; এবং কবিতাগুলি কবির পরিণত প্রতিভার ছাপ ধারণ করিয়া মহামূল্যবান হইয়া উঠিয়াছে।

এই কাব্যের কবিতাগুলি ১:০৮ হইতে ১৩১০ সালের মধ্যে রচিত।

অপরূপ

এই কবিতাটি ‘সোনার তরী’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৬ নম্বর কবিতা।

যিনি কবির জীবনদেবতা ও অন্তর্ধামী, তিনিই আবার বিশ্বপ্রকৃতির সকল সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া তাঁহার বুদ্ধি চিন্তা হৃদয় ধর্ম স্পর্শ করেন। যিনি ভূত্বংসঃ প্রসব করেন, তিনিই আবার আমাদের ধীশক্তিকে প্রেরণ ও উদ্রেক করিয়া থাকেন। সেই যিনি অরূপ হইয়াও বহুরূপ, যিনি রূপং রূপং বহুরূপং বিভাতি, তিনিই অপরূপ। তিনিই অনির্বচনীয়, অবাধ্যনসোগোচরঃ। তাই তাঁহাকে চিনি বলাও যায় না, চিনি না বলাও যায় না। এই জ্ঞান উপনিষদ্ বলিয়াছেন—

নাহং মন্তে স্তবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ।

বো ন স্ তদ্ বেদ তদ্ বেদ, নো ন বেদেতি বেদ চ ॥

আমি মনে করি না যে আমি ব্রহ্মকে স্তম্বরূপে জানিয়াছি; আমি যে তাঁহাকে জানি না এমনও নহে। ‘আমি যে তাঁহাকে জানি না এমন নহে, জানি যে এমনও নহে’—এই বাক্যের অর্থ—আমাদিগের মধ্যে যিনি জানিয়াছেন, তিনিই তাঁহাকে জানেন।

ব্রহ্মাত্মং তস্ত মতং মতং যস্ত ন বেদ সঃ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাম্, বিজ্ঞাতম্ অবিজ্ঞানতাম্ ॥

যিনি মনে করেন আমি ব্রহ্মকে জানিতে পারি নাই, তিনি তাঁহাকে জানিয়াছেন; এবং যিনি মনে করেন আমি ব্রহ্মকে জানিয়াছি, তিনি ব্রহ্মকে জানেন না। উত্তম জ্ঞানবান্ ব্যক্তিদের নিকটে ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাঁহাদের এই চেতনা আছে যে তাঁহারা ব্রহ্মকে সম্পূর্ণ জানিতে পারেন নাই; কিন্তু অসম্যগদর্শী ব্যক্তিদিগের নিকটে তিনি বিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহারা ভ্রান্তিবশতঃ মনে করে যে তাহারা ব্রহ্মকে সম্পূর্ণরূপেই জানিতে পারিয়াছে।

পাগল

এই কবিতাটি ‘বোবন-বপ্ন’ পর্ধ্যয়ের কবিতার প্রবেশক। ‘সঞ্চয়িতা’ পুস্তকে কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন ‘ময়ীটিকা’। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৭ নম্বর কবিতা।

বিস্তীর্ণ ও শক্তিহীন পরহুঃখকাতর কোনো মহাপ্রাণ ব্যক্তি কোনো

দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশে গেলে যেমন নিজের অক্ষমতায় ও অপরের ব্যথায় পাগল হইয়া উঠেন, তেমনি কবিও যখন স্বীয় অন্তরলোকের সৌন্দর্য প্রকাশ করার উপযোগী ভাষা ও স্বর খুঁজিয়া না পান তখন তিনিও পাগল হইয়া উঠেন। কবির সব চেয়ে বড় ব্যথাই তাঁহার অন্তরলোকের ভাবসম্ভার প্রকাশ করার ব্যথা—সে যেন গর্ভিণীর প্রসব-বেদনা, যতক্ষণ পর্যন্ত না সম্ভান গর্ত ছাড়িয়া বাহিরে আসে ততক্ষণ প্রসূতির স্থিতি নাই। অন্তরের ভাবসম্পদকে সকলের গোচর করার উপযোগী কথা খোঁজাই কবিজীবনের সাধনা।

কবি নিজের শক্তি ও মাধুর্যের আভাস মাত্র উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না; সেইজন্য আপন নাভিগঙ্গে পাগল কস্তুরীমুগের সহিত কবি নিজের তুলনা করিয়াছেন।

মাধুর্য অমূল্য মিথ্যা প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়, সুন্দর মনে করিয়া অসুন্দরকে ধরিয়া ভুল করে। তাই কবি বলিয়াছেন—

যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই,

যাহা পাই তাহা চাই না।

ঠিক এমনি কথাই কবি শেলী বলিয়াছেন—

We look before and after,

And pine for what is not;

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

—Shelley, *Skylark*.

সুদূর

এই কবিতাটি 'বিশ্ব' নামক কবিতা-পর্ষায়ের প্রবেশক। 'সঞ্চয়িতা' পুস্তকে কবি ইহার শিরোনাম রাখিয়াছেন 'আমি চঞ্চল হে'। এটি 'উৎসর্গ' পুস্তকের ৮ নম্বর কবিতা।

অনন্তের উপলব্ধি আকাঙ্ক্ষা, ক্রমাগত সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়া অসীমের অভিমুখে যাত্রা করিবার উদগ্র বাসনা এই কবিতার প্রকাশ পাইয়াছে।

পরিদৃশ্যমান জগতের পশ্চাতে একটা অদৃশ্য শক্তি—বাহাকে জীবনী-শক্তি বলা যায়—ক্রিয়া করিতেছে। এই জীবনী-শক্তি—বাহাকে কবি 'সুদূর' আখ্যা দিয়াছেন—সর্বদাই জগতটাকে

গুলট-পালট করিয়া নতুন ভাবে গড়িতেছে। ইহাকে unendlichkeitsdrang (endless urgency, impulse or impetus) বলা বাইতে পারে—অসীমের একটা আকর্ষণ। সেটে ইহাকে das ewig Weibliche (the eternal feminine) বলিয়াছেন। এইরূপ একটা শক্তি জগতের গতির মূল কারণ। বিজ্ঞান এই শক্তিকে দেখিতে পায় না। সেই জন্যই বিজ্ঞান কেবল নিয়মের রাজ্য ঘোষণা করে। কিন্তু বিজ্ঞান-কল্পিত নিয়মের জালকে ভাঙিয়া এই শক্তি নিজেকে প্রকাশ করে।

—ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, রক্তকরবী, উত্তরা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫

কবি নিজেকে অসীমে প্রসারিত করিতে চাহিতেছেন, কারণ তাঁহার মন তাঁহার কল্পনা অসীম-প্রসারী, এমন কি জীব মাত্রই অনন্তের অসীমের অংশ মাত্র। সেই জন্য কবি নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন। এই যে স্থানে কালে এবং বিশেষ দেহে আবদ্ধ আত্মা ও মন তাহাই মানুষের প্রকৃত অবস্থান নহে। মন উধাও হইয়া উড়িতে চায়, কিন্তু দেহ ও সংস্কার মানুষকে আবদ্ধ করিয়া রাখে। কবির মহাপ্রাণ ইহার জন্য ব্যথা অনুভব করিতেছে।

এই কবিতার সহিত কবির ‘মানসলয়’ বা ‘বহুধরা’ কবিতা তুলনীয়।

কবি নিজেকে যেমন প্রবাসী বলিয়াছেন, তেমনি কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থও বলিয়াছেন—

The soul that rises with us, our life's star
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar;
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come,
From God, who is our home.

—Wordsworth, 'Ode on Intimations
of Immortality from Recollections of Early Childhood.'

তুলনীয়—

Ever let the Fancy roam,
Pleasure never is at home.

—Keats, *Fancy*.

I cannot rest from travel: I will drink
Life to the lees:

—Tennyson, *Ulysses*.

I am a part of all that I have met;
Yet all experience is an arch wherethro'
Gleams that untravell'd world, whose margin fades
For ever and for ever when I move.

—Tennyson, *Ulysses*.

প্রবাসী

মোহিতচন্দ্র সেনের কাব্য-সংস্করণের 'বিশ্ব' নামক বিভাগের প্রথম কবিতা ।
'উৎসর্গ' পুস্তকের ১৪ নম্বর কবিতা ।

এই অল্প ইহার সহিত ঐ বিভাগের প্রবেশক কবিতা 'সুদূরে'র ভাবগত সাদৃশ্য রহিয়াছে । 'সোনার তরী'র 'বহুচ্ছরা' কবিতাটির সহিতও ইহার কিছু মিল আছে ।

এই কবিতার মর্মকথা হইতেছে কবি জল-স্থল-আকাশের সহিত একাত্মতাক অহুভব করিতেছেন, সর্বস্বভূতির জ্ঞাত তিনি নিজের সঙ্গীর্ণ পরিবেশকে প্রবাস-স্বরূপ মনে করিতেছেন । কবি দেশ-কালাতীত হইয়া সর্বদেশে ও সর্বমানবে—এমন কি সর্ব-জীবে সর্ব পদার্থে নিজেকে পরিব্যাপ্ত দেখিতেছেন । ইহা বৈদান্তিক আইডিয়ার সহিত নিও-প্লেটোনিক ডক্ট্রিনের সংমিশ্রণ বলি যাইতে পারে । কবি যে জড় ঐচ্ছন্দ এবং নানা জীবের ভিতর দিয়া উদ্ভিন্ন ও অভিব্যক্ত হইতে হইতে এই বর্তমান শরীর লাভ করিয়া মহাকবির মননশক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহা তিনি 'বহুচ্ছরা' ও 'সমুদ্রের প্রতি' কবিতায় পূর্বেই বলিয়াছেন ।

তুণে পুলকিত মাটির ধরা দেখিয়া কবি যে পুলকিত, তাহা কবি অল্প কবিতাতেও প্রকাশ করিয়াছেন ।

ভূগ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে

আধিনে নব আলোকে

চেরে দেখি যবে আপনার মনে

প্রাণ ভরি' উঠে পুলকে ।

—উৎসর্গ, ১৩ নম্বর

পৃথিবীকে মাতা-রূপে সন্মোখন অতি প্রাচীন—

মাতা ভূমিঃ, পুত্রো অহম্ পৃথিব্যাঃ । স্বাতি নিবোধম ভূমে ।

—অথর্ববেদ, ১২।১

'উৎসর্গ' পুস্তকের ২ নম্বর কবিতা । মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর 'হৃদয়-অরণ্য' বিভাগের প্রবেশক ।

সুদূর জীবনের কারাগারে বন্দী হইয়া থাকার বেদনা এই কবিতায়

প্রকাশ পাইয়াছে। কবির বিরাট আত্মা সংসারে পরিব্যাপ্ত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কবি যে একাকী নিজের মনে রূপ-সম্ভোগ করিতেন সেই জীবনেরও একটা মোহ আছে, সেই মোহ কাটাইতেও তাহার মনে ব্যথা বাজিতেছে, অথচ কর্মজীবনে খাঁপাইয়া পড়িবার আকাজক্ষাও যথেষ্ট প্রবল। না-কোটার কারাগারে বদ্ধ থাকিতে কুহুমের ঘে আনন্দ-বিবাদ সেই উভয় অমুভূতিই কবি-চিত্ত অমুভব করিতেছে।

জগতে কিছুই বৃথা ও নিষ্ফল নয়, প্রত্যেক পদার্থের একটা-না-একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবার আদেশ আছে, এবং সেই উদ্দেশ্য তখনই সংশ্লিষ্ট হয় যখন সে জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া নিজেকে পরিচালিত করিতে পারে।

যে অশ্রুত মন বিশ্বকর্মের জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারে নাই, যে আত্মা বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বমিলনের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারে নাই, তাহারই বিলাপে কবি তাহাকে সান্দ্রনা দিতেছেন যে সকলকেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতেই হইবে, এবং কাল ও দেশ অনন্ত অসীম বলিয়া কাহারও অসম্পূর্ণতার জন্ত আক্ষেপ করিবার আবশ্যক নাই, একদিন-না-একদিন সে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া ধন্ত হইবেই।

অনেক সময়ে মানুষ নিজের জীবনের উদ্দেশ্য নির্ণয় করিতে না পারিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠে, এবং জগতের নশ্বরতা দেখিয়া নিজের স্বল্পকালস্থায়ী জীবনের অক্ষমতা ও বিকলতার জন্ত বিলাপ করে। কিন্তু কবি-প্রতিভা যখন নিজের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া না পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, তখন তাহারই মন হইতে এই অভয়বাণী উচ্চারিত হইতেছে—জগতের সহিত মিলিত হইয়া জগৎ-স্রোতে ভাসিয়া চলিতে পারিলেই তাহার জীবন ও প্রতিভা সার্থক হইবে—অতএব—

জগৎ-স্রোতে ভেসে চলো যে যেখানে আছে ভাই।

—প্রভাতসঙ্গীত, স্রোত

এখনও বাহা পূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয় নাই, শুধু ফুটিবার আগ্রহে দিন কাটাইতেছে, তাহার নানা ধরণের অধীরতা ও হুশিষ্টতা কবি এই কবিতার ভিত্তি স্তবকে ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অভয়ও দিয়াছেন।

প্রথম স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে যে, ফাঙ্কন অর্থাৎ স্নসময় চলিয়া বাইতেছে কিন্তু তাহার কোটা হইল না। কবি বলিতেছেন,—হে অশ্রুত কুঁড়ি, তুমি ব্যস্ত হইও

না, স্বাস্থ্য অর্থাৎ সুসময় কখনো একেবারে চলিয়া যায় না, সকল সময়ই সুসময়।

দ্বিতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে,—তাহার গন্ধ তাহার অন্তরের কারাগারে বন্দী হইয়া আছে; সেই গন্ধ কেমন করিয়া বহির্জগতে আত্মপ্রকাশ করিবে ও তাহার পরিণতিই বা কী হইবে তাহা জানিতে না পারিয়া সে দুঃখিত বিচঞ্চল। কবি বলিতেছেন,—হে কুঁড়ি, ব্যস্ত হইও না, তোমার অভ্যন্তরে যে গন্ধ বন্দী হইয়া আছে তাহা একদিন-না-একদিন বহির্জগতে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিবে ও আপনাকে সার্থকতা দান করিবে। জগৎ-বিধান এমনই যে তাহার ফলে তুমি যখনই চাহিবে তখনই দেখিবে তোমাকে সার্থক করিবার আয়োজন ও সুযোগ জগতে পূর্ব হইতেই পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত রহিয়াছে।

তৃতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে,—তাহার সার্থকতার পথ যে কী তাহা সে জানে না, এবং সেইজন্ত তাহার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল। কবি বলিতেছেন,—জগতে সকলের সার্থকতার যে পথ, কুঁড়িরও সেই পথ। এ জগতে যাহা একাকী, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে ইচ্ছুক, তাহা অনর্থক, তাহা বার্থ; এ জগতে তাহাই সার্থক যাহা জগতের অন্ত্রাণ বস্তু বা ব্যক্তির সহিত সংযুক্ত, অর্থাৎ কুঁড়ি যদি আপনার সৌন্দর্য সৌরভ ও মাধুর্যের গর্ব দেখাইবার জগতই কেবল প্রস্ফুটিত হইতে চায়, তাহা হইলে সে বার্থ হইবে। কিন্তু সে যদি তাহার সৌন্দর্যে সৌরভে মাধুর্যে জগৎকে হৃন্দয়, পরিতুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে চেষ্টা করে, তবেই সে দেখিবে তাহার জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী কবি—জন্ম ও জীবন ক্রমাগত সার্থকতার পথে চলিতেছে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। এখানে তাঁহার সেই মনোভাবই পরিব্যক্ত হইয়াছে।

বিশ্বদেব

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর ‘স্বদেশ’ বিভাগের প্রবেশক-রূপে লিখিত হইয়াছিল এবং ১৩০২ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শন পত্র ‘স্বদেশ’ নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ১৬ নম্বর কবিতা।

এই কবিতায় কবি ভারতবর্ষের মধ্যে বিশ্ববাসীর মিলনস্থান এবং বিশ্বধর্মের

বিশ্ববোধের বিকাশ দেখিয়া অয়ং বিশ্বদেবকেই নিজের স্বদেশের মধ্যে আবির্ভূত দেখিতেছেন। যে একের ও বিশ্বমৈত্রীর মন্ত্র ভারতের তপোবনে উদ্গীত হইয়াছিল, সেই গায়ত্রী-গাথাই বিশ্বজ্ঞানের মহামন্ত্র। কবি ধ্যান-নেত্রে দেখিতেছেন যে স্বদূর ভবিষ্যতে এই ভারতের শিক্ষার ফলে দিগ্‌বিজয়ী পরদেশ-লোলুপ বোদ্ধার রণ-হুঙ্কার অথবা অর্থগুরু বণিকের পরদেশ-লুণ্ঠন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এবং বিশ্ববাসী সকলে ভারতের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে—

ঈশা বাস্তব ইদং সর্বং বৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভুক্তীধা মা গৃধঃ কস্তাবিদ ধনম্।

ভারতের পবিত্র নির্মল হৃদি-শতদলে ভারতের ভারতী অধিষ্ঠিত হইয়া অপূর্ব মহাবাগী ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকেই ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ‘কবিকর্পহার’ পুস্তকে ‘অধিভারতী’ নাম দিয়া বন্দনা করিয়াছিলেন। কবির মনে স্বদেশপ্ৰীতি বিশ্বমৈত্রীতে পরিণত হইয়াছে।

আবর্তন

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘রূপক’ বিভাগের প্রবেশক-রূপে এবং আমার সম্পাদিত প্রথম প্রকাশিত ‘চরনিকা’র মধ্যে কবীন্দ্রের সমগ্র কাব্যের প্রবেশক-রূপে ছাপা হইয়াছিল। ইহা ১৩০২ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ১৭ নম্বর কবিতা।

বিশ্ব-কাব্যের যিনি অনাদি-কবি তাঁহার সৃষ্টি-লীলার আমরা দেখিতে পাই তিনি অ-ধরাকে ধরার মধ্যে, ethereal-কে tangible-এর মধ্যে, প্রাপকে জড়ের মধ্যে, spirit-কে matter-এর মধ্যে, অসীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়া প্রকাশ করিতেছেন। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যেও আমরা সেই বিশ্ব-কাব্যেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই ও প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই।

অসীম অনন্ত এবং সসীম সান্ত পরস্পরের বন্ধনের মাঝে মুক্তি খুঁজিয়া সৃষ্টির সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। অব্যক্ত অব্যয় নিজেকে পলে পলে ভাব হইতে রূপে এবং রূপ হইতে ভাবে ব্যক্ত করিতেছে।

Absolute ও Concrete পরস্পরকে অবলম্বন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, নতুবা তাহাদের প্রকাশই সম্ভব হয় না। তাই কবি পরে বলিয়াছেন—

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হৃদয়।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।

ইহারও অনেক আগে কবির প্রথম বোঝেন কবি এই তথ্যটি প্রকাশ
করিয়াছিলেন—

এ জগৎ মিথ্যা নয়, বৃষ্টি সত্য হবে,
অসীম হতেছে ব্যক্ত—সীমা-রূপ ধরি'
যাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি,
বালুকার কণা—সেও অসীম অপার—
তারি মধ্যে বীধা আছে অনন্ত আকাশ
কে আছে কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে।
বড় ছোট কিছু নাই; সকলি মহৎ।
আঁখি মুদে জগতের বাহিরে কেলিয়া
অসীমের অবেষণে কোথা গিয়েছিলু।
সীমা তো কোথাও নাই—সীমা সে তো জন্ম।

—প্রকৃতির প্রতিশোধ, সরাসীর উক্তি

রবীন্দ্রনাথের 'আবর্তন' কবিতাটির হুবহু অনুরূপ একটি কবিতা আছে
ভক্তকবি দাদুর—

বাস কহে হৃদ্য ফুল কো পাউ,
ফুল কহে হৃদ্য বাস।
ভাব কহে হৃদ্য সত্য-কো পাউ,
সত্য কহে হৃদ্য ভাব॥
রূপ কহে হৃদ্য ভাব-কো পাউ,
ভাব কহে হৃদ্য রূপ।
আপন-মে দউ পূজন চাহে—
পূজা অগাধ অনুপ॥

হৃগন্ধ বলে—আমি ফুলকে না পাইলে তো আমার প্রকাশেরই কোনো
সম্ভাবনা নাই; আমি হৃদ্য, ফুল ফুলকে পাইলেই তবে আমি আপনাকে ব্যক্ত
করিতে পারি। আমার ফুল বলিতেছে—আমি ফুল, আমি যদি গন্ধকে না
পাই তবে আমার জীবন নিরর্থক হয়। ভাবা বলে—আমি যদি সত্যকে না
পাই তবে আমি মিথ্যা। আমার সত্য বলে—আমি যদি ভাবকে না পাই তবে
তো আমার প্রকাশই অসম্ভব। রূপ বলে—আমি ভাবকে যদি না পাই তবে

তো আমি জড় মাত্র। আমার ভাব বলে—রূপকে না পাইলে আমি তো কেবল মাত্র ফাঁকা হাওয়া। অতএব হৃদয় ও মূল উভয়ে উভয়কে পূজা করিতে এবং পাইতে চাহিতেছে, এবং এই পূজার রহস্য অগাধ ও অহুপম।

অতীত

‘কথা কও কথা কও’

মোহিত-সংস্কারের কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কথা’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৩৫ নম্বর কবিতা।

কবি অতীত ঐতিহ্য অবলম্বন করিয়া কবিতা রচনা করিবেন, তাই তিনি অতীতকে সঞ্চারন করিয়া বলিতেছেন—অতীতকাল তো অনাদি অনন্ত, তাহা রাজির মতন রহস্তাঙ্ককারে অজ্ঞানার দ্বারা আবৃত। যুগ-যুগান্ত ধরিয়া কত কত ঘটনা ঘটয়া যাইতেছে, তাহার কতটুকু ভগ্নাংশ ইতিহাস জীবনচরিত কিংবদন্তী জনশ্রুতি ধরিয়া জীবিত রাখিতে পারে। অধিকাংশই অতীতের গর্ভে হারাইয়া গোপন হইয়া যায়, সে-সব সংবাদ আর পরিব্যক্ত হয় না। হে অতীত, তুমি আপনাকে কবির কাছে প্রকাশিত করো।

কিন্তু অতীত কালপ্রবাহে বিলীন হইলেও তাহার পলি পড়িয়া মন উর্বর হইয়া উঠে। জগতের সমস্ত কাহিনী ঘটনা অতীতের কুক্ষিতে লুক্কায়িত হইয়া গেলেও, তাহা লুক্কায়িত হয় মাত্র, বিনষ্ট হয় না। পূর্ববর্তীদের কর্ম ও জীবনের প্রভাব বর্তমানের উপর পড়িয়া বর্তমানকে গঠন করে।

এই কবিতার সহিত তুলনীয়—‘কাহিনী’ বিভাগের প্রবেশক-কবিতা—

‘কত কি যে আসে কত কি যে যায় বাহিয়া চেষ্টনা বাহিনী।’

Thou hoary giant Time,
Render thou up the half-devoured babes ;—
And from the cradles of eternity,
Where millions lie lulled to their poisoned sleep
By the deep murmuring stream of passing things,
Tear thou up that gloomy shroud.

Shelley, *The Daemon of the World*.

কত কি যে আসে, কত কি যে যায়

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কাহিনী’ বিভাগের প্রবেশক। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৩৪ নম্বর কবিতা।

চেতনা-প্রোতে প্রবাহিত হইয়া বোধের বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কত কি যে আসে যায় তাহা নির্ণয় করা কঠিন। সেইসব আগন্তুক ভাবাবলীর তথ্যংশ ঋগ্-ঋগ্-চৈতন্তের মধ্যে পড়িয়া থাকে ; মন সেইসব টুকরা একত্র সংগ্রহ করিয়া কত কাহিনী রচনা করে। সেই মন একমনা অর্থাৎ একাগ্র, সে অদর্শন, সে কেবলমাত্র স্মৃতি-সমাপ্তিত। মন হৃদয়ের সঙ্গী, তাহার ভাঙারে সব-কিছুই সঞ্চিত হইয়া থাকে ; সেই সঞ্চিত নানা উপকরণ একত্র করিয়া মন ও হৃদয় মিলিয়া নানা অপূর্ব বস্তু সৃষ্টি করে। সেই সৃষ্টি-কর্ম গোপনে অন্তরের অন্তরালে স্মৃতির সাহায্যে সম্পাদিত হয়। যতক্ষণ না সেই সৃষ্টি শেষ হইয়া বাহিরে প্রকাশ পায় ততক্ষণ কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না। এই যে মন তাহা তো কেবল ইহ-জন্মের অভিজ্ঞতা লইয়া কাজ করে না, কেবল তাহার নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্কেতেই পূর্ণ থাকে না। পূর্বপুরুষদের পিতৃ-পিতামহদের সমস্ত মননশক্তি ও অভিজ্ঞতার এবং নিজেরও জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী সে। যে প্রাণ-বিন্দু মাতা-পিতা হইতে—দীপ হইতে দীপান্তরে অগ্নিশিখা-সংক্রমণের মতন—জ্ঞান রূপে পরিণত হয়, সে তো তাহার দেহকোষে, মনোময়কোষে ও প্রাণময়কোষে পৈতৃক ও মাতৃক সমস্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া লইয়াই শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় এবং আপনার পরিবেশের সমস্ত অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতে করিতে সে মানুষ হইয়া উঠে। সেই-সমস্ত আপাতবিস্মৃত কাহিনী তাহার স্মৃতির মধ্যে ঋগ্-চৈতন্তের মধ্যে ঋগ্-চৈতন্তের মধ্যে subliminal self-এর মধ্যে সঞ্চিত থাকে ; যখন দরকার পড়ে তখন মহাজন মন তাহার ভাঙারী ব্যাকারের কাছে চেক্ কাটে হুজী পাঠায় আর গচ্ছিত আত্মানন্দ, ধন স্মৃতির খাজনাখানা হইতে আদায় করিয়া আনে।

সরণ-দোলা

এই কবিতাটি ১৩০২ সালের শৌষ মাসের বঙ্গবর্ধনে ৪৭৭ পৃষ্ঠায় ‘বিধদোলা’ নামে প্রকাশিত হয়।

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘মরণ’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা।
‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ১১ নম্বর কবিতা।

কবি জীবন ও মৃত্যুকে দোবার সহিত তুলনা করিয়াছেন। কোনো
অন্ধকার ঘরের দরজার চৌকাঠে যদি দোলা টাঙাইয়া কেউ দোল খায়, তবে
সে একবার বাহিরের আলোকে হুলিয়া আসে এবং পরক্ষণেই অন্ধকার ঘরের
মধ্যে চলিয়া দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া যায়। অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে পাওয়া
যায় না বলিয়া এ-কথা যেমন বলা সঙ্গত নয় যে সেই দোল-খাওয়া লোকটি
আর নাই, তেমনি মৃত্যুর অন্ধকারে প্রাণী আবৃত হইলে বলা সঙ্গত নয় যে
সেই প্রাণী আর নাই। মানুষ একই জীবনে একই চেতনার মধ্যে ও একই
অভিজ্ঞতার মধ্যে জাগ্রত অবস্থা হইতে ঘুমাইয়া পড়ে এবং পুনরায় জাগরিত
হয়, সেইজন্য কেহ নিজাকে ভয়ংকর মনে করে না। কিন্তু মৃত্যুর পরে জন্মান্তর
লাভ করিলে মানুষের পূর্বজন্মের কথা স্মরণ থাকে না; তাহার মৃত্যু ও নবজন্ম
একই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে থাকে না বলিয়াই মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, মনে
করে এই বুঝি সব-শেষ। কিন্তু কবিরা মৃত্যুকে নিজার সহোদর বলিয়াই
জানিয়াছেন—

How wonderful is Death...

Death and his brother Sleep !

—Shelley, *Queen Mab*.

অনেক কবি মৃত্যুকে নিজার সহিত তুলনা করিয়াছেন—মৃত্যুর এক নাম
মহানিদ্রা।

To die,...to sleep ;...

To sleep : perchance to dream ;...ah, there's the rub.

—Hamlet's Soliloquy

মানুষ অজ্ঞাতকে ভয় করে, তাই চিরপরিচিত জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়া
অজ্ঞাত ‘মৃত্যু-মাধুরী’ উপলব্ধি করিতে পারে না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিয়াছেন—মৃত্যু নবজীবনের দ্বার—

কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয়।

জন্ম অজ্ঞানার জয়।

মৃত্যু জীবনেরই পরিণতি। মৃত্যু বিশ্বজননীর কোল, সেখানে কিছুই নষ্ট
হয় না, কেহই দুঃখ পায় না।

স্তন হ'তে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে।

মুহুর্তে আশাস পায় গিরে স্তনান্তরে।

.....সে যে মাতৃপাণি
স্তন হ'তে স্তনান্তরে লইতেছে টানি' ।

—নৈবেদ্য

কবি রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যুকে পাশাখেলার সহিত তুলনা করিয়াছেন । ইহাকে তিনি বল খেলার সঙ্গেও তুলনা করিয়াছেন । সিদ্ধুদেশের ভক্ত কবি বেকসও বল-লোফালুফি খেলার সঙ্গে জন্ম ও মৃত্যুকে তুলনা করিয়াছেন । বেকস অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সিদ্ধুদেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং তিনি মাত্র ২২ বৎসর বয়সে মারা যান । তাঁহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া তাঁহার মাতা খেদ করিতেছিলেন । তাহা দেখিয়া কবি বেকস তাঁহার মাতাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছিলেন—জগজ্জননী ও পার্থিব জননী এই উভয়ের মধ্যে বল-লোফালুফির খেলা চলে—একজন ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন এবং অপরে লুফিয়া ধরিয়া নেন, সেইরূপেই তো আমার জন্ম আরম্ভ হইয়াছিল—জগজ্জননী আমার জীবনকে ছুঁড়িয়া তোমার কোলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন, এখন আবার আমাকে ছুঁড়িয়া তাঁহার কোলে ফেলিয়া দিয়া তুমি খেলা শেষ করো ।—

উভয় মাতৃ বাচ খেল চলে—

গেদ জুঁ মোকো দেঈ দেঈ ॥

তেই তো জনম মোকে হর হৈ,

বেলু আজু মোকু দেঈ ॥

রবীন্দ্রনাথ জন্ম-মৃত্যুকে যেমন দোলায় সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, ভক্ত কবি কবীরও তেমনি মৃত্যুকে ঝুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, এবং তিনিও বলিয়াছেন যে জন্ম-মরণ যেন বিধাতার দক্ষিণ ও বাম হাতে অদল-বদলের খেলা—

জনম-মরণ-বাচ দেখো অন্তর নহী—

দচ্ছ উর বাম হুঁ এক আহী ।

জনম মরণ জহী তারী পরত হৈ

হোত আনন্দ তই গগন গাইজ ।

উঠত ঝনকার তই নাথ অনহয় ঘরে,

তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ ॥

চন্দ্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ,

তুর বাজৈ জহী সন্ত ঝলৈ ।

প্যার ঝনকার তই, নূর রববত রহৈ,

রস গীবৈ তই ভক্ত ভুলৈ ।

—কবীর

গগন সেখা মগন সঙ্গ নবীন চির আনন্দে
 জন্ম আর মরণ, তাঁর বাজিছে তালি দুই হাতে ;
 রাগিণী উঠে ঝঙ্কারিয়া কী মুহূর্ত না কী ছন্দে !
 ত্রিলোক হ'তে রসের ধারা মিলিছে আসি' দিন রাতে ।
 সূর্য শশী লক্ষ কোটি প্রদীপ সেখা সমুজ্জ্বল,
 বাজিছে তুরী ভুবন ভরি', প্রেমিক ছলে হিম্মোক্ষে ;
 পিরীতি সেখা মর্মরিছে, ঝরিছে আলো অনর্গল,
 আপনা ভুলি' ভকত হিয়া অমৃত পিয়ে বিহ্বলে
 জন্ম আর মরণে কোনো তফাৎ নাই—নাই তফাৎ—
 নাই তফাৎ যেমনতর দক্ষিণে ও বামে গো ;
 কবীর কহে সেয়ানা যেবা হয় সে বোবা অকস্মাৎ—
 কোরান-বেদ-অতীত বাণী—অতন যেখা নামে গো ।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মণি-মঞ্জুবা

Our life is a succession of deaths and resurrections ; we die,
 Christopher, to be born again.

—Romain Rolland.

.....and still depart

From death to death thro' life and life, and find
 Nearer and ever nearer Him, who wrought
 Not matter, nor the finite-infinite.....

—Robert Browning.

Earth knows no desolation.
 She smells regeneration
 In the moist breath of decay.

—Meredith.

মরণ

এই কবিতাটি ১৩০২ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২৫৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত
 হইয়াছিল। 'সঙ্কল্পিত' পুস্তকে কবি ইহার শিরোনাম রাখিয়াছিলেন 'মরণ-
 মিলন'। ইহা 'উৎসর্গ' পুস্তকের ৪৮ নম্বর কবিতা।

জীবনকে সত্য বলিয়া জানিতে হইলে মৃত্যুর মধ্য দিয়াই তাহার পরিচয়
 পাওয়া চাই। যে মাছুষ ভয় পাইয়া মৃত্যুকে এড়াইয়া জীবনকে আঁকড়াইয়া
 রাখিয়াছে, জীবনের উপরে তাহার মথার্ব প্রভা নাই বলিয়া সে জীবনকে পার

নাই। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করিয়াও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে আগাইয়া গিয়া মৃত্যুকে বন্দী করিতে ছুটিয়াছে সে দেখিতে পায়—যাহাকে সে ধরিয়াছে সে মৃত্যুই নয়,—সে জীবন। ‘কান্ডনী’ নাট্যকাব্যের অন্তরের কথা ইহাই।

বাহাদুরের অন্তরের মিল হইয়া যায় তাহারা আর বাহিরের রূপ দেখিয়া ভ্রান্ত হয় না। তাই কল্পবেশী প্রিয়তমকে দেখিয়াও প্রণয়িনীর আঁখি স্থখে ছলছল করে। বাহারা অন্তরের পরিচয় পায় না, তাহারাই বাহু কদাকার মূর্তিকে সমাদর করিতে পারে না। তুলনীয়—কবির নাট্যকাব্য ‘শাপ-মোচন’, এবং ‘পুনশ্চ’ পুস্তকে ‘শাপমোচন’ কবিতা।

তুলনীয়—

যতটুকু বর্তমান তারেই কি বলে প্রাণ,

সে তো শুধু পলক নিমেষ।

মৃত্যুকে হেরিয়া কেন কাঁদি—

জীবন তো মৃত্যুর সমাধি।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ

অশ্রুত রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে বর বলিয়াছেন, এবং জীবনকে বলিয়াছেন তাহার বধু।

মিলন হবে তোমার সাথে,

জীবন-বধু হবে তোমার

নিত্য অঙ্গুগতা।

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কণ্ড আমারে কথা।

বরণ-মালা গাঁথা আছে

আমার চিত্ত-মাঝে।

কবে নীরব হাজুমুখে

আসবে বরের সাজে।

সেদিন আমার হবে না ঘর,

কেই বা আপন কেই বা অপর,

বিজ্ঞান ঝাড়ে পতির সাথে

মিলবে পত্তিব্রতা।

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কণ্ড আমারে কথা।

—গীতাঞ্জলি

আমাদের ওই ক্যাপা দেবতার আবির্ভাব বে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে—দৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগ্লামি অহরহ লাগিয়াই আছে—আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, দুচ্ছকে অনির্বচনীয় মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপরাগ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।.....জীবনে এই বিপদ-দুঃখ-বিরোধ-মৃত্যুর, বেশে অসীমের আবির্ভাব।

—রবীন্দ্রনাথ, আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ

ভক্ত কবি কবীর মৃত্যুকে জীবনের সহিত জীবন-স্বামীর বিবাহ-মিলন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—ওগো গায়িকারা তোমরা বধূ বিবাহে মঙ্গলাচার গান করো, আমার গৃহে আমার স্বামী রাজা আনন্দময় আসিয়াছেন। কবীর বলেন, আমি এক অবিদ্যাশী পুরুষের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চলিয়াছি।—

গাউ গাউরী তুলহনী মঙ্গলাচার।

মেরে গৃহে আরে রাজা রাম ভতারা ॥

কই কবীর, হম্ বাহ চলে হৈ

পুরুষ এক অবিদ্যাশী।

দশীয়—

There is no Death ! What seems so is transition ;
The life of mortal breath
Is but a suburb of the life elysian,
Whose portal we call death.

—Longfellow.

We should be colonists, not home-dwellers in the world, perpetually dreaming of the voyage home.

—Emerson, *Essay on Over-Soul*

It is at life's door that Death knocks.

--Maeterlinck, *The Princess Maleine*

মেট্রলিন্কেস Intruder এবং Les Aveugles-ও ইহার সহিত তুলনীয়।

The fear of Death is universal among mankind, and depends not only on the pain that often accompanies dissolution, but also on the consequences affecting the survivors, i.e., the cessation of all old familiar relations between them and the decomposition of the body.

The ordinary process of Death is the separation of the soul from the body as in dreams, the only difference being that in the latter case the separation is for the time being, but in the former it is permanent and final.

The belief in continued life has undergone various stages of evolution which glide imperceptibly one into another.

—C. E. Vulliamy, *Immortal Man*

হিমালয়

এই কবিতাটি ‘হিমালয়’ নামে ১৩১০ সালের শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকে ২৪ নম্বর হইতে ২৯ নম্বর পর্যন্ত হিমালয়-সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি একত্র পঠিতব্য। শিলালিপি, তপোযুতি প্রভৃতি কবিতাও বঙ্গদর্শনে ঐ মাসে প্রকাশিত হয়।

সঙ্গীতের প্রধানতঃ দুইটি অংশ আছে—একটি অংশ তাহার হ্রস্ব বা তান; এবং দ্বিতীয় অংশ তাহার বাণী বা ভাষা। গায়ক যখন তান ধরেন, তখন তাহাতে কোনো ভাষা থাকে না, কিন্তু তাহা কখনও উদাত্ত কখনও অনুদাত্ত এবং কখনও বা স্বরিত হয়, এবং সমস্ত হ্রস্বটি উচ্চাভ্যুত্থান-হেতু যেন তরঙ্গিত হইয়া চলিয়াছে মনে হয়। তরঙ্গায়িত-দেহ হিমালয়ও যেন এইরূপ একটি পবিত্র সান-গীতের হ্রস্ব পূর্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে বাণীর সন্ধানে ছুটিয়াছে।

আবার কোনো গায়কের হ্রস্ব খুব উচ্চ গ্রামে উঠিয়া আরও উঠিতে অক্ষম হইলে যেমন হঠাৎ খামিয়া যায়, এবং তখন গায়ক কেবল হাঁ করিয়া নিশ্চলভাবে থাকে ও তাহার চোখ দিরা জল পড়ে, সেইরূপ হিমালয়েরও হ্রস্ব যেন অতি উচ্চে উঠিয়া শব্দহার্য হইয়া গিয়াছে, এবং তখন তাহার চোখ দিরা প্রস্রবণ-রূপ অশ্রুধারা পড়িতেছে।

প্রকৃত পক্ষে, এক শ্রেণীর পর্বত আছে যাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে পৃথিবীর অগ্ন্যুত্তাপের জন্ত। যে অগ্ন্যুত্তাপের বেগে হিমালয়ের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার অবসান হওয়ার হিমালয় আর উর্ধ্বে বাড়িতে পারিতেছে না, এবং তাহার বৃদ্ধি বন্ধ হওয়াতে সে সলীম পাৰ্বাণ হইয়া সীমাবিহীন আকাশের তলে শুষ্ক হইয়া আছে।

কবি হিমালয়কে এমন এক গায়কের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন যিনি হ্রস্ব সংযুক্ত করিয়া আপনাদের কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়াছেন এবং তাহার সঙ্গে বাঁধা বাজাইতেছেন, অথচ কোন বিশিষ্ট গান এই সুরে গাহিবেন তাহার ভাষা এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন না।

কবি হিমালয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, সে বিশ্বস্ব-সৃষ্টিত বিব্ববাসীর নিকট কোন মহতী বাণী—মেসেজ—প্রচার করিতে চাহিতেছে? তাহার এই অজ্ঞেয়ী বিরাট আকারের মধ্যে কোন সত্য ব্যক্ত হইতেছে?

সঙ্গীতের গ্রাম্ভিক অঙ্কিত করিলে বাস্তবিক পর্বতশৃঙ্গের তরঙ্গের স্তায়ই দেখায়।

কবি হিমালয়কে এক প্রশান্ত আত্ম-সমাহিত ধ্যান-নিমগ্ন বৃদ্ধ তপস্বী বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন, যিনি যৌবনের হর্মনীয় উৎসাহে ও আত্মশক্তিতে অসীম বিশ্বাসের বলে সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কালক্রমে যৌবন-মূল্য হান্নকতা অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার শক্তির পরিসর সীমাবদ্ধ উপলব্ধি করিয়া শান্ত সমাহিত হইয়া ভগবানের বিরাট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। মানুষ যতদিন পর্যন্ত আপনার শক্তির এই নির্দিষ্ট সীমা বৃত্তিতে বা পারে ততদিন পর্যন্ত আপনার আকাঙ্ক্ষারও অন্ত পায় না, ততদিন পর্যন্ত তাহার আত্ম

বিকুলিগ্রহ শেষ হয় না। তাহার পর যখন বোধনের মত্ততা চলিয়া যায়; তখন সে হানাহানি ছুটাইয়া করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং স্বভাবতই সে সংসারের প্রতি অনাসক্ত হইয়া পড়ে। তখন মানব-জীবনের অপূর্ণতা ও সসীমতা উপলব্ধি করিয়া পূর্ণাঙ্গপূর্ণ অসীমের প্রতি আকৃষ্ট হয়। কবি সেই জন্ত বলিয়াছেন—

তাই আজি ঘোর মৌন শাস্ত হিয়া

সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছে সঁপিয়া।

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির বাহ্য দৃশ্যের বর্ণনা করেন না, তিনি প্রকৃতির রহস্য ও তন্মধ্যে যে বিশ্ব-চৈতন্য অন্তর্গত হইয়া আছে তাহারই বর্ণনা করেন। কোনো দৃষ্ট কবির মনে যে ভাবের উদ্বেগ করে, উহার মধ্যে তিনি যে সত্যের সন্ধান পান, তাহাকেই ভাবার ও ছন্দের ভিতর দিয়া তিনি আকার দান করিতে চেষ্টা করেন। সেই ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়া সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যের আহ্বান আমাদের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠে, প্রকৃতির অন্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়া আমাদের পক্ষে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। হিমালয়ের গান্ধীর্ষ মহত্ত্ব ও নিরাটনের ছবি কবি তাঁহার ভাবাহুরূপ ভাবায় গভীর ছন্দের সাহায্যে আমাদের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছেন।

এই কবিতার সহিত শিলালিপি, তপোযুষ্টি প্রভৃতি কবিতা মিলাইয়া একত্র পাঠ করিলে ইহাদের সকলেরই অর্থ সম্পষ্ট হইবে।

এই কবিতায় প্রভাতের ঘার বলিতে কবি ‘পূর্বমিক্’ বুঝাইয়াছেন।

তুলনীয়—

কুলকুল-সখী উবা যখন ধূলিবে

পূর্বাশার হৈমঘার পদ্মকর দিয়া।

—মাইকেল মধুসূদন, মেঘনাদবধ কাব্য, দ্বিতীয় সর্গ

যবে কুলকুল-সখী হৈমবতী উবা

সুস্তামর কুণ্ডল পরান কুলকুলে,

জাগান অরণে যবে উবা মাজাইতে

একচক্র রথ, ধূলি’ লুকমল-করে

পূর্বাশার হৈমঘার।

—ভিলোক্তমাসন্দব-কাব্য

প্রেক্ষায়

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্কারণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কল্পনা’-বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৩ নম্বর কবিতা।

কবি বলিতেছেন যে—‘মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকি সব ধন স্বপ্নে’।

অর্থাৎ, কবির জীবন-মনের যত কিছু অভিজ্ঞতা তাহার কতক অংশ বাস্তব এবং কতক অংশ কাল্পনিক, কবি সামান্য অভিজ্ঞতাকেও নিজের কল্পনা ও মনন-শক্তির দ্বারা পূর্ণ করিয়া অতীন্দ্রিয় ব্যাপারও প্রকাশ করিতে পারেন। সেই ইন্দ্রিয়াতীত অল্পভূতিকেই কবি আহ্বান করিতেছেন।

তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার হল ?

এই কবিতাকে প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের কাছে সংগোপন-প্রয়াসী প্রেমের লীলা বলা যাইতে পারে। অথবা কবির যে কবিত্ব-শক্তি কবির জীবনদেবতা বা অন্তর্ধামী, যিনি কবিকে দিয়া কথা বলাইতেছেন, যিনি কবিকে ধরা দিয়াও ধরা দেন না,—এ কবিতায় তাঁহার ছলের কথাই, রহস্ত-লীলার কথাই বলা হইয়াছে। কবির মনের মধ্যে তিনি ভাব উজ্জেক করিয়া দেন কিন্তু ঠিক সেই রকম তাহার প্রকাশ হয় না, এবং কবিকে দিয়া যাহা প্রকাশ করান তাহাতে বিশ্বাসী পরিতুষ্ট হইয়া বাহবা দিলেও কবির নিজের অন্তর তাহাতে পরিতুষ্ট হয় না।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘লীলা’-নামক বিভাগের প্রবেশক। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৪ নম্বর কবিতা।

চেনা

আপনারে ভুনি করিবে গোপন কি করি ?

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কৌতুক’ নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৫ নম্বর কবিতা। ইহার সহিত ‘হুল’ কবিতাটির বিশেষ ভাব-সমতা আছে। বিশ্বপ্রকৃতি কবির কাছে কতক রহস্ত ও সৌন্দর্য প্রকাশ করেন ; কখনো তিনি আনন্দ দেন, আবার কখনো দুঃখও দেন ; কিন্তু সেই দুঃখ যে রহ-রহস্তেরই রূপান্তর তাহা কবি বুঝিয়া মনে রাখনা অসম্ভব করেন।

প্রসাদ

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কণিকা’-বিভাগের প্রবেশক, এবং ‘উৎসর্গ’র ১২ নম্বর। ‘সংকল্প’র কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন ‘প্রসাদ’।

অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই প্রকাশ পান। তিনি যে বির্যাই হইয়াও ক্ষুদ্রের মধ্যে নিজেকে ধরা দেন ইহা তাঁহার পরম প্রসাদ, বিশেষ অল্পগ্রহ। কবির ভাব অসীম ব্যঞ্জনাৎ ভরা, কিন্তু ভাষা সীমাবদ্ধ; সেই সীমাবদ্ধ ভাষার মধ্যে ভাব যে ধরা দিয়া আত্মপ্রকাশ করে ইহা ভাবময়ের লীলা। সূর্য অমিততেজ, একমাত্র আকাশই তাহাকে ধারণক্ষম; কিন্তু সেই সূর্যও অতি ক্ষুদ্র শিলিবিবিন্দুর মধ্যে নিজেকে ধরা দেয়।

নব বেশ

ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৪২ নম্বর কবিতা। ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্য-গ্রন্থাবলীর ‘সংকল্প’ নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি প্রথম জীবনে রসের চর্চা করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার জীবন-দেবতার হাতে ছিল বাঁশী, তার সুর ছিল মধুর ঘুম-পাড়ানো, সেই সুরে স্বপ্নের রক্ত কমলের গায় ছলিয়া ছলিয়া উঠিত। তখন কবির জীবনের বসন্তকাল। কিন্তু শেষ জীবনে কবি দেখিতেছেন যে তাঁহার সেই রসের পালা শেষ করিয়া ভরা ভাস্কর ঘনবর্ষা নামিয়া আসিয়াছে, দুর্দিন-বাদল ঘনাইয়া আসিয়াছে, এবং জীবনদেবতা এখন ঋতুবেশে আসিয়া কবিকে দুশ্চর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইতে আহ্বান করিতেছেন, তাঁহার বাঁশী এখন বিষণ্ণে পরিণত হইয়াছে।

এই কবিতাটির সহিত ‘এবার কিরাও মোরে’ ও ‘আবির্ভাব’ কবিতার ভাব সাদৃশ্য আছে।

জন্ম ও মরণ

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘মরণ’-বিভাগে ‘প্রয়াসের প্রেম’ নামে ছাপা হইয়াছিল। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৪৩ নম্বর ও শেষ কবিতা। ইহা দুইটি সনেটের একত্র গ্রন্থনে গঠিত।

কবি জন্ম-জন্মান্তরবাদী। তিনি যেমন অনেক কবিতার আগে কবিতা আসিয়াছেন তেমনি এই কবিতাতেও বলিতেছেন যে তিনি কবি-রূপে মানব-রূপে প্রাণী রূপে জন্ম হইতে জন্মান্তরে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন—এই যাত্রা অনাদি ও অনন্ত। তিনি রূপ-রূপান্তর পরিগ্রহ করিতে করিতে লোক-লোকান্তরে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছেন। তিনি এইজন্ত নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন—এই যে মর্ত্যবাস ইহা তো সামান্য কয়েক বৎসরের জন্ম পাছশালার বাস, তাহার পরে মেঘাদ ফুটাইলে পরলোকে যাত্রা করিতে হইবে। যে লোকে যখনই তিনি থাকেন তখনই তিনি বিবেচনের প্রেমে বাঁধা পড়েন এবং যিনি পূর্ণাংপূর্ণ তাঁহার প্রণয়ী হইয়া কবিও ক্রমশ পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়া উঠিবেন; এবং তাঁহার সঙ্গীতও পূর্ণতার স্বরে সমৃদ্ধতর হইতে হইতে লোক-লোকান্তরে ধ্বনিত হইয়া চলিবে।

চিঠি

না জানি কারে সেখিরাছি,

দেখেছি কার মুখ।

প্রভাতে আজ পেরেছি তার চিঠি।

এই কবিতাটি ‘চিঠি’-নামে ১৩১০ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি কবির অত্যন্তম কবিতাগুলির অগ্রতম। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ১১ নম্বর কবিতা।

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে ‘রূপক’-বিভাগে স্থান পাইয়াছিল। কিন্তু ইহাকে রূপক মনে না করিয়া সাধারণ নর-নারীর প্রণয়ের দিক্ হইতেও দেখা যাইতে পারে। ‘আবেদন’ কবিতার মতন ইহাতে যে মনুজ-জন্মের রসপরিচয় পাওয়া যায় তাহা মহামূল্য।

মনে করা যাক—একটি নিরক্ষর মুন্সী রমণী বহু দিনের প্রতীক্ষার পরে একদিন সকালে উঠিয়া তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছে। কিন্তু সেতো পড়িতে জানে না। কোন্ পণ্ডিতের কাছে সে এই চিঠি পড়াইতে বাইবে? ইহাতে তো তাহার একান্ত আপনার স্বদয়পূরের গোপন প্রণয়-সম্ভাবন অপরের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। আর সে তাহার প্রিয়তমের কথা যেন-রকম ভাবে বুঝিতে পারিবে, সামান্য কোনো কথার মধ্যে যে অনন্ত মাধুরী সে ধরিতে পারিবে, সেই পণ্ডিত তাহা কেমন করিয়া পারিবে—

তাহারি তো প্রেমের দৃষ্টি নাই? প্রিয়তমের পত্র গাইয়াছি, এই কোথের আনন্দে তো জগৎ মধুময় হইয়া গিয়াছে; এবং এই না-বোঝা লিপি যে মাথায় কোলে বুকে লইয়া যে অনির্বচনীয় অনন্তত্বপূর্ব আনন্দ বোধ করিবে, তাহারই আভাস সে বিবচনাচরে প্রতিকলিত দেখিয়া ভরপুর হইয়া থাকিবে। যে নিজের মনের কল্পনা ও মাধুরী মিলাইয়া এই লিপিতে যে ভাবরস সঞ্চার করিয়াছে, তাহা যদি সেই লিপির মধ্যে বাস্তবিক না থাকে, তবে তো তাহার স্বার্থস্বপ্ন নষ্ট হইয়া যাইবে। অতএব এই লিপি পড়িয়া বুঝিবার কাজ কি? তাহার প্রিয়তম তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন, এই লাভটুকুই তাহার পরম ও চরম লাভ।

এই কবিতাকে রূপক মনে করিয়াও ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। বিশেষত্বের সৌন্দর্যলিপি আমাদের কাছে নিত্য-নিরন্তর আসিতেছে, আমাদের প্রত্যেকের রসাতলভূতির মধ্যে তাহার তাৎপৰ্য নিহিত রহিয়াছে। সেই সহজ অল্পত্বকে আমরা যদি গুরু পুরোহিত মোল্লা পয়গম্বর ইত্যাদির ব্যাখ্যা দিয়া এবং শাস্ত্রের নির্দেশ-অনুসারে বুঝিতে চাই, তবে তো তাহা পরের মুখে রসান্বাদ করা হইল, তাহাতে আমার নিজের পরিতৃপ্তি কোথায়? অতএব গুরু মোল্লা কোরান পুরাণ সব মাথায় থাকুন, আমার হৃদয়েশ্বরের সহিত কেবল আমারই প্রেমের বোগ যথেষ্ট।

এই রূপক ব্যাখ্যা ভালো করিয়া বুঝিতে হইলে ‘পূরবী’ কাব্যের ‘লিপি’ নামক কবিতা এবং Robert Browning-এর ‘Fears and Scruples’ নামক কবিতা দ্রষ্টব্য।

তুলনায়—

কজরমে জব্ আরা মল্‌চী

পুশাক হুনহলী তেরী।

দক-ভর জব্ বাস লাগায়,

চিত জারগা মেবী ॥

[পমে হমকো কিয়া উদাসা,

ক্যা পীড় দুয় সমরা।

গায় গেরুয়া হুর মগরবী,

মরশ সা রৈন আরা ॥

কাগজ কালা হরক উজ্জালা

কা ভায়ী থত পারা।

ইত্তী রৌবক দৌ রে কলটী,

তুহি দান ভুলায়া ।

খলক খলক-বেঁধত হৈ কৈলী,

দব্বর হব্ করমান্ ।

—জ্ঞানদাস বৈকী

‘সকালবেলা যখন আলিলে, হে দূত, পোশাক তোমার সোনালি। একচুহু যখন গন্ধের নিঃশ্বাস লাগাইলে, চিন্তা জাগাইয়া তুলিলে আমার। রবিরশ্মিতে আমাকে করিল উদাস, কী পীড়া দূর অন্তরে প্রবেশ করিল। গাছিল গেকয়া সুর—বৈরাগ্যের সুর—পশ্চিম দিক্, মরণের শ্রায় রজনী আলিল। কাগজ কালো, হরক উজ্জল, কী সুন্দর লিপি পাইলাম। এত জাঁকজমক কেন রে দূত, তুমিই যে স্মৃতিবিজয় ঘটাইলে!’ দূত উত্তর দিতেছেন—‘ভারী উজ্জল সত্য, বিরাট উৎসব, তুমিই একমাত্র নিমন্ত্রিত অতিথি। বিশ্বচরাচরে এই লিপি প্রচারিত হইয়া রহিয়াছে, গর্বিত আমি এই বার্তাবহ বলিয়া!’

উৎসর্গ—২ নম্বর

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া

মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর প্রথম বিভাগ হইতেছে ‘যাত্রা’ এই কবিতাটি সেই ‘যাত্রা’-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি তাঁহার কাব্যজীবনে যাত্রা করিতেছেন। এই যাত্রার আরম্ভ অত্যন্ত শুভ-সূচনা করিতেছে, কিন্তু চিরকাল যদি ইহা শুভকর নাও হয় তথাপি তিনি সমস্ত নিরাশা ও অনাদর অগ্রাহ্য করিয়া কেবলমাত্র জীবনদেবতার নির্দেশ-অনুসারে চলিবেন, এবং নিজের জীবনের বিফলতার জন্ত কাহারও কাছে কোনো অভিযোগ করিবেন না।

উৎসর্গ—৬ নম্বর

তোমার চিনি বলে আমি করেছি গরব

লোকের মাঝে ।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘সোনার তরী’ বিভাগের প্রবেশক ছিল।

ভুবন-সুন্দর অখিল রসায়ত-মূর্তি যিনি তাঁহাকে সন্মোদন করিয়া কবি বলিতেছেন—আমি আমার রচনার মধ্য দিয়া তোমাকে লোক সমাজে প্রকাশ করিবার অনেক প্রয়াস করিয়াছি। সেইজন্য লোকে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করে যে আমি যাহাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছি সে কে। কিন্তু তুমি তো অনির্বচনীয়, তোমার পরিচয় আমি কেমন করিয়া দিব? আমার অক্ষমতা দেখিয়া লোকে আমাকে দোষী করে, আর তুমি তাহা দেখিয়া হাস্য করো যে আমার দোষ কি, আমি কেমন করিয়া ভুবন-সুন্দরকে অখিল-রসায়ত মূর্তিকে লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব।

আমি তোমাকে প্রকাশ করিবার ভ্রম যত বার্থ প্রয়াস করিয়াছি, তাহার দ্বারা তোমার কতটুকু পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি? তোমার অসীম অনন্ত রহস্যের তত্ত্ব নির্ণয় করিতে আমি তো পারি নাই। কাজেই আমার রচনার মধ্যে একটি অস্পষ্ট আভাস মাত্র দিতে পারিয়াছি। লোকে তাহার স্পষ্ট অর্থ ধরিতে না পারিয়া আমাকে উপহাস করে। কিন্তু তুমি তো আমার প্রয়াসের মূল্য জানো, তাই তুমি লোকের দুষণ দেখিয়া হাস্য করো।

তোমাকে চিনি বলাও যেমন যায় না, তেমনি তোমাকে চিনি নাই বলাও যায় না। তোমাকে তো আমি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বশোভার মধ্যে দেখিয়াছি, এবং তোমার সেই অপরূপ আবির্ভাবকে কথার বন্ধনে ও গানের স্বরে ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছি, কত কত নব নব সুন্দর সুন্দর ছন্দ রচনা করিয়া তোমাকে অলঙ্কারের বন্ধনে ধরিতে চাহিয়াছি। কিন্তু তুমি আমাকে ধরা দিলে কি না সে-সময়ে সংশয় তো ঘোচে না! যে দূর্য্যপনা, যে অ-ধরা, তাহাকে ধরিব কেমন করিয়া? অতএব—

কাজ নাই, তুমি যা খুশী তা করো,

ধরা নাই দাও, মোর মন হরো,

চিনি বা না চিনি, প্রাণ উঠে যেন
পুলকি!

উৎসর্গ—১৩ নম্বর

আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে

তোমাতেই ভালবেসেছি।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘জীবনদেবতা’-বিভাগের

প্রবেশক। এই কবিতাটির সহিত মানসীর ‘অনন্ত প্রেম’ কবিতার বিশেষ ভাব-সাদৃশ্য আছে। এই কবিতা সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমি আমার কাব্যে জীবনদেবতা নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে একাদান করিয়া, বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না—আমি, জানি অনাদি কাল হইতে বিচিত্র বিন্দুত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন,—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎস্রুতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেই জন্ত এই জগতের তরলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন ঐক্য অনুভব করিতে পারি—সেই জন্ত এত বড় রহস্যময় প্রকাশ জগৎকে অনাস্বীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।

—আত্মপরিসর

তাই কবি নিজেকে নির্লিপ্ত হইয়া সংসার-নীলা দেখিয়া বিশ্ববিধানের তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন।

উৎসর্গ—১৫ নম্বর

আকাশ-সিন্ধু-মাঝে এক ঠাঁই

কিনের বাতাস লেগেছে,—

জগৎ-ঘূণী জেগেছে !

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলী ‘প্রেম’-নামক বিভাগের প্রবেশক কবিতা।

কবি বলিতেছেন যে জগৎ গতিশীল, সমস্ত সৃষ্টি চক্রাবর্তে কুণ্ডলী আকারে ঘূর্ণিত হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু চক্রের নেমিই ঘোরে, তাহার নাভি ও ধুরার মধ্য-বিন্দু স্থির হইয়া থাকে। সৃষ্টির সেই মধ্যবিন্দু হইতেছে জগৎ-লক্ষীর আসন-শতদল। যিনি সকল স্রন্দরের সৌন্দর্যরূপিণী, যিনি উর্বরী, তিনি অচপল অপরি-বর্তনীয়, তাহার প্রকাশ প্রেমে। জগতের সব কিছু অনিত্য, কেবল প্রেমই নিত্য পদার্থ, তাহারই দ্বারা অসীমের আভাস মনে সঞ্চারিত হয়। প্রেমে প্রশান্তি, প্রেমেই কল্যাণ।

প্রেম যে অবিনাশী তাহা কবি তাহার ‘শাজাহান’ কবিতায় বলিয়াছেন, ইহা আমরা পরে দেখিতে পাইব।

উৎসর্গ—১৮ নম্বর

তোমার বীণার কত তার আছে ।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণের গ্রন্থাবলীতে ‘প্রকৃতিগাথা’ বিভাগের প্রবেশক ছিল ।

কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য মাধুর্য বৈচিত্র্য হইতে নিজের কাব্যপ্রেরণা লাভ করেন, এবং প্রকৃতির স্রবের সঙ্গে নিজের স্রব মিলাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন । প্রকৃতি যেমন এক দিকে কবিকে অল্পপ্রেরণা দান করেন, অপর দিকে কবি তেমনি আবার প্রকৃতিকে নিজের বর্ণনার দ্বারা গম্ভীরতর ও সুস্পষ্টতর করিয়া পরিব্যক্ত করেন । কবি প্রকৃতিকে বলিতেছেন—তোমার বীণার সঙ্গে আমার মনোবীণার স্রব মিলাইয়া লইব ; আমার হৃদয়-দীপ জালিয়া আমি তোমার যে আরতি করিব, সেই আলোকের দীপ্তি তোমার মুখে পড়িয়া তোমার মুখ উজ্জ্বল ও প্রসন্ন করিয়া তলিব ।

উৎসর্গ—১৯ নম্বর

হে রাজন, তুমি আমারে

বাঁশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার

তোমার সিংহদুয়ারে—

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘লোকালয়’ বিভাগের প্রবেশক ।

বিশ্বব্রহ্ম কবিকে তাঁহার বিশ্বভবনের সিংহদুয়ারে বাঁশী বাজাইবার ভার দিয়া পাঠাইয়াছেন । কবি সমস্ত মানবের মুখপাত্র হইয়া সকলের মনের কথা বলিবার ভার পাইয়াছেন—বিশ্বভুবনেশ্বর তাঁহাকে আদেশ করিয়াছেন—

এই সব মুঢ় জ্ঞান মুক্ মুণে

দিতে হবে ভাষা ।

কবিও সেই আদেশ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—

লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে,

স্রবের ভিতর লুকাইয়া কহি তাহারে ।

যাহারা সাধারণ লোক, যাহারা সংসার-হাটে কেবল বোঝা বহিয়া চলে,

যাহারা বিশ্বশোভার নিকে দৃকপাত করিবার মতো মন ও অবসর পায় নাই, তাহারা কবির বাণীর স্বর শুনিয়া বোঝা ফেলিয়া হাটের কথা ভুলিয়া সেই গান শুনিতে বসে। তাহাদের তখন চেতনা হয়, তাহারা ভাবে—আমাদের জন্তাই তো ফুল ফুটিতেছে, পাখী গাহিতেছে, জগতে আনন্দমেলা বসিয়াছে।

কবি এই আনন্দ-বার্তা বহন করিয়া লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে বিরামহীন হইয়া ভ্রমণ করিতে চাহেন। যাহারা নিজেরা নিজের মনোভাব পরিব্যক্ত করিতে পারে না, তাহাদের সকলের হইয়া কবি সুখ-দুঃখ-আনন্দ-সৌন্দর্যবোধ প্রণয়কথা প্রকাশ করিয়া চলিবেন। কবি হইতেছেন সত্য-শিব-সৌন্দর্যের আনন্দ-দূত।

— — —

উৎসর্গ—২০ নম্বর

দুয়ারে তোমার ভিড় করে যারা আছে

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কবিকথা’ বিভাগের প্রবেশক। এই কবিতায় কবি তাঁহার আরাধ্যা জীবনদেবতা বা সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া তাঁহার প্রসাদ প্রার্থনা করিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির কাছে কবি নিজেকে সমর্পণ করিয়া কেবল আনন্দের রসে সৌন্দর্যের সাধনা করিতে চাহেন। এই কবিতার সহিত ‘চিত্রা’ পুস্তকের ‘আবেদন’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। ‘আবেদন’ কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।

উৎসর্গ—৪০ নম্বর

আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়

অঁধারেতে চলে যায় বাহিরে।

মহাকবি সেক্সপীয়ার বলিয়াছেন—

All the world's a stage,
And all the men and women merely players :
They have their exits and entrances ;
And one man in his time plays many parts
His acts being seven ages.

—*Merchant of Venice, As You Like It, Act II, Scene, VII*
Act I, Sc. I

আমাদের মহাকবি রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন যে, এই বিশ্বসংসারে মানবেরা সব নট ও নটী মাত্র। বিশ্বসংসার তাহাদের রঙ্গমঞ্চ, তাহারা বিধাতার রচিত বিশ্বনাট্যের অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। কবি নিজেও একজন অভিনেতা। যে তন্ময় হইয়া অভিনয় করে, সে অনেক সময় ভুলিয়া যায় যে সে অভিনয় করিতেছে, অভিনীত বিষয় তাহার কাছে তখন সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু যাহারা দর্শকমাত্র, যাহারা নিলিপ্তভাবে কেবল অভিনয় দেখিতেছে, তাহারা সমস্ত অভিনয়কে অভিনয় বলিয়া বুঝিতে পারে, এবং অভিনয়ের বিষয়ের তাৎপর্য এবং উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। তাই কবি নিজেকে সংসারে নিলিপ্ত হইয়া সংসারলীলা দেখিয়া বিশ্ববিধানের তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন। এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্য-গ্রন্থাবলীর ‘নাট্য’-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

— — —

উৎসর্গ—৪৪ নম্বর

পঙ্খের পলিক করেছ আমার

সেই ভালো ওগো সেই ভালো।

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘হতভাগ্য’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা। জগতে মানুষ পদে পদে নিরাশ হয়, কত বিপদে পড়ে। কবি বলিতেছেন যে, যত বড়ই বিপদ ও লাঞ্ছনা হউক না কেন, তাহার কাছে নত হইয়া পরাজয় স্বীকার করা মনুষ্যত্বের অপমান। অতএব —

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস।

মানুষকে বিধাতার বিধান মঙ্গলময় বলিয়া মানিয়া লইয়া স্ব-শক্তিতে সকল আঘাত সহ্য করিয়া অজ্ঞেয়ভাবে জীবনযাত্রায় অগ্রসর হইতে হইবে।

উৎসর্গ—৪৬ নম্বর

সাক্ষ হয়েছে রণ

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীতে ‘নারী’-বিভাগের প্রবেশক ছিল। কবি বলিতেছেন যে, পুরুষ জীবনসংগ্রামে ব্যাপৃত থাকিয়া অনেক উপকরণ কেবল সংগ্রহই করে, কিন্তু সেইসব উপকরণকে যথাবিহীন করিয়া হৃন্দয়

শোভন করিতে পারে একমাত্র নারী। পুরুষের রণক্ষত নিজের করুণাধারায় ধৌত করিয়া কেবল নারীই পুরুষের রণক্লান্তি অপনোদন করিতে পারে। নারী পুরুষের গৃহিণী সেবিকা কল্যাণদায়িনী প্রণয়িনী। নারী পবিত্র নির্মল মঙ্গলময়ী। জীবননাট্যের শেষে পুরুষের যখন সংসার-রক্তক্ষয় হইতে বিদায় লইবার সময় আসে তখন নারীই তাহাকে চোখের জলে অভিষিক্ত করিয়া বিদায় দেয়, এবং মরণাস্তকালেও সেই নারী পুরুষের স্মৃতি বক্ষে বহন করিয়া বিশ্বাবেশে অশ্রুধারা সেচন করিয়া পুরুষের তর্পণ করে।

আঁধার আসিতে রজনীর দীপ

জ্বলেছিল যতগুলি—

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর 'নিষ্কমণ' বিভাগের প্রবেশক, কিন্তু ইহা 'উৎসর্গে' স্থান পায় নাই কেন জানি না।

কবি অন্ধকার রজনীতে কৃত্রিম আলোক জালিয়া ক্ষুদ্র গৃহ উজ্জ্বল করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন, কিন্তু দিনসের আগমনে তিনি দেখিলেন যে বাহিরে আলোকের বজ্রাপ্রবাহ বহিয়া চলিতেছে। তাই তিনি রজনীর দীপ নিভাইয়া বাহিরে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে আসিতে চাহিতেছেন, নিজের সঙ্কীর্ণ মানস-ক্ষেত্রে তিনি যে ছিন্নতন্ত্রী বীণা বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা ফেলিয়া সমস্ত বিশ্বচরাচরের সুরে সুর মিলাইতে চাহিতেছেন।

খেয়া

পুস্তক-প্রকাশের তারিখ পুস্তকের পরিচয়পত্রে নাই। কবি যে উৎসর্গ করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতে তারিখ আছে ১৮ই আষাঢ় ১৩১৩। ইহার অধিকাংশ কবিতাই শান্তিনিকেতনে কবির যে বাড়ী আমাদের কাছে ‘টং’ নামে পরিচিত ছিল ও পরে যাহার নাম হইয়াছে ‘দেহলী’—সেই ছোট বাড়ীতে বসিয়া লেখা। কবিতাগুলি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিত।

এই কাব্যখানি একটি কবিতা—‘কোকিল’—ছাড়া আর সমস্ত কবিতাই ভগবৎ-অনুভূতি অথবা ভগবৎ-ভক্তির কথা। যে ভগবৎ-অনুভূতি ‘নৈবেদ্যে’র কবিতার মধ্যে বুদ্ধির ক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে ছিল, তাহা এই ‘খেয়া’র কবিতায় হৃদয়ের ক্ষেত্রে এবং ভক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। ইহার পরিণতি পরে দেখিতে পাওয়া যায় গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গিতালির কবিতায় ও গানে।

এই পুস্তকের সমালোচনা ১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রে প্রকাশিত হয়। তাহাতে সমালোচক এই বই সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

সমালোচ্য কবিতাগুলি :যে সকলের কাছে তেমন স্পষ্ট হইবে না, কবি তাহা নিজেই বুঝিয়াছেন; এবং বুঝিয়াছেন বলিয়াই উৎসর্গপত্রে এই কাব্যকে লজ্জাবতী লতার সহিত তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

বন্ধ ভরে খুঁজে খুঁজে

তোমায় নিতে হবে বুকে;

ভেঙে দিতে হবে যে তার নীরব ব্যাকুলতা!

...টিক ‘পারের ঘাটের কিনারায়’ না আহুন, কিন্তু ‘ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে রাখখানে’ অথবা ‘দিনের আলো যার ফুরালো, সাঁঝের আলো জ্বল না’, তাহারা এই কাব্যের রস বেশী অনুভব করিতে পারিবেন। যাহাদের তরী অনেকের তরীর ‘সঙ্গে একত্র ছিল, এক বন্দরে অনেক কাল ছিল, তাহারা যখন দেখিবে যে এখন কত তরী অন্তাচলে তীরের তলে, ঘন গাছের কোল ঘেঁষে, ছায়ার যেন ছায়ার মতো যায়, তাহাদের প্রাণে একটু বেশী রকম বাধিবে। যাহাদের ‘শেষ হ’য়ে গেছে জলভরা আজ’, তাহারা এই ‘ঘাটের পথ’ তাকাইয়া কাঁদিবে।

এই কাব্যের মধ্যে যে একটি বিশেষ রস আছে তাহা অতি মধুর, হৃদয়গ্রাহী। কবির ভক্তির মধ্যে কোনো উজ্জ্বল বা আতিশয্য নাই, অথচ অনুভূতি আছে গভীর। সেই জন্য এই কবিতাগুলি মনকে মুগ্ধ করে।

আধ্যাত্মিক রসবোধের প্রকাশ কবির যে যে কাব্যে হইয়াছে তাহাদের সকলের মধ্যে কবিত্ব-হিসাবে 'খেয়া' কাব্যই শ্রেষ্ঠ। ইহার লিরিক রূপটি অল্প সমস্ত কাব্য হইতে ইহাকে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছে। 'গীতাঞ্জলি' 'গীতিমাল্য' 'গীতালি' 'গান' 'নৈবেद्य' তত্ত্ব, কিন্তু 'খেয়া' কবিতা এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা। ইহার মধ্যেই কবির গূঢ়বাদ বা মিষ্টিসিদ্ধি প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। এই জন্ত অনেকের মতে—

খেয়া এক অপূর্ব কাব্য। নৈবেद्यে যা তত্ত্ব ও ভাবরূপে অভিযান্ত্রিক হয়েছিল, সেই ভগবৎপ্রেম ও ভগবানের সঙ্গে মিলনাকাঙ্ক্ষা পেয়ায় বিচিত্র রসমাধুর্যে পরিণত হয়েছে। দার্শনিক দেখেছি কবির চিন্তে পরমহুন্দরের প্রতি অনুরাগ জেগে উঠেছে। নৈবেद्यে দেখেছি, তিনি যে তাঁরই এ প্রত্যয় কবির ভিতর দৃঢ় হ'য়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃত ভক্ত ভাবে বীজনাথকে প্রথমে দেখি খেয়াতে। বৈষ্ণব কবির রাধার প্রতীক্ষার চাইতে এক হিসাবে নিবিড়তর এই খেয়ার প্রতীক্ষা।
—রবীন্দ্রকাব্যপাঠ

রবীন্দ্রনাথ কর্মকে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অন্তরের আনন্দময় রসসমুদ্রে বিলীন করিয়া দিবার জন্ত এই খেয়ার ঘাটে উপনীত হইয়াছেন। কবি 'সব পেয়েছির দেশে' তাঁহার কুটীর বাঁধিতে চলিয়াছেন। 'নৈবেद्यে' কবির নিকটে ভগবানের ঐক্যরূপ প্রকাশিত—সেখানে ভগবান কবির প্রভু দেবতা স্বামী। খেয়ায় ভগবান কবির কাছে বর, ভিখারী। এখন প্রকৃতি বিশ্বেশ্বরের লীলার ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা-পরমাশ্রয় প্রেমের ক্ষেত্র।

রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যখানি তাঁহার বঙ্কু জগদীশচন্দ্র বসুকে উৎসর্গ করেন। জগদীশচন্দ্র লজ্জাবতী লতার গায়ে তড়িৎ স্পর্শ করাইয়া প্রমাণ করেন যে আপাত-প্রতীয়মান জড়ধর্মী উদ্ভিদের মধ্যেও প্রাণচৈতন্য আছে। তাই কবি নিজের কবিতা-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

বঙ্কু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা !

বাস্তবিক প্রত্যেক কবির কাব্যই লজ্জাবতী লতার মতন, বিশ্বাছভবের ভিতর দিয়া কবি যাহা চিন্তে আহরণ করেন তাহাই সেই লতার পত্রে পুষ্পে রঙে গন্ধে রসে বৈচিত্র্যে পরিণত হয়। যিনি পাঠক তিনি যদি দরদ দিয়া উহার মর্মকথা বুঝিতে চেষ্টা করেন তবেই উহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয়। তাই কবি বঙ্কু-পাঠককে বলিতেছেন—

বন্ধু, আনো তোমার তড়িৎ-পরশ

চরম দিয়ে লাগে,—

করণ চক্ষু মেলে উঠার

মম পানে চাও

.. .. .

ভূমি কখনো ক্ষুদ্র স্রোত

ক্ষুদ্র 'স্রোত' নয়,

স্রোত দেখা কিছু হাজে

.....

‘পেয়া’র কবিতাগুলিতে গঢ়বদ্ধ থাকিতে অনেকগুলি কবিতা রূপক হইয়া উঠিয়াছে।

শেষ খেয়া

এই কবিতাটি ১৩১২ সালের আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে ১৪২ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অন্তর্নিহিত ভাব

কবি ভগবানের চরণে তাঁহার আকুল প্রার্থনা জানাইতেছেন—আমি এত-দিন সংসারে যে সব কাজের নেশায় মত্ত ছিলাম, আমার সে নেশা কাটিয়া গিয়াছে। হে ভগবান, আজ আমি তোমার চরণে মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল। কিন্তু তোমাকে পাইতে হইলে আমাকে এই বাসনাসঙ্কল জীবনের পরপারে যাইতে হইবে। কিন্তু হায়, আমি তো সে পথ চিনি না। ইহার আগে যে-সব মনোবী পরলোকের-বাসনার পরপারের—পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের কেহ যদি দয়া করিয়া আমার হাত ধরিয়া লইয়া যান, তাহা হইলে হয়তো আমি যাইতে পারি। কিন্তু তোমার দয়া ভিন্ন সেই উপায়ও পাওয়া দুষ্কর। সংসারের আশা উত্তম সব আমার ফুরাইয়া গিয়াছে; এখন সংসার আমার কাছে একটা বিরাট অন্ধকার কারাগার বলিয়া মনে হইতেছে; আমি আর এই অন্ধকারে থাকিতে চাই না। আমায় লইয়া চलो, হে প্রভু, তোমার চির-আলোকের রাজ্যে,—প্রভু, লইয়া চलो আমার হাত ধরিয়া।

প্রথম কলি

যুমের দেশ পরলোক। মাছুষ যখন ঘুমাইয়া পড়ে তখন তাহার মনে হিংসা শেষ প্রীতি অহুয়োগ বাসনা বৈরাগ্য প্রভৃতি কোনো চিন্তাই থাকে না ;

সাংসারিক কাজের ব্যস্ততা, সফলতার আনন্দ, বিফলতার দুঃখ প্রভৃতি কোনো উদ্বেগ থাকে না ; একটা শাস্ত হির নির্বিকার ভাবে হৃদয় পূর্ণ থাকে ; কবির কল্পিত পরলোকও সেইরূপ—সেখানে কোন চিন্তা নাই, শোক নাই, আনন্দ নাই, উদ্বেগ নাই। আছে কেবল অনাবিল শান্তি ও বিপুল বিরতি।

এখানে কবি তাঁহার হৃদয়ের পরলোক-বিষয়ক চিন্তাকে প্রাণ-মাত্তানো সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। আমরা যখন মধুর কণ্ঠে মধুরতাবপূর্ণ গান শুনি, তখন আমরা আত্মহারা হইয়া নিজের নিজের কর্তব্যের কথা প্রায়ই ভুলিয়া যাই। কবির মনে পরলোকের চিন্তা জাগিয়াছে, সেই চিন্তায় তাঁহার সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, ইন্দ্রিয়ের কাজ তাঁহার আর ভালো লাগিতেছে না। তাই তিনি বলিতেছেন—আজ পরলোকের চিন্তা আমাকে আমার আরক্কে যাবতীয় সাংসারিক কাজ হইতে বিরত করিতেছে।

দিনের শেষে কাজ-ভাঙানো গান—আমার জীবনের গণনা-করা দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। আজ কর্মব্যস্ত জগতের কোলাহল ভেদ করিয়া শাস্ত হির এক সঙ্গীতের ধারা পরলোক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে এবং আমার শ্রবণ পরিভূপ করিতেছে। কী প্রাণস্পর্শী কী মধুর সেই সঙ্গীত! সেই সঙ্গীত শুনিয়া আমি সকল কাজ—যাংগে এতদিন লিপ্সু ছিলাম সেইসব কাজ—ভুলিয়া গিয়াছি।

দ্বিতীয় কলি

আমি দেখিতেছি সংসারের কর্তব্য খথাখথ সমাপন করিয়া জীবন-সায়াকে দুই-একজন করিয়া অনেক মহাপুরুষ পরলোকের পথে চলিয়াছেন। তাঁহাদের গতি কী ক্ষুদ্র, কেমন বাধাহীন। এই মহাপুরুষগণের মধ্যে হয়তো অনেকেই আমার স্বদেশবাসী, এমন কি আমার আত্মীয়, আমার স্বজন, এবং আমারই সমানধর্মী আছেন! কিন্তু আমি তো দূর হইতে তাঁহাদের চিনিতে পারিতেছি না। তাঁহারা কোন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এক্রপ সহজে স্বচ্ছন্দে অব্যর্থ গতিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহাও তো আমার চিন্তায় স্বপ্নস্বেপ্নভাবে প্রতিভাত হইতেছে না। হে ভগবান্, তুমি এসো, আমার জীবনের শেষকণ্ঠে তুমি আমাকে তোমার করুণার রাজ্যে লইয়া চলো।

তৃতীয় কলি

যে বাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গিয়াছে। আমি পথের মাঝে পড়িয়া আছি। আমাকে কে আশ্রয় দিবে? আমি আমার ক্ষমতা প্রতিপত্তি বুঝা

নষ্ট করিয়াছি। এখন তাহার জগৎ দুঃখ করিতেও লজ্জা বোধ হইতেছে—
নিজের দোষেই বাহা। হারাইয়াছি তাহার জগৎ কাহার কাছে নালিশ করিব ?
আমার আশা উত্তম সব ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু হায়, শক্তি তো পাইলাম না।
আজ তাই নিরুপায় হইয়া পথে বসিয়া আছি। হে ভগবান্, আমাকে দয়া
করিয়া তুমিই লইয়া চলো।

বাহাদের প্রাণে উত্তম, দেহে শক্তি এবং হৃদয়ে আশা আছে, তাহারা
আনন্দে উৎসাহে সংসারের কাজে আপনাদিগকে লিপ্ত রাখিয়াছে; আর
বাহারা ভগবানের করুণার দান তাহাদের শক্তি উত্তম প্রতিভা প্রভৃতির
লব্ধব্যবহার করিয়াছে, তাহাদের পরলোকগমনের পথ নিষ্কটক; তাই তাহারা
অবাধে জীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সংসারের কর্তব্য সাধন করি-
বার মতন বাহার সাহস উত্তম ভরসা কিছুই নাই— ভগবানের করুণার দান যে
অপচয় করিয়াছে—সংসারে তাহার আর স্থান কোথায়? নির্বিঘ্নে পরলোকে
যাইবার মতো সম্বলও তাহার কিছুই নাই। আমার অবস্থা আজ সেই রকম
হইয়াছে—আমি না পারিতেছি কেবলমাত্র সাংসারিকতা বৈষয়িকতাকে আঁক-
ড়াইয়া ধরিয়া নিশ্চিন্ত যোহে আবিষ্ট হইয়া থাকিতে, আর না পারিতেছি
পরলোকের উপযোগী আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন করিতে—সংসার ও পরলোক
এই উভয় লোক হইতেই আমি বঞ্চিত। হে ভগবান্, ‘তুমি ছাড়া আর কে
আছে আমার!—আমার কেহ নাই বা কোনো সম্বল এবং অবলম্বনও নাই।

গাছে যখন ফুল ফোটে তখন গাছের এক অপক্লপ শোভা হয়। সেই শোভা
দেখিয়া সকলের নয়ন পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু ফুলই গাছের চরম পরিণতি নয়, ফুলই
বৃক্ষ-জীবনের সার্থকতা। যে গাছের ফুলগুলি বৃথা ঝরিয়া পড়িয়া না গিয়া
গাছকে ফলসম্ভারে পরিপূর্ণ ও গৌরবান্বিত করে, সেই বৃক্ষের জীবন সার্থক।
কবি এখানে নিজেকে ঝরা ফুল ও ফলহীন গাছের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন—
তিনি বলিতেছেন—আমাতে যে-সব ফুল ফুটিয়াছিল, অর্থাৎ ভগবান্ দয়া করিয়া
আমাতে যে-সব সদগুণ সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেগুলি বৃথা ঝরিয়া গিয়াছে,
অর্থাৎ যে ভাবে সেই গুণগুলির পরিচালনা ও অহুশীলন করিলে আমার জীবন
সফল ও সার্থক হইত তাহা না করিয়া বৃথা কাজে সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছি।
কাজেই সাফল্যের গৌরব আমার নাই। তাই আজ নিজের দোষে যে জীবন
নিষ্ফল হইয়া গেল সেই জীবনের জগৎ কাঁদিতেও আমার লজ্জা হইতেছে।
আমি যে মৃতের মতন নিজের পায়ে নিজেই কুঠাঝাঘাত করিয়াছি।

প্রভাতে যখন সূর্যালোকে জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন লোকের কর্মশক্তি বিকাশ পায়। আবার রায়ে যখন জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয় তখন সেই শক্তি ত্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। তৎসঙ্গেও লোকে রাত্রিতে আলো জালিয়া কৃত্রিম উপায়ে শক্তিকে উজ্জীবিত করিয়া তাহাদের কর্তব্য সমাধান করে। ইহাই হইল জগতের সাধারণ নিয়ম। কবিগণ মানবের বাল্য, যৌবন ও বার্ধক্যকে যথাক্রমে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যার সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। বাল্য ও যৌবনে মানবের চিন্তা নানা আশায় নানা সুখকর কল্পনায় পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; সেই আশা ও কল্পনা হইতে মানবের উৎসাহ-শক্তির বিকাশ হয়। তাই আশামুগ্ধ মানব সোৎসাহে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু সেই আশা-উৎসাহের অবসান হয় বার্ধক্যে উপনীত হইলে।

কিন্তু বার্ধক্যে উপনীত হইলেই যে সকলেই নিরাশ হইয়া পড়েন তাহা নহে। ঐহারা ধর্মপ্রাণ, সাংসারিক জীবনে ঐহারা ধর্মপথে থাকিয়া যথাযথ ভাবে কর্তব্য পালন করিয়াছেন, তাঁহাদের দৃষ্টিতে পরলোক সুন্দর-রূপে প্রতিভাত হয়। তখন তাঁহারা পরলোকের সুখের আশায়, ভগবানের চরণ-প্রান্তে উপনীত হইবার আনন্দে পূর্ণ হইয়া সংসারের অতীত সুখ-দুঃখ আশা-নৈরাশ্রের কথাকে তুচ্ছ মনে করেন। বোধ হয়, সাংসারিক নৈরাশ্র তাঁহাদের হৃদয়ে ছায়াপাত করিতে পারে না।

কবি বার্ধক্যে উপনীত হইয়া ভাবিতেছেন এখন আর তাঁহার যৌবনের আশা-উৎসাহ নাই; তাঁহার দিনের আলো—অর্থাৎ জীবনের আশা-উৎসাহ—ফুরাইল, সন্ধ্যার আলো—অর্থাৎ পরলোকের সৌন্দর্য—তাঁহার জগৎ জলিল না—অর্থাৎ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইতেছে না; ইহলোকের শক্তি আশা তিনি হারাইয়াছেন, পরলোক হইতেও কোনো আধ্যাত্মিক সমর্থন বা আশার আলোক আসিয়া তাঁহার মনে লাগিতেছে না; তাই নিরাশ হইয়া ঘাটে—জীবনের প্রান্তে—তিনি বসিয়া পড়িয়া আর্তস্বরে আহ্বান করিতেছেন—

ওরে আর—

আমায় নিয়ে যাবি কে রে

দিনশেষের শেষ খেয়ায়।

শুভক্ষণ ও ত্যাগ

এই কবিতা দুইটি ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বঙ্গদর্শনের ৩৮৬-৩৮৮ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

যখন কোনো মহৎ কর্মের বা মহৎ ভাবের শুভ আস্থান আসিয়া উপস্থিত হয় তখন তাহাকে বরণ করিয়া লওয়া এতান্ত্রিক কর্তব্য; আমার যথাসাধ্য সাহায্য ও সমর্থনের দ্বারা উহাকে সংবধনা করিতে হইবে। আমরা সাহায্য যদি সামান্য ও নগণ্য হয়, আমার নাম যদি কেহ নাও জানিতে পারে, এবং ইতিহাসে যদি আমার নাম নাই থাকে, তথাপি সেই শুভক্ষণকে সমাদর করিতে অবহেলা করা আমার পক্ষে উচিত হইবে না। আমার এই ফলাফল-বিবেচনাশীল ত্যাগের জ্ঞান সাংসারিক বুদ্ধিমান সাবধানী বিবেচক লোকে আশ্চর্য হইবে তো হউক, কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়াই আমাকে আমার কর্তব্য কঠোর যাইতে হইবে।

রাজার দুলালের যাত্রাপথে আমার বস্ত্রের মণিহার খুলিয়া উপহার দিতে হইবে। সেই চুন্নীর হার আমার বুকের রক্তবিন্দুগুলির মতো ধূলায় পড়িয়া থাকিবে এবং রাজার দুলালের রথের চাকায় গুঁড়া হইয়া একটি রক্তরেখা আঁকিয়া দিবে। কেহ হয়তো লক্ষ্যই করিবে না যে, কে কী মহামূল্য নিধি ত্যাগ করিল এবং কাহার উদ্দেশ্যেই বা ত্যাগ করিল।

আমাদের জ্ঞানিক-জীবন এবং চির-জীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হ'য়ে আছে। আমাদের জ্ঞানিক-জীবনই সুখ-দুঃখ ভোগ করে, আমাদের চির-জীবন সেই সুখ-দুঃখ নেয় না, তার থেকে একটা ভেদ সঞ্চার করে। গাছের জ্ঞানিক-জীবন কেবল রৌদ্র ভোগ করছে, আর গাছের চির-জীবন তার ভিতর থেকে দাঙতীন চির-অগ্নি সঞ্চার করছে।

আমরা যখন খুব বড় রকমের একটা আশ্ববিসর্জন করি, তখন কেন করি? একটা মহৎ আবেগে আমাদের জ্ঞানিক-জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়, তার সুখ-দুঃখ আমাদের আর স্পর্শ করতে পারে না; আমরা হঠাৎ দেখতে পাই আমরা আমাদের সুখ-দুঃখের চেয়ে বড়, আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছ বস্তু থেকে মুক্ত। স্বপ্নের চেষ্টি এবং দুঃখের এই পরিহার, এই আমাদের জ্ঞানিক-জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্তু আমাদের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন আমরা আমাদের জ্ঞানিক-জীবনটাকে পরাভূত ক'রেই আনন্দ পাই, দুঃখকে গলার হার ক'রে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায়।—ছিন্নপত্র, বোম্বালিয়া, ২৪২৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ সাল।

‘রূপণ’ কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।

যখন আমরা নিছক সুখ ভোগ করিতে থাকি তখন আমাদের মনের একাধি-অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছু জন্মে দুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছা করে, নইলে

আপনাকে অযোগ্য ব'লে মনে হয়—এই কারণেই যে হৃথের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত সেই হৃথই হারী হৃগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধন হয়।

—ছিন্নগত্র (পতিস্র, ৩০-এ মার্চ, ১৮০৪), ২৫৬ পৃষ্ঠা

যখন কবির চিত্ত দেশের দুর্দশায় দুর্দিনে বাজ্জনৈতিক সামাজিক ধর্ম-সম্বন্ধীয় দুর্গতিতে পীড়িত হইতেছিল, যখন কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িবার ডাক তাঁহার জীবনকে দোটানায় ফেলিয়াছিল সেই সময়ের মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে এই দুইটি কবিতায়।

তুলনায়—‘পুরবী’ কাব্যে ‘দান’ কবিতা

আগমন

প্রথম প্রকাশিত ২য় ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে।

সত্য-শিব-সুন্দর-রূপী ভগবান্কে যদি আমরা স্বীকার না করি তবে তিনি রুদ্র-রূপে আবিভূত হইয়া তাঁহাকে স্বীকার করিতে বাধ্য করান। সত্য-শিব-সুন্দরের প্রকাশ নিরন্তর হইতেছে, কিন্তু আমরা মোহ-বশত তাহা অস্বীকার করি, অথবা লক্ষ্য না করিয়া নিশ্চেতন থাকি।

দুঃখ-রাতের রাজা যখন আসিলেন, তখন তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত কোনো আয়োজনই হয় নাই আমার; দরিদ্র-ঘরে যাহা সামান্য কিছু ছিল তাহা দিয়াই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইল। ইহা ভালোই হইল, ইহাতেই ত্যাগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল,—ইহা তো ধনার ভোগোদ্ভূত সামান্য-কিছু দান করা হইল না, ইহা দরিদ্রের সর্বস্ব-সমর্পণ হইল।

খেয়াতে ‘আগমন’ ব'লে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহারাজ এলেন, তিনি কে? তিনি যে অশাস্ত। সবাই রাজে দুয়ার বন্ধ ক'রে শাস্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তাঁর রথচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্নের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল, তবু কেউ বিশ্বাস করিতে চাচ্ছিল না যে তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল—এলেন রাজা।

—আমার ধর্ম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী—পৌষ, ১৩২৪, ৩৯৬ পৃষ্ঠা

তুলনায়—

যে রাতে মোর দুয়ার গুলি

ভাঙল ঝড়ে,

জানি নাই তো তুমি এলে
আমার ঘরে ।

কড় যে তোমার জয়ধ্বজা

তাই কি জানি ?

—গীতিমালা

Watch ye therefore : for ye know not when the master of the house cometh, at even, or at midnight, or at the cock-crowing, or in the morning :

Lest coming suddenly he finds you sleeping,
And what I say unto you I say unto all.....Watch !

—The Bible, St Mark, 13, 35-37

Be ye therefore ready also : for the Son of Man cometh at an hour when ye think not.—*Idid*, St. Luke, 12. 40.

‘পূরবী’ কাব্যে ‘অন্তর্জিতা’ কবিতা এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য ।

জান

প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ।

যাহারা দীনাআ তাহারা ভগবানের কাছে কেবল স্থখই ভিক্ষা করে ; কিন্তু ভগবান্ তো কেবল স্থখদাতা নহেন, তিনি শিব বলিয়াই রুদ্র ; তিনি তো কেবল ঐশ্বর্যদাতা নহেন, তিনি মহদভয়ং বজ্রম্ উত্ততম্ । যাহারা সত্যকে ও কল্যাণকে চাহিয়াছেন, তাহারা রুদ্র-রূপকে ভয় করেন নাই—যেমন সক্রোটস, গ্যালিলিও, ক্রাইস্ট, মহম্মদ, গান্ধী । ইহারা সত্যের জ্ঞান প্রাপ দিয়াছেন অথবা দুঃখ দুঃখ ভোগ করিয়াছেন, তবু সত্যস্বরূপ কল্যাণকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই ।

আমি চাহিয়াছিলাম প্রিয়ের গলার ফুলের মালা, অর্থাৎ শান্তি, কিন্তু সেই প্রিয়ের হাত হইতে পাইলাম ভাষণ তরবারি, অর্থাৎ দারুণ অশান্তি । শান্তি যে বন্ধন ও জড়তা মাত্র হইয়া দাঁড়ায়, যদি সেই শান্তি তাহাকে অশান্তির ভিতর দিয়া দুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করা না যায় । কিন্তু এই অশান্তি হইতেছে মাঝের কথা, ইহা চরম কথা নয় ; চরম কথাটা হইতেছে—শান্তম্ শিবম্ অবৈতম্ । চরম ও পরম সত্য হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ । কিন্তু সেই প্রসন্নতা পাইতে হইলে প্রথমে রুদ্রের স্পর্শ পাইতে হইবে ।

আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে

সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যেথা শান্তি হুমহান্ ।

অতএব স্বকঠিন ত্যাগের সাধনাই জীবনে অবলম্বন করিতে হইবে।

ভগবান্‌ষে আমাদিগকে দুঃখ-বহনের অধিকার দান করেন তাহা আমাদের পক্ষে মহা সম্মান। সেই বেদনার মান বক্ষে বহন করিয়া তাঁহার দানের ও দয়ার মৰ্যাদা রক্ষা করিতে হইবে।

তুলনীয়—

My bridegroom's bed is cold and hard.

My bridegroom's kiss is ice and fire.

My bridegroom's clasp is iron-barred,

I am consumed in His desire :

My bridegroom's touch is as a sword

That pierces every nerve and limb :

'Depart from me,' I mean, 'O Lord !'

All the night long I spend with Him.

—Harriet Eleanor Hamilton-King.

The Bride Reluctant.

বালিকা বধু

ইহা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদর্শনে।

অনেক দেশের অনেক সাধক ও কবি মনে করিয়াছেন যে ভগবান্ তাঁহাদের স্বামী এবং তাঁহার। ভগবানের বধু। ভগবান্‌কে বর-রূপে এবং মানবকে বধু-রূপে বোধ করা বৈষম্য ভাব। বৈষম্যেরা মনে করেন যে বিশ্ব-বন্দাবনে একমাত্র পুরুষ আছেন শ্রীকৃষ্ণ, আর সমস্ত জীব হইতেছে গোপী। (তুলনীয়, মীরাবাই এবং জীব গোস্বামীর সাক্ষাতের কাহিনী।) বাইবেলের মধ্যে সলোমনের গান, ডেভিডের স্তুতি, এবং অন্যান্য খ্রিস্টান মিষ্টিকদের রচনা এবং মুসলমান স্ত্রী কবি হাফিজ প্রভৃতির রচনা এই ভাবে পরিপূর্ণ।

রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিতেছেন যে বিরাট পুরুষের পার্শ্বে তাঁহার নিজের চিত্ত বালিকা বধুরই মতো দাঁড়াইয়া আছে ; সেই পুরুষ যে কত বড়, কী যে তাঁহার মহিমা, অবোধ বালিকার মতনই কবি-হৃদয় সেই তত্ত্বের সন্ধান পূরাপূরি পায় নাই। তবু তাঁহার সঙ্গে কবির যে একটি সহজ অথচ নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে, এই বোধটি একদিন না একদিন তাঁহার সমস্ত জীবনের চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে—এই আশাও কবি ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না।

তুলনীয়—

কৃতাস্তঃ কাষ্টো বা সমভনি ন ভেদঃ প্রথমতঃ
কনাদ দ্বি-দিবমাসৈর মনুজ উতি জাগ্রহ জগয়ম্
ভগোহসৌ মহঃপ্রয়ান অহম্ অপিচ তন্তু প্রিয়তমা,
কনাদ বধে যাতে প্রিয়তমময়ং জাতম্ অপিলম্ ॥

—উদ্ধট

প্রথমতঃ বালিকা বধুর মনে কৃতাস্ত ও কাষ্টের মধ্যে কোনো ভেদ বোধ হইত না, ক্রমে দুই-তিন মাসে তাহার মনে হইতে লাগিল যে ঐ ব্যক্তি মানুষ বটে। তাহার পর তাহার উপলব্ধি হইল যে উনি আমার প্রিয়, আর আমিও উহার প্রিয়তমা। ক্রমে বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সমস্ত অখিল ব্রহ্মাণ্ড প্রিয়তমময় হইয়া উঠিল।

The bridegroom of my soul I seek.
Oh, when will he appear ?

—Cowper.

For me the Heavenly bridegroom waits.

St. Augustine's Eve.

—Tennyson.

What if this friend happen to be—God ?

Fears and Scruples.

—Robert Browning,

কুপণ

ফলের আকাজ্জা ত্যাগ করিয়া নিষ্কাম হইয়া অহং ভুলিয়া যাহা কিছু ভগবানকে সমর্পণ করা যায়, তাহার ফল শতগুণ হইয়া দাতার নিকটে ফিরিয়া আসে। সেই জগৎ হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ—সবং কর্মফলং ব্রহ্মর্পণম্ স্তুত্ব, কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। কোরান ও হাদিসেও এই প্রকারের কথা আছে—ভগবান একমাত্র ধনী, আর সব ফকীর; কে আছে আমাকে কণামাত্র দান করিবে আমি তাহা শতগুণে বর্ধিত করিয়া পরিশোধ করিব; তিনি অভাব-রহিত ও প্রশংসিত; দানের ফলে একটি শতকণা হইতে যেন শতসহস্র শত উপপন্ন হয়; জীবনে আরও পুণ্য অর্জন করি নাই কেন?

ত্যাগেই বস্তুর প্রাপ্তির পরিচয়। আবার ফলাফল-বিবেচনাহীন ত্যাগই

শ্রেষ্ঠ ত্যাগ। আমার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না—আমার কাজ, আমার দেশ, আমার কীর্তি, আমার সফলতা, আমার শক্তি—এইরূপ আমার বন্ধনের মধ্যে বিশ্বভুবনের অধীশ্বরের প্রযুক্ত আনন্দ-রূপ পীড়িত হয়; সেই আশিষের বন্ধন ছিন্ন করিলেই জীবনের দেবতার আবির্ভাব সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। আমার দিকে সঙ্কয়ে ভার, তাঁহার দিকে সঙ্কয়ে মুক্তি—এই বোধ যখন স্পষ্ট হইয়া উঠে তখন চিত্ত অধীর হইয়া বলে—

এ বোকা আমার নামাও বন্ধু নামাও,
ভাবের বেগেতে চলিয়া চলেছি,
এ যাত্রা মোর নামাও।

খেয়া, তার

তুলনীয়—

ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ,
আরো কি তোমার চাই?
ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী, চলেছ
কী কাতর গান গাই।

* * * *

হায়, আরো যদি চাও, মোরে কিছু দাও,
কিরে আমি দিব তাই।

কল্পনা

মোর ফকিরণা মাংগি যায়,
মৈ দেখছ ন পৌলোঁ।
মংগন সে ক্যা মাংগিয়ে,
বিন মাংগে জো দেয়।

—কবীর

জো হয় ছাড়ি হি হাথ তে
সো ভুস লিয়া পসার।
জো হয় লেবহিঁ ঐতি সো
সো তুমহ দীয়া ডার।

—দাদু

কুমার ধারে

আমাদের বাহা কিছু সঞ্চয় তাহা পাইবার জন্ত ভগবান্ তৃষ্ণার্ত হইয়া রহিয়াছেন। তাহার উদ্দেশে আমরা বাহা ত্যাগ করি, তাহা সামান্য হইলেও বড় হইয়া উঠে। মানবের ও অপর জীবের সেবাতে তাহারই সেবা করা হয়। খ্রিস্টানদের ঠিক এই রকমের একটি কাহিনী আছে—একটি সুন্দর ছবিও আছে—কয়েকটি নারী কুপ হইতে জল তুলিতেছে, এমন সময়ে পথশ্রান্ত ক্রাইষ্ট আসিয়া সেখানে তৃষ্ণার্ত হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কত কত মেয়ে তো তাহার পাশ দিয়া জলভরা কলস লইয়া চলিয়া গেল, কেহ তৃষ্ণার্তকে জল দিল না। অবশেষে একটি রমণী আসিয়া তাহাকে জল দিল, এবং সে পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়া গেল। তুঃ—‘গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে।’

—চৈতালি, দেবতার বিদায়

For whosoever will save his life shall lose it, and whosoever will lose his life for my sake shall find it.

—St. Matthew, 10. 25.

For I was an hungered, and ye gave me meat; I was thirsty, and ye gave me drink; I was a stranger, and ye took me in.

—St. Matthew, 25. 35.

তুলনীয়—Parable of The Good Samaritan.

—St. Luke, 10. 30. 35.

অনাবশ্যক

জগতে দেখা যায় যেখানে অভাব সেইখানেই যে তাহা মোচন করিবার উপকরণ আসিয়া জুটে তাহা নহে—যাহার অনেক থাকে, তাহারই কাছে আরও অনেক গিয়া জুটে, আর যাহার নাই তাহার অভাব কিছুতেই মিটিতে চায় না। একজন পুরুষ হয়তো কোনো রমণীর একটু প্রীতি, একটু ভালোবাসা পাইলে ধন্ত হইয়া যায়, অথচ সেই রমণী তাহার প্রাণপূর্ণ প্রেম লইয়া চলিয়াছে এমন একজন পুরুষের উদ্দেশে যে হয়তো তাহা গ্রাহ্যই করিতেছে না, সে হয়তো অপর কোনো রমণীর ভালোবাসা পাইবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যেও দেখা যায় সরস ভূমিতে প্রচুর উদ্ভিদ জন্মে, বেচারী মরুভূমি একটি গাছ পাইলে বর্তিয়া যায়, কিন্তু তাহার ভাগ্যে তাহা জুটে না; আকাশে

শতকোটি জ্যোতিষ্ক জলে, কিন্তু যে দরিদ্র তাহার কুটীরে একটি মাটির প্রদীপও জলে না। যেখানে আবশ্যক নাই সেইখানেই যেন সব গিয়া ছুটে। আকাশে কত জ্যোতিষ্ক, সেখানেই তুলিয়া দেওয়া হইল আকাশ-প্রদীপ; দীপালিতে কত দীপের সমারোহ, সেইখানেই দেওয়া হইল আর একটি দীপ, রহিয়া গেল আমার ঘর অন্ধকার।

এই কবিতাটি সম্বন্ধে স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা ইহার তাৎপর্য সুস্পষ্ট হইবে।—

"খেরার 'অনাবশ্যক' কবিতার মধ্যে কোনো প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে ব'লে মনে করিনে। আমাদের ক্ষুধার ভঞ্জে বা অভাবশ্রুত, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া যায় জীবনের ভোজে, যে-ভোজ উদাসীনের উদ্দেশে। আমাদের অনেক দান উৎসর্গ করি তার কাছে যার তাতে দৃষ্টি নেই—সেই অনাবশ্যক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি; অথচ বঞ্চিত হয় সে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি স'সারে যেখানে অভাব সত্য; সেখান থেকে নৈবেদ্য প্রচুর পরিমাণেই বিকিপ্ত হয় সেই দিকে যেখানে তার ভঞ্জে প্রত্যাশা নেই—ক্ষুধা নেই।"

—শান্তিনিকেতন,—৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩

ফুল ফোটানো

আমাদের বাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কেবল নিজের ইচ্ছা-অনুসারে ঘটাইয়া তুলিতে পারি না। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই। আমাদের প্রকাশ ভগবৎ-রূপার উপর নির্ভর করে বলিয়াই মহম্মদ বলিয়াছিলেন—আমার নিজের কোনো কৃতিত্ব নাই, আমি আল্লার রসূল বা পয়গম্বর—মহম্মদ উর্ রসূল আল্লাহ্। আর জাইষ্ট নিজেকে বলিয়াছিলেন—আমি মানব-পুত্র, আমি ভগবানের পুত্র।

ঋতব্য—গীতিমালা পুস্তকের 'আত্মবিক্রম' কবিতার ব্যাখ্যা।

তুলনীয়—

নিহুর গরলী

তুই কি মানস-মুকুল ভাজবি আগুনে।

তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি, সবুর বিহনে।

দেখ না আমার পরম গুরু সাই,

যে যুগযুগান্তে ফুটার মুকুল, তাড়াহড়া নাই।

তোমার লোভ প্রচণ্ড,
 তাই ভরসা দণ্ড,
 এর আছে কোন্ উপায় ?
 কয় যে মদন, শোন নিবেদন, দিস্নে বেদন
 সেই আশ্রয় মনে,
 সতত ধারা আগন হাবা তাঁর বাঁশী শুনে ।

—মদন সেধ, বাউল

দিন শেষ

এই কবিতাটির সহিত শেষ খেয়া কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। আমার কাছে ভবসংসার অতিথিশালা মাত্র, এখানে হাটের লোক আসিয়া বিশ্রাম করে, তার পরে যে যার ঘরে ফিরিয়া যায়। এই অতিথিশালায় কত লোক জীবনের সমস্ত মালিক্তা ধুইয়া শুদ্ধ পবিত্র হইয়া স্বর্গে যাত্রা করিয়াছে, কত আশা কত আনন্দ তাহাদের। কিন্তু আমার পক্ষে এই সংসার নিরানন্দ অন্ধকার, এখানে আমাকে কে আশ্রয় দিবে ?

দীঘি

দীঘি যেমন স্নিগ্ধ শীতল জলে পরিপূর্ণ, ভগবান তেমন দয়া ও প্রেমে পরিপূর্ণ। বেলাশেষে তাঁহার কোলে ফিরিবার জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, এখন আর সংসারের কাজ ভালো লাগে না। বধু যেমন অম্বরগে ও আগ্রহে বাপের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখে, তেমন আগ্রহ জাগিতেছে আমার মনে। এই পথ বড় পিচ্ছিল, কিন্তু সেই শীতল অতলতায় অবগাহন করিবার আনন্দে আমার দেহ-মন পরিপূর্ণ। জীবনের অবসানে পরলোকে ভগবানের কোলে যাইবার পথ নীরব স্নগভীর মৃত্যু—তাঁহার যে আলিঙ্গন তাহা মরণ-ভরা, তাহা সকল বন্ধন মোচন করিয়া হরণ করিয়া লইয়া যায়। কিন্তু এই যে মহাযাত্রা ইহা একেবারে ভয়ঙ্কর নহে, পথ দেখাইতে সাঁঝের তারা জলিয়া উঠিল, পথে জোনাকির আলোও আছে, এবং মঙ্গল ঘোষণা করিয়া শঙ্খও ধ্বনিত হইতেছে। যিনি রত্ন, তিনিই শিব, যিনি মৃত্যু তিনিই নবজীবন।

প্রতীক্ষা

আমি জীবন-সন্ধ্যায় আমার সাংসারিকতা ছাড়িয়া বিষয়বাসনা বিন্ধিত হইয়া তোমার জগৎ অপেক্ষা করিতেছি। হে ভগবান, তুমি আমাকে করুণা করিয়া গ্রহণ করো। আমার জীবনের যাহা সুন্দর ও পবিত্র সঞ্চয় তাহা তোমাকে অর্ঘ্য দিবার জগৎ প্রস্তুত রাখিয়াছি এবং তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। তুমি প্রেমের শোভে জোয়ার বহাইয়া আমার হৃদয়ের ঘাটে আসিয়া তোমার করুণা-তরঙ্গী ভিড়াইবে, এবং আমাকে তোমার বাহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া ধরিবে, সেই মিলন-সুখাবেশে আমার দেহ মৃত্যুতে শিথিল শীতল হইয়া তোমার চরণমূলে লুটাইয়া পড়িবে, সেই আশাতেই আমি বাসকসজ্জা করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছি।

প্রচ্ছন্ন

বিশেষের আপনাকে বিশ্বের সকল বস্তুর পশ্চাতে অন্তরাল করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছেন—তিনি সকল কিছুকে পথ ছাড়িয়া দিয়া নিজে সকলের পিছনে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাই লোকে সব কিছুকেই পাইতে চায় কেবল তাঁহাকে ছাড়া। কবি তাঁহার প্রিয়তম জীবনদেবতার জগৎ তাঁহার কাব্যকুসুম চয়ন করিয়া ডালি সাজান, সে ডালি হইতে কত লোকে ফুল তুলিয়া লইয়া যায় নিজেদের উপভোগের জগৎ।

সমস্ত জীবন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটিল, কত কত সাধক পরলোকের সম্বল লইয়া ঘরে ফিরিল। আমি তোমার প্রতীক্ষায় যে বসিয়া আছি, কবে তুমি দয়া করিয়া আপনি আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে, ইহা অত্যন্ত স্পর্ধার মতন শুনাইবে বলিয়া আমি নীরবে থাকি। আমি যে দীনা ভিখারিণীর মতন, আর তুমি রাজরাজেশ্বর।

তুমি এসো, হে প্রভু, তুমি আমাকে তোমার রথে তুলিয়া লইয়া আমার জীবনকে সার্থক করো, আমাকে বিনষ্ট হইতে দিয়ো না—কল্প, যৎ তে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্, যা যা হিংসীঃ।

সব-পেয়েছির দেশ

বিশ্বত্রাণ্ডে যাহা কিছু প্রকাশমান তাহাই পরিপূর্ণ আনন্দ-স্বরূপ—জগত্তের কোথাও কোনো অভাব নাই, কবির্মনীয় পরিভূঃ স্বয়ম্ভূ যথা তথ্যতোর্থান্ ব্যাধাচ্ছান্তীভ্যঃ সমাভ্যঃ। এই বস্তুধা অমৃত-পাত্র, সে স্বমহিমায় ঐশ্বর্যশালিনী। এই বোধ যদি মনে জাগে, তাহা হইলে আর কোনো অভাব বোধ হইতে পারে না। সেই সন্তোষপূর্ণ মনই সব-পেয়েছির দেশ। যেখানে সন্তোষ আছে, সেখানে কোনো লোভ ঘেঁষ হিংসা থাকিতে পারে না, পরের সৌভাগ্যে ঈর্ষ্যা হইতে পারে না। এই সব-পেয়েছির দেশে কোথাও কোনো বাহুল্য নাই, আড়ম্বর নাই, কৃত্রিমতার লেশমাত্রও সেখানে স্থান পায় না; কোঠাবাড়ীর দস্ত সেখানে নাই, সেখানে হাতীশালায় হাতী নাই, ঘোড়াশালায় ঘোড়া থাকার আড়ম্বর নাই। সব-পেয়েছির দেশে বাধাবন্ধনহীন প্রাণের সরল আনন্দের প্রাচুর্য বিরাজ করিতেছে; প্রাণের সহজ আবেগে যাহা ফুটিয়া উঠে কেবল তাহারই স্থান আছে সেখানে। সেখানে কচি ঘাস, শ্রামলা লতা, মনোরম পুষ্প প্রাণের আনন্দে আত্মপ্রকাশ করে। সেখানকার কাজকর্ম সমস্ত কিছুই সকলে আনন্দের আবেগে করে, কর্তব্যের তাড়নায় নহে, লোভের বশে নহে—বিনা-বেতনের কর্ম শেষ করিয়া দিনের শেষে সকলে হাসিতে হাসিতে গৃহে ফিরে। সেখানে সকলের সঙ্গে সকলের অন্তরের নিবিড় মিলনের পক্ষে কোনো বাধাবন্ধ নাই। সেখানে সর্বদা অকৃত্রিম আনন্দ বিরাজ করে। সেখানে কিছুই আইন-কানুন দিয়া বাধ্য করিয়া করাইতে হয় না, কিছুই বাধ্যকর নিয়মের অধীন নয়,—সব কিছুই স্বধর্মে স্বাধীন। সে দেশে সদাগরের নৌকা কেনা-বেচার জন্ত ঘাটে ভিড়ে না, কারণ কাহারও তো কোনো অভাব নাই; রাজার সৈন্তসামন্তও সেখানে নিতান্ত নিস্প্রয়োজন। সব-পেয়েছির দেশকে বাহুভাবে বা লঘুভাবে দেখিলে তাহার কোনো তত্ত্বই জানিতে পারা যায় না। উহার প্রাণের স্পন্দন ও অন্তরের রহস্য জানিতে হইলে ঐ দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া উহার অধিবাসী হইতে হইবে—নিজেকে উহার সঙ্গে যোগযুক্ত করিয়া উহারই অঙ্গ হইয়া যাইতে হইবে।

কবি এইরূপ সব-পেয়েছির দেশে নিজেকে স্থাপন করিতে চাহিতেছেন। এইটাই তাঁহার কামনার স্বর্গ—এখানে তিনি নিজের সমস্ত খোঁজাখুঁজির পালা শেষ করিয়া দিয়া সব পাওয়ার পরম সন্তোষ ও শান্তি মনের মধ্যে লইয়া নিজেকে

প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন এবং সেখানে বাস করিয়া তিনি নিজেকে পরিপূর্ণ
পরিণতির দিকে—অসীমের পানে—পরিচালিত করিবেন। এখানে তাঁহার
পুরস্কার বিনা-বেতনের কাজ—কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া নিষ্কাম সাধনা।
এখানে ‘নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল’—

Far from the madding crowd's ignoble strife

এখানে পরমা শাস্তি ও বিপুল বিরতি।

তুলনীয়—

My mind to me a kingdom is,
Such perfect joy therein I find
As far exceeds all earthly bliss
The world affords.

—Dyer, *Contentment*.

Tennyson-এর *Lotos-Eaters* নামক কবিতাটিও ইহার সহিত তুলনীয় এবং
Milton-এর *Paradise Lost*-এর -

There is nothing good or bad but thinking makes it so,
The mind is its own place, and in itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven.

—*Paradise Lost*, Bk. 1.

শারদোৎসব

এই অপরূপ স্তম্ভদ নাট্যকাব্যখানির রচনা শেষ হয় ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ সালে। আমার সঙ্গে যখন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল না, যখন আমি ছাত্র, তখনই আমি স্পর্ধার সহিত কবিকে এক পত্র লিখিয়া ফরমাস করিয়াছিলাম যে আমাদের দেশের ছাত্র অথবা ছাত্রীদের অভিনয়ের উপযোগী নাটক-নাটিকা নাই, ইহার অভাব পূরণ করিতে পারেন একমাত্র তিনি; ছাত্রদের অভিনয়ের যোগ্য নাটকে কোনো স্ত্রী-চরিত্র থাকিবে না, এবং মেয়েদের অভিনয়ের যোগ্য নাটকে কোন পুরুষ-চরিত্র থাকিবে না। আর একটি নাটিকা এমন করা কি যায় না যে কেবল মাত্র এক জন লোকের স্বগত উক্তির দ্বারাই একটি কাহিনী বিবৃত হয় অথচ তাহার মধ্যে নাটকীয় ভাব বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস, আমার সেই চিঠির ফলে কবি ‘হাস্তকৌতুকে’ ও ‘ব্যঙ্গকৌতুকে’ প্রকাশিত হৈয়ালি-নাট্যগুলি রচনা করেন, ‘অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি’ এবং ‘বিনিপয়সার ভোজ’ কেবল মাত্র স্বগতোক্তিতে গ্রথিত একক নাটিকা-রচনাও বোধ হয় আমারই পত্রের দাবীর ফলে হইয়া থাকিবে। ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ নাট্যে পুরুষ-চরিত্র নাই। কেবলমাত্র পুরুষ-চরিত্র লইয়া শারদোৎসব নাটক রচনা করিলেন কবি এই প্রথম। আমি যখন কলিকাতার ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলাম, তখন আমি এই পুস্তক প্রকাশ করি। ইহাকে লোচন-রোচন করিবার জন্ত ইহার আকার করি একটু নূতন ধরণের,—প্রাচীন পুঁথির আকারের, এবং আমি নিজে গিয়া অনুরোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়া ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জন্ত দুইখানি চিত্র অঙ্কিত করাইয়া লই।

ইহা অভিনয় করা হয় আশ্বিন মাসে পূজার ছুটির পূর্বে। ইহার অভিনয়-উপলক্ষে কবি বিধুশেখর শাস্ত্রীকে একটি সংস্কৃত নান্দী পাঠ করিতে অনুরোধ করেন। তাহাতে আমি বলি যে—এই নাটক যে কবি রচনা করিয়াছেন, সেই কবির রচিত নান্দী পাঠ করা সম্ভব। তাহাতে কবি বলিলেন—তোমরা যদি আমাকে আধ ঘণ্টার ছুটি দাও, তাহা হইলে আমি নান্দী লিখিবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি। আমরা কবিকে ছুটি মঞ্জুর করিলাম। তিনি আধ

ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিলেন—ইহারই মধ্যে একটি কবিতা ও একটি গান রচনা করা ও স্থর সংযোজনা হইয়া গিয়াছে। সেই কবিতা ও গানটি নাটকের অভিনয়ের সূচনা-পত্রে ছাপা হইয়াছিল। গানটি এখন ‘গীতাঞ্জলি’র মধ্যে স্থান পাইয়াছে—(৭ নম্বর গান),—‘তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।’ নান্দীর কবিতাটি মুদ্রিত শারদোৎসবে নাই। সেইজন্য উহা আমি নিম্নে উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

নান্দী

শনতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরষায়
অনন্ত সৌন্দর্যধারে যাতার আনন্দ বহি' যায়
সেই অপক্লপ, সেই অক্লপ, কপের নিকতন
নব নব স্বত্বরসে ভ'রে দিন সবা'কার মন।
প্রফুল্ল শেফালিকুঞ্জ যার পারে ঢালিছে অঞ্জলি,
কাশের মঞ্জরীরাশি যার পানে উঠিছে চকলি',
স্বর্ণদীপ্তি আখিনের স্নিগ্ধহাস্তে সেই রসময়
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয়।

“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে”—এই গানটির শেষের লাইনের উপরের দুইটি লাইন কবি প্রথমে নিম্নলিখিতরূপে রচনা করিয়াছিলেন—

এস সব স্থখে দুখে মর্মে,
এস প্রতিদ্বিসের কর্মে।

কিন্তু পরে কাটিয়া সংশোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন—

এস দুঃখ-স্থখে এস মনে,
এস নিত্য নিত্য সব কর্মে।

এই গানটির আদিম রূপটি আছে ছিন্নপত্রে, পতিসর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ সালে লেখা এক চিঠিতে।

ভারতবর্ষের এক কবির মনে ‘ঋতুসংহার’ বিচিত্র রসমধুর ভাবের উদ্বোধন করিয়াছিল; তাহারই কবিত্বের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী এই কবির চিন্তকেও যড়ঋতু নানা ভাবে স্পর্শ করিয়াছে। তাহারই প্রথম নাটকরূপ এই শারদোৎসব।

শারদোৎসব নাট্যকাব্যের মূল কথাটি কবি স্বয়ং দুই স্থানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

শারদোৎসব থেকে আবৃত্ত ক'বে ফাদুনী পয়ন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ ক'বে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকার ধূয়োটা ঐ একই। রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্তে। তিনি খুঁজছেন তাঁব সাথী। পথে দেখলেন ছেলেরা শরৎপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্তে উৎসব করতে বেরিয়েছে! কিন্তু একটি ছেলে ছিল—উপনন্দ—সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে সে তার অভূত ঋণ শোধ করবার জন্তে নিভুতে ব'সে এক মনে কাজ করছিল। রাজা বজেন, তাঁর সত্যকার সাথী মিলেছে, কেন না ঐ ছেলেটির সঙ্গেই শরৎপ্রকৃতির সত্যকার আনন্দের যোগ—ঐ ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের ঋণ শোধ করছে—সেই দুঃখেরই রূপ মধুবসন্ত। বিষয় যে এই দুঃখ-তপস্তায় রত :—অসীমের বে-দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে। অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই দানের ঋণ সে শোধ করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টা দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অন্তর্নিহিত সত্যের ঋণ শোধ করছে। এই যে নিরন্তর বেদনার তার আত্মোৎসর্জন, এই দুঃখই তো তাব জী, এই তো তার উৎসব, এতেই তো শরৎপ্রকৃতিকে হৃদয় করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে এ'কে খেলা মনে হয়, কিন্তু এ'তো খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন সত্যের ঋণশোধে শৈথিল্য, সেইখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই কদম্বতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্তেই সে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে—ভয়ে কিংবা আলাস্ত্রে কিংবা সংশয়ে এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে, ভগতে সেই-ই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎসবের ভিতরকার কথাটাই এই—ও তো গাছতলায় ব'সে ব'সে বাঁশীর সুর শোনাবার কথা নয়।

—আমার ধর্ম, প্রবাসী ১০২৪ পৌষ

মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল বিবে তার জন্ম। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তার ইন্দ্রিয়বোধের তারে তারে প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জেগে উঠছে। বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চলছে। কিন্তু মানুষের প্রধান সৃষ্টির ক্ষেত্র তার চিন্তামহল। এই মহলে যদি দ্বার খুলে আমরা বিশ্বকে আহ্বান ক'রে না নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণমিলন ঘটে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিন্তের মিলনের অভাব আমাদের মানব-প্রকৃতির পক্ষে প্রচণ্ড অভাব। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিল সার্থক হয়।

যে মানুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায়নি, সেই মানুষের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির গান কেমন ক'রে বাজে, ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রি ইয়ার্স্‌ পী গ্রু নামক কবিতায় অপূর্ব হৃদয় ক'রে বলেছেন।

প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে লুসির দেহ-মন কি অপরূপ সৌন্দর্যে গ'ড়ে উঠবে, তারই বর্ণনা-উপলক্ষ্যে কবি লিখছেন—

প্রকৃতির নির্বাণ নিশ্চেন্তন পদার্থের যে নিরাময় শান্তি ও নিঃশব্দতা তাই এই বালিকা

মধ্যে নিঃস্রিত হবে। ভাসমান মেঘ-সকলের মহিমা তারই জন্ত, এবং তারই জন্ত উইলো বৃক্ষের অবনততা; ঝড়ের গতির মধ্যে যে একটি শ্রী তার কাছে প্রকাশিত, তারই নীরব আত্মীয়তা আপন অবাধ তন্ত্রিতে এই কুমারীর দেহখানি গড়ে তুলবে। নিম্নীল রাত্রির তারাগুলি হবে তার ভালবাসার ধন; আর যে-সকল নিভৃত নিলয়ে নির্ঝরীণীগুলি বাকে বাকে উচ্ছলিত হ'য়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকতে থাকতে কলধ্বনির মাধুর্যটি তার মুখশ্রীর উপরে ধীবে সঞ্চারিত হ'তে থাকবে।

পূর্বেই বলেছি—ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির সৃষ্টিকায় কেবলমাত্র একমহলা; মানুষ যদি তার দুই মহলেই আপন সঞ্চয়কে পূর্ণ না করে, তবে সেটা তার পক্ষে বড়ো লাভ নয়। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, সুতরাং সেট মিলনেই তার প্রাণমন বিশেষ শক্তি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে।

মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে ঘটছে। কিন্তু প্রকৃতির সত্যার কতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো অনেক বড় হ'য়ে ওঠে।... তাই নব ঋতুর অভ্যুদয়ে যখন সমস্ত জগৎ নূতন রঙের উত্তরীয় প'রে চারিদিক হতে সাড়া দিতে থাকে তখন মাহুঘের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে। সেই হৃদয়ে যদি কোন রঙ না লাগে, কোন গান না জেগে ওঠে তা হ'লে মাহুঘ সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকে।

সেই বিচ্ছেদ দূর করবার জন্ত আমাদের আশ্রমে আমরা প্রকৃতির ঋতু-উৎসবগুলিকে নিজেদের মধ্যে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। শারদোৎসব সেই ঋতু-উৎসবেরই একটি নাটকের পালা। নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে? লক্ষ্মণ,—সেই বণিক আপনায় স্বার্থ নিয়ে টাকা উপার্জন নিয়ে সকলকে সন্দেহ ক'রে ভয় ক'রে ঈর্ষা ক'রে সকলের কাছ থেকে আপনায় সমস্ত সম্পদ গোপন ক'রে বেড়াচ্ছে। এই উৎসবের পুরোহিত কে? সেই রাজা যিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিলতে বার হয়েছেন; লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের শতদল পদ্মটিকে যিনি চান। সেই পদ্ম যে চায় সোনাকে সে তুচ্ছ করে। লোভকে সে বিসর্জন দেয় ব'লেই লাভ সহজ হ'য়ে ফুল্লর হ'য়ে তার হাতে আপনি ধরা দেয়।

কিন্তু এই যে ফুল্লরকে খোঁজবার কথা বলা হলো, সে কি? সে কোথায়? সে কি একটা পেলব সামগ্রী, একটা সৌখিনপদার্থ? এই কথারই উত্তরটি এই নাটকের মাঝখানে রয়েছে।

শারদোৎসবের ছুটির মাঝখানে ব'সে উপনন্দ তার প্রভুর ঋণশোধ করছে। রাজ-সন্ন্যাসী এই প্রেম-ঋণ শোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যটি দেখতে পেলেন। তার তথনি মনে হলো শারদোৎসবের মূল অর্থটি এই ঋণশোধের সৌন্দর্য।.....

দেবতা আপনাকেই কি মাহুঘের মধ্যে দেন নি? সেই দানকে যখন অক্লান্ত তপস্তায় অকুণ্ণ ত্যাগের দ্বারা মাহুঘ শোধ করতে থাকে, তখন দেবতা তার মধ্য হ'তে আপনায় দান, অর্থাৎ আপনাকেই নূতন আকারে কিরে পান, আর তখন কি মহুস্তম্ভ সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না? সেই প্রকাশ যতই বাধা কাটিয়ে উঠতে থাকে, ততই কি তা ফুল্লর উজ্জল হয় না? বাধা কোথায় কাটে না? যেখানে আলস্য, যেখানে বীর্যহীনতা, যেখানে আত্মাবমাননা,

যেখানে মানুষ জ্ঞানে প্রেমের কর্মে দেবতা হয়ে উঠতে সর্বপ্রথমে প্রয়াস না পায়, সেখানে নিজের মধ্যে দেবতার স্বপ্ন সে অস্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আঁকড়ে থাকে, স্বার্থকেই চরম আশ্রয় বলে মনে করে, সেখানে দেবতার স্বপ্নকে সে নিজের ভোগে লাগিয়ে একেবারে ফুঁকে দিতে চায়—তাকে যে অমৃত দেওয়া হয়েছিল, সে যে অমৃতের উপলব্ধিতে মুত্বাকে তুচ্ছ করতে পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞা করতে পারে, দুঃখকে গলার হার ক'বে নেয়, জীবনের প্রকাশের মধ্য দিয়ে সেই অমৃতকে তখন সে শোধ ক'রে দেয় না। বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানবপ্রকৃতিতে এষ্ট অমৃতের প্রকাশকেই বলে সৌন্দর্য, আনন্দকপমমৃতম্।

বাৎসর্যাসী উপনন্দকে দেখিয়ে বলেছিলেন, এই স্বপ্নশোধই যথার্থ ছুটি, যথার্থ মুক্তি। নিজের মধ্যে অমৃতের প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হ'তে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়,—কর্মকে এড়িয়ে তপস্তায় ফাঁকি দিয়ে পরিভ্রাণ লাভ হয় না। তাই তিনি উপনন্দকে বলেছেন,—তুমি পণ্ডিতের পর পণ্ডিত লিখছ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ।.....

এই নিয়ে সন্ন্যাসীতে আর ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্তা হয়েছে নীচে তা উদ্ধৃত করলাম—

সন্ন্যাসী। আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন স্থানের কেন? আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি জগৎ আনন্দের স্বপ্নশোধ করেছে। বড় সহজে করতে না, নিজের সমস্ত দিয়ে করেছে। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই সেই জন্তেই এত সৌন্দর্য।

ঠাকুরদাদা। একদিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি ঢেলে দিচ্ছেন, আর একদিকে কঠিন দুঃখে তাঁব শোধ চাচ্ছে, এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান থেকে যাচ্ছে, মিলন স্থল হয়ে উঠছে।

সন্ন্যাসী। যেখানে আলস্য, যেখানে কুপণতা, যেখানেই স্বপ্নশোধে ঢেলে পড়ছে, সেইখানেই সমস্ত কুণ্ঠী।

ঠাকুরদাদা। সেইখানেই এক পক্ষে কম প'ড়ে যায়, অস্ত্র পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হ'তে পাবে না।

সন্ন্যাসী। লক্ষ্মী মতালোকে দুঃখিনী-বেশেই আসেন। তাঁর সেই তপস্বিনী-রূপেই ভগবান মুগ্ধ। শত দুঃখের দলে তাঁর পদ্ম সংসারের ফুটেছে।

লক্ষ্মী সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন তপস্তা ক'বে শিবকে পেয়েছিলেন, মতালোকে লক্ষ্মীও তেমনি দুঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন। যে মানুষের বা যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নেই, তপস্তা নেই, দুঃখস্বীকারে জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নেই, হস্তরাং সেখানে ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয় না।

উপনন্দ তাঁব প্রভুর নিকট হ'তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ-স্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ বেয়ে সে যতই প্রেম-দানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করছে। দুঃখই তাকে এষ্ট আনন্দের অধিকারী করে। স্বপ্নের সঙ্গে স্বপ্নশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তা-ই কুণ্ঠীতা।

কবি-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দুঃখ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—

মানুষ সত্যপদার্থ বাহা কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বারা পায় বলিয়াই তাহার মনুষ্যত্ব। তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া পায়। আর যত কিছু ধন সে তো তাহার নহে—সে সমস্তই বিষেষরের। কিন্তু দুঃখ যে তাহার নিত্যশুই আপনার।

এই জগুই শারদোৎসবে কবি বলিয়াছেন—

দুঃখ আমার ঘরের জিনিস,
খাঁটি রতন তুই তো চিনিস;
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস
এ মোর অহংকার।

‘দুঃখ’ প্রবন্ধের মধ্যে কবি আরও বলিয়াছেন—

দুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ বাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে। দুঃখ দিয়া বাহা না করিয়াছে তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না।

—সকলন অথবা ধম

এই শারদোৎসব নাটক পরে ১৩২৮ বা ইংরাজি ১৯২২ সালে ‘ঋণশোধ’ নামে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

শারদোৎসব নাটকায় এক অপূর্ব সৃষ্টি ঠাকুরদাদার চরিত্র। ইনি যেন রবীন্দ্রনাথেরই মনের রূপক। সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া সত্যের সাধনা করা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-জীবনের ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথের অন্তর চিরনবীন। এই ঠাকুরদাদা লোকটিও ঠিক তেমনি সত্য-শিব-সুন্দরের সঙ্গানী চিরনবীন রসিক। তিনি কখনও বেতসিনী নদীর তীরে তীরে ছেলের দল লইয়া গান গাহিয়া শারদোৎসব করিয়া ফিরেন, কখনো বা অচলায়তনের বাহিরে অন্ত্যজ অস্পৃশ্য শোণপাণ্ডুর দলে ভিড়িয়া যান, কখনো বা রুগ্ন অবরুদ্ধ অমলের শয্যার পার্শ্বে রাজার ডাকঘরের চিঠির খবর লইয়া আসেন, আবার তিনিই ভোল ফিরাইয়া গুরু বাউল সদাররূপে ফাঁকুনী বসন্তোৎসবে মাতেন, তিনিই আবার ধনঞ্জয় বৈরাগী নাম লইয়া অত্যাচারের অবিচারের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ করেন। তিনি রাজদ্বারে নির্ভীক, দরিদ্র মুক প্রজার মুখপাত্র বন্ধু হইয়া অপরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন নিজে দুঃখ ভোগ করিয়া। তিনি শিশুদের খেলার সাথী, বিপদে সাহস ও সহায়, সদানন্দ সত্যসঙ্গ নির্ভীক বলিষ্ঠ সর্বসংহ। তাঁহার চরিত্র শরতের মেঘমুক্ত আকাশের গায়ই নির্মল স্বচ্ছ সুন্দর। এই ঠাকুরদাদাই

রাজার সহিত মিলনের পথে অহুতাপিনী স্বদর্শনার সহযাত্রী, এবং ইনিই ছিলেন ‘বৌ ঠাকুরাণীর হাটে’ এবং ‘প্রায়শ্চিত্তে’ ও ‘পরিজ্ঞান’ নাটকে রাজা বসন্ত রায়ের অন্তরে এবং বিভা স্ত্রীমা ও উদয়াদিত্যের সঙ্গে রস-মধুর স্নেহ-সম্পর্কের মধ্যে। শোণপাংগুদের সঙ্গে আমরাও জানি—“এই একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর।”

এই নাটক রচনা ও অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আমি কবিকে অহুরোধ করিয়াছিলাম এমনি করিয়া ছয় ঋতুর উৎসব লইয়া নাটক রচনা করিলে বেশ হয়। কবি একটু ভাবিয়া শ্রিতমুখে বলিলেন—হ্যাঁ তা করলে মন্দ হয় না। কিন্তু আমাদের দেশের হেমস্তের কোনো বিশেষ রূপ নেই। অগ্র ঋতুগুলির নিজস্ব রূপ বা তাৎপৰ্য আছে, অন্তরের অর্থ আছে, হেমস্তের তেমন কিছু নেই।

এই কথাবার্তার পরের দিন কবি আমাকে বললেন—দেখ, হেমস্তেরও একটা তাৎপৰ্য পেয়েছি—হেমস্তে সব শস্য কাটা হ’য়ে যায়, তখন মাঠ হয় রিক্ত, কিন্তু চাষী গৃহস্থের গৃহ হয় পূর্ণ; বাহিরের রিক্ততা অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। এই ভাবটি নিয়ে একটা নাটক লেখা যেতে পারে।

আমি আশা করিয়াছিলাম কবি ছয় ঋতুর উপরেই নাটক লিখিবেন। ‘ফাল্গুনী’ ও ‘রাজা’ বসন্তের উৎসবের নাটক। ‘অচলায়তনে’র মধ্যে ‘উত্তল ধারা বাদল বারে’। গ্রীষ্মও দু-একটা কবিতা ভেট পাইয়াছে। কিন্তু হেমস্ত কাব্যের উপেক্ষিতই থাকিয়া গিয়াছে। ঋতু-রঙ্গের মধ্যে কবি পরে সামান্য একটু হেমস্ত-বর্ণনা করিয়া তাহার মান রক্ষা করিয়াছেন মাত্র।

প্রায়শ্চিত্ত

ইহার ভূমিকার তারিখ হইতেছে ৩১-এ বৈশাখ ১৩১৬ সাল। এই ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন—বৌ ঠাকুরাণীর হাট নামক উপগ্রাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি নাট্যীকৃত হইল। মূল উপগ্রাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নূতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে। এই নাটকের মধুর চরিত্র কবি বলন্ত রায়কে দেখিয়া মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’ হইতে শ্রীকণ্ঠ সিংহকেই অঙ্কিত করিয়াছেন।

এই নাটকের মধ্যে একটি নূতন চরিত্র সৃষ্টি করা হইয়াছে—ধনঞ্জয় বৈরাগী। ইংরাজি ১৯০৮ সালের কাছাকাছি সময়ে মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ করিয়া অগ্রায়ের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে অত্যাচারীদের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন। এই সত্যগ্রহ গান্ধীজীর জীবনে পরে আরও স্পষ্টতর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কবির সৃষ্টি এই ধনঞ্জয় বৈরাগী যেন মহাত্মা গান্ধীর ভবিষ্যৎ কর্মঠ পরিণত চরিত্রের সহিত ভাবপ্রবণ কবিবরের স্বকীয় চরিত্রের সংমিশ্রণে গঠিত। যে মহাত্মা গান্ধী পরে অসহযোগ আন্দোলন ও অগ্রায় আইন অমান্য করিয়া জগন্মান্ত হইয়াছেন, এবং যে কবি জালিয়ান্‌ওয়ালাবাগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া নিজের সম্মানজনক খেতাব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দুই মহনীয় চরিত্রের সমাবেশে যেন এই ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্র সংগঠিত।

পরে ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে এই নাটককে আরও কিছু পরিবর্তন করিয়া ‘পরিজ্ঞান’ নামে প্রকাশ করেন। উহাতেও ধনঞ্জয় চরিত্র আছে। এখানেও রাজশক্তির অগ্রায়ের বিরুদ্ধে অসহায় প্রজাদের পক্ষ হইয়া উদযাদিত্য রাজকুমার এবং সুরমা যুবরাজমহিষী বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া সত্য ও সত্যের নির্দেশ পালন করিয়া চলিয়াছেন, এবং পুনঃ পুনঃ কারাবরণ ও মৃত্যু পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন। এই নাটক দুইখানি প্রাচীন ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক কালের রাজনৈতিক অবস্থার ছায়া পড়িয়াছে।

‘মুক্তধারা’ নাটকখানিও এই পর্যায়ের, তাহাতেও ধনঞ্জয় আছেন। যে-সব ভীষণ মূক প্রজারা অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে পারে না, তাহাদের মুখপাত্র ও বাণীমূর্তি এই ধনঞ্জয় বৈরাগী—তিনি বৈরাগী বলিয়া সকলেই তাঁহার আপন এবং সত্য ও সত্য তাঁহার ধর্ম।

গীতাঞ্জলি

গীতাঞ্জলিতে যে গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের রচনার তারিখ হইতেছে ১৩১৩ হইতে ৩০-এ শ্রাবণ ১৩১৭ সাল পর্যন্ত। গানগুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে, কতক কলিকাতায়, এবং কতক শিলাইদহে রচিত। এই-সব গান কবি যেমন রচনা করিয়াছেন আর অমনি আমাদের ডাকিয়া গাহিয়া গাহিয়া শুনাইয়াছেন। এই জন্ত এই গানগুলির সঙ্গে আমার অনেক মধুর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। গীতাঞ্জলির ১৫৭টি গানের ১০০টি বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে রচিত; শেষ গান ৩০-এ শ্রাবণ ১৩১৭ তারিখে রচিত। পুস্তক প্রকাশিত হয় ভাদ্র মাসে। 'খেয়া'র চার বৎসর পরে গীতাঞ্জলি ভগবানের উদ্দেশ্যে কবি নিবেদন করিয়াছেন। কবির ভগবৎপ্রেম এখন খেয়ার যুগের চেয়েও প্রগাঢ় হইয়াছে, মিলনাকাজ্জা প্রবল হইয়াছে, এবং ভগবান এখন কবির বন্ধু সখা প্রিয় দয়িত স্বামী হইয়াছেন। ভক্তপ্রেমে বশীভূত হইয়া ভগবান ভক্তের সহিত মিলনের জন্ত অভিসার করেন, ভক্তও অভিসারিকার মতন আগ্রহান্বিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকেন। উভয়ের বিরহব্যথা বড় গভীর, ক্ষণমিলনের আনন্দও অতি নিবিড়। একবার কবি বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বের মাঝেই পাইতে চাহিতেছেন, আবার একান্তে তাঁহার সঙ্গসুখ উপভোগ করিতে ব্যগ্র হইতেছেন। এই জন্তই কবি একবার ভারতভীর্থে মহামানবের মিলন দেখিতেছেন, দুর্ভাগা দেশকে সকল বিচ্ছেদ দূর করিয়া অদ্বৈতের অদ্বয়ত্ব অনুভব করিতে বলিতেছেন, আবার কবি নিজেকে প্রেমের মূল্যে বিকাইয়া দিতে চাহিতেছেন।

সচ্চিদানন্দময় ভগবান আপনার প্রেমের আনন্দ অনুভব করিবার জন্ত দ্বিধাবিভক্ত হইবার যে এষণা অনুভব করেন, তাহাই সৃষ্টির মূল। যুগল না হইলে প্রেম হয় না। একময় ব্রহ্মের রস-বিলাস-লালসাই সৃষ্টির কারণ। আনন্দ হইতেই বিশ্বের জন্ম। যিনি এক স্বতন্ত্র ছিলেন, তিনি বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া তদ্‌ এবাহুপ্রাবিশৎ—তাহাতে প্রবেশ করিলেন এবং সর্বগত হইলেন, যিনি ছিলেন অরূপ তিনি হইলেন বহুরূপ ও অপরূপ—রূপং রূপং বহুরূপং বভূব।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের প্রেরণা পাইয়াছেন প্রেমের ও আনন্দের অমুভূতির মধ্যে। তাই তাঁহার সাধনা আনন্দকে প্রেমগীতের অঞ্জলি দিয়া। অবাঙ্‌মানসগোচর যিনি, তিনি আনন্দের লীলাবিলাসে বিশ্বের সমগ্র সত্তাকে বহু করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাত্মাকে প্রেমের বহু বিচিত্র অভিব্যক্ত্যনার মধ্যে বিকশিত দেখিয়াছেন। সুখে-দুঃখে মানে-অপমানে আপনার নিজস্ব অমুভূতির সমগ্র বৈচিত্র্যে বিশ্বের আনন্দ-শিহরণে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের লীলায়িত তরঙ্গহিলোলে কবি বিশ্বকবির সঙ্গে প্রেমানন্দের লিপি আদান-প্রদান করিয়াছেন।

গীতাঞ্জলিতে কবির অধ্যাত্মসাধনার মূল তত্ত্ব এই—১। অহঙ্কার মিলনের বাধা। তাহাকে ধ্বংস করার সাধনা প্রথমই অবলম্বনীয়। অহঙ্কারে বিশ্ব প্রতিহত, আনন্দ সঙ্কীর্ণ, প্রেম সঙ্কুচিত হয়। ২। সংসারে দুঃখ আঘাত বেদনার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। ইহারা প্রেমময়ের দূতী। আমাদের অসাড় চিন্তকে তিনি আঘাতের স্পর্শ দিয়া জাগাইয়া তদভিমুখ করিয়া তুলেন। যেমন ধূপ দীপ দগ্ধ হইয়া গন্ধ ও আলোক বিতরণ করে, যেমন চন্দন ঘুট হইয়া স্নিগ্ধতা ও সুগন্ধ বিতরণ করে, তেমনি চিন্তাও বেদনার আঘাতে পূজার রত হয়। ৩। বিশ্বপ্রকৃতির ও নরসমাজের সর্বত্র ভগবানের সত্তা ও লীলা সাধক-কবি সন্মর্শন করিতেছেন। ভূমার সন্ধান পাইয়া তিনি বিশ্বচরাচরে ছোট-বড় সকলের মধ্যে পরমদেবতার সামগান শুনিতে পান। একই সত্তা বিশ্বচরাচরকে পরিবৃত্ত করিয়া আছে—এই বিরাট সত্য সুখ-দুঃখের মধ্যে উত্থান-পতনের মধ্যে পাপ-পুণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র-বৃহত্তের মধ্যে সর্বত্র সর্বদা অমুসৃত হইয়া রহিয়াছে। এই জগতের মধ্যে একটি শাস্তিময় সামঞ্জস্য আছে, যাহার প্রভাবে সকল বিরোধ সকল অভাব মলিনতা অপূর্ণতা পূর্ণের স্পর্শে মহিমাম্বিত হইয়া উঠে। এই কবিতাগুলির মধ্যে এক দিকে কবির নিজের আত্মনিবেদন আছে, অপর দিকে দেশের দুর্দশায় বেদনাবোধ আছে।

রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির ৫০টি গানের ইংরেজী অনুবাদ ও গীতিমালা প্রভৃতি অগ্রাগ্র পুস্তকের গান ও কবিতার অনুবাদ করিয়া লইয়া ১৩১৯ সালের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৯১২ সালের ২৭-এ মে ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। সেখানে এই অনুবাদ-কবিতাগুলি কবি ইয়েট্‌ন্ প্রভৃতির প্রশংসা ও বিশ্বয় আকর্ষণ করে।

গীতাঞ্জলি নাম দিয়া সেই অন্দিত কবিতাগুলি ইণ্ডিয়া সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হয়। তাহা যাত্র ২৫০ কপি ছাপা হইয়া বন্ধুদের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল, তাহার একখানি আমি উপহার পাইয়া গর্ব অহুভব করিয়াছিলাম। এই পুস্তকের দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিত্বখ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ১৩২০ সালের ২৭-এ কার্তিক ১৯১৩ সালের ১৩-ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে যে কবি নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। সত্যেন্দ্র দত্ত এই সংবাদ পাইয়া একখানি এম্পায়ার কাগজ কিনিয়া লইয়া আমার কাছে আসেন, এবং সত্যেন্দ্র, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি তিনজনে মিলিয়া কবিকে সংবর্ধনা করিয়া আমাদের সানন্দ প্রণাম জানাইয়া টেলিগ্রাম করি ; কবির নিকটে তাহার জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেলিগ্রাম প্রথম পৌঁছিয়া এ সংবাদ দেয়, তাহার পরে আমাদের টেলিগ্রাম পৌঁছে। ইহাতে সত্যেন্দ্র অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন— তিনি বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে আমার টেলিগ্রামই সর্বাগ্রে পৌঁছিত।

এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভক্ত স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে যাইয়া ৭-ই অগ্রহায়ণ ২৩-এ নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে সংবর্ধনা করেন।

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পাঠ করিয়া ইউরোপে আমেরিকায় যে প্রশংসার স্রাবন বহিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে একজন মনস্বী কবির অভিমত এখানে উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

Je considere certaines pages du Gitanjali la seule de ses œuvres que je connaisse comme les plus hautes, les plus profondes, les plus divinement humaines qu' on ait ecrites jusqu' a ce jour.

—Mactierlinck.

I consider certain pages of the Gitanjali—the only one of his works that I know—the highest, the most profound, the most divinely human that have been written to this day.

অষ্টব্য—ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিকা (অহুবাদ)—ইন্দিরা দেবী।

১ নম্বর গান

কবি ভগবানের চরণে মাথা নত করিয়া পড়িতে চাহিতেছেন কিন্তু এ অবনতি-স্বীকার বড় কঠিন সাধনা—কবি ইহার তত্ত্ব স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন ‘নৈবেদ্যে’র এক কবিতায়—

হে রাজেন্দ্র, তব কাছে নত হ’তে গেলে
যে উর্ধ্বে উঠিতে হয়, সেথা বাহ মেনে’
লহ ডাকি’ হৃদয় বন্ধুর কঠিন
শৈলপথে ।

এই দুষ্কর সাধনার প্রথম সোপান আপনার অহংভাব পরিত্যাগ করা ; কারণ, অহংকার মিলনের বাধা, পরিপূর্ণ সত্য উপলব্ধির বাধা ; কোনো মানুষ নিজের মধ্যে পূর্ণ নয়, সকলের সঙ্গে যোগের সত্যতাতেই সে সত্য । অহংকার মানুষকে সেই সত্য হইতে বঞ্চিত করে ।

মানুষ নিজের ছোট-আমিকে গৌরব দিতে গিয়া নিজের বড়-আমিকে অপমান করে, খর্ব ও ক্ষুণ্ণ করে । তাই কবি ‘নৈবেদ্যে’ বলিয়াছেন—

যাক আর সব
আপন গৌরবে রাধি তোমার গৌরব !

কর্মযোগ-সাধনের যোগ্যতা লাভের জন্য ভক্ত কবি প্রাণের আকৃতি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—ধর্মপথের একটা প্রধান অন্তরায় ভগবানের নামে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া আপনাকে জাহির করিয়া তুলিবার বাসনা ; সেই পাপ যেন আমাকে পাইয়া না বসে, আমি যেন আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্যগ্র না হই । প্রকৃতির প্রিয় অহুচর বড়রিপু স্বকীয় স্বাভাবিক বেশ পরিবর্তন করিয়া ধার্মিকতার ছদ্মবেশে সাধককে প্রবঞ্চিত করিয়া পথভ্রষ্ট করিতে চাহে । তাই ধর্ম-প্রচারের ছলে আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া বঞ্চিত হওয়ার দৃষ্টান্ত প্রচারক-সমাজে বিরল নহে । অতএব আমাকে রিপুর হস্ত হইতে রক্ষা করো এবং আমি যেন বলিতে পারি—

তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণায় স্বামী,

* * *

মোহ-বন্ধ ছিন্ন করো করুণ-কঠিন আঘাতে,

অশ্রুসলিল-মোত হৃদয়ে থাকো দিবসযামী ।

তুলনীয়—৪৭, ৫৪, ৮২, ৮৮, ১৪৪ নম্বর গান ।

৩ নম্বর গান

কত অজানারে জানাইলে তুমি

প্রেমের আনন্দ-স্বরূপে জগৎ মধুময় হয় ; প্রেমের ধর্ম দূরকে নিকট করা,
আপনাকে তুলিয়া পরের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা ; প্রেমই আমিত্বের
অহঙ্কারের ক্ষুদ্র গতি ঘুচাইয়া দেয় । প্রেমস্বরূপ এককে জানিলে আর কোনো
বিভেদবুদ্ধি থাকিতে পারে না । প্রেমে সকলের সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে,
কিন্তু কোথাও যেন আসক্তি প্রবল হইয়া সেই প্রেমকে বন্ধনে পরিণত না করে ।
সেই জ্ঞান কবি বন্ধন স্বীকার করিয়াও সেই বন্ধন মোচনের প্রার্থনা করিয়াছেন—

বৃত্ত করো তে সবার সঙ্গে,

মুক্ত করো হে বন্ধ ।

—৫ নম্বর

যে নৃতনের সঙ্গে মিলন হইবে, প্রেম-বন্ধন হইবে, তাহারই মধ্যে দেখিতে
হইবে যিনি পুরাতন শাখত চিরন্তন তিনিই বিরাজমান । তাহা হইলে আর
প্রেম-সম্পর্ক বন্ধন হইতে পারিবে না ।

৪ নম্বর গান

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোব প্রার্থনা

ভক্ত কবির ভগবানের কাছে যাজ্ঞা আছে কিন্তু বঞ্চনা নাই ; দীনতা নম্রতা
আছে, কিন্তু ভীরুতা নাই ; কারণ, তিনি জানেন—নায়মাত্মা বলহীনেন
লভ্যঃ ।

তুলনীয়—২০, ২২ নম্বর গান ।

৬ নম্বর গান

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পূলকে

রবীন্দ্রনাথ ভূমাকে প্রেমের অঞ্জলি দিয়া অভিনন্দন ও বরণ করিয়াছেন
বলিয়া তাঁহার কাছে সবই সুন্দর, সবই মধুময় । তিনি সর্বস্বন্দরে পরম-

সুন্দরকে অমুভব করিতেছেন। প্রাচীন ঋষিদের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া এই ঋষি কবি বলিতেছেন—

তেজো যৎ তে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি ।

যোঃসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি ॥

—ঈশোপনিষৎ, ১৬

তোমার যে অতি শোভন কল্যাণতম রূপ, তাহা আমি তোমার প্রসাদে সর্বত্র দেখি। সেই পুরুষ যিনি, তিনি আমি।

এই বোধ যাহাতে মনের মধ্যে সর্বদা জাগ্রত থাকে এই জ্ঞান কবি বলিতেছেন—‘চেতন আমার কল্যাণরস-সরসে শতদল সম’ প্রসুফটিত হইয়া থাকুক।

৭ নম্বর গান

ভূমি নব নব রূপে এস প্রাণে

কবি রবীন্দ্রনাথ ভগবানের অতুল ঐশ্বর্য ও অপার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভগবান তথাকথিত নিরাকার নহেন, আবার সাকারও নহেন। তিনি অরূপ, অপরূপ, এবং এই জন্মই তিনি বহুরূপ, অনন্তরূপ। তাই কবি সর্বত্র প্রত্যক্ষ করেন—

অপকপে কত রূপ দরশন ।

২২ নম্বর গান

১৩ নম্বর গান

আমার নয়ন-ভুলান এলে

এটি শারদোৎসবের গান। ‘শারদোৎসব’ নাটিকার অনেকগুলি গান এই গীতাঞ্জলি পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।

কবির প্রেমাম্পদ পরম সুন্দর অভিসারে বাহির হইয়াছেন, যিনি নয়ন-ভুলানো তাঁহাকে কবি হৃদয় মেলিয়া দেখিতেছেন। এই সুন্দরকে তো কেবল চোখে দেখিলে তাঁহার পূর্ণ পরিচয় লওয়া হইবে না, তাঁহাকে হৃদয় মেলিয়াও দেখিতে হইবে, সর্বপ্রাণে অমুভব করিতে হইবে; বুঝিতে হইবে তিনি

কৃত্ত্ববঃশলোকের সবিতা এবং তিনি আবাদ্ধ অন্তরে ধীশক্তির প্রেরণিতা—যিনি বাহিরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু প্রসব করেন, তিনিই মনের মধ্যে ইন্দ্রিয়বোধও উৎপাদন করেন।

১৬ নম্বর গান

জগৎ জুড়ে উদার হৃদে আনন্দ গান বাজে

কবি আনন্দরূপম্ অমৃতম্ বিখে দেদীপ্যমান দেখিয়া প্রার্থনা করিতেছেন,
সেই আনন্দ-রূপ তাঁহার জীবনে স্প্রতিষ্ঠিত হউক। ভূমার আনন্দে ব্যক্তি
বিশ্বচরাচরের মধ্যে ছড়াইয়া যায়, প্রেমের মন্দাকিনীধারায় স্বার্থপরতার
নালিনতা ধৌত হইয়া যায়।

তুলনীয়—

দাছ ঘট-মে স্থখ আনন্দ হৈ তব সব ঠাহর হোই ।

ঘট-মে স্থখ আনন্দ বিন স্থখী ন দেখা কোই ॥

যে সব চরিত তুম্বহারে মোহন মোহে সব ব্রহ্মাণ্ড খণ্ডা ।

মোহে পবন পানী পরমেশ্বর সব মুনি মোহে রবি চণ্ডা ॥

সায়র সপ্ত মোহে ধরনীধরা অষ্টকুলা পরবত মেরু মোহে ।

তিন লোক মোহে জগজীবন সকল ভবন তেরী সেব সোহে ।

অগম অগোচর অপার অপরংপার জো য়হ তেরে চরিত ন জানহি ।

য়হ সোভা তুম্বহকে সোহই স্থন্দর বলি বলি জাউ দাছ ন জানহি ।

হে মোহন, এই যে সব ব্রহ্মাণ্ডখণ্ড, ইহা তোমারই লীলাচরিত, ইহার। সকলে
আমাকে মুগ্ধ করে। পবন বায়ু রবি চন্দ্র সবই আমাকে মোহিত করে, হে
পরমেশ্বর। সপ্ত সাগর অষ্টকুলাচল পর্বত মেরু সবই আমাকে মুগ্ধ করে, হে
জগজীবন। এই তিন লোক আমাকে মোহিত করে। সকল ভবনে
তোমারই সেবা শোভা পাইতেছে। অগম্য অগোচর অপার অসীম যে এই
তোমার চরিত তাহা তো আমি জানি না। এই শোভায় তুমি স্নশোভিত
হে স্থন্দর, আমি দাছ তোমার বাহিরে যাইতেছি, তোমাকে তো আমি কিছুই
জানিতে পারিলাম না।

১৯ নম্বর ও ২১ নম্বর গান

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার
কবির প্রেমাম্বদ তাঁহার জীবনে প্রেমাবিসারে আসিতেছেন রক্তরূপে ।

২৩ নম্বর গান

তুমি কেমন ক'রে গান কবো যে গুলী

যিনি কবির্বর্ননীষী পরিভূঃ স্বয়ভূঃ তাঁহার কাব্যরচনা এই বিশ্বচরাচর । কবি
রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বকবির বিশ্বসঙ্গীত শুনিয়া অবাক হইয়াছেন এবং তিনি সেই
বিশ্বস্বরের সঙ্গে নিজের স্বর মিলাইতে অজস্র গান রচনা করিয়া চলিয়াছেন ।
তাই কবি পরে বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে নিজের স্বর মিলাইবার কথা অল্প একটি
গানে বলিয়াছেন

আজিকে এই সকালবেলাতে
ব'সে আছি আমার প্রাণের সুরটি মেলাতে ।

২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান

কবির মনে অমুরাগ জন্মিয়াছে বলিয়াই বিরহাশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ।
আবার যখন বিরহ আসিয়াছে তখন ধীরতা মধুরতা তন্ময়তা তাঁহার চিত্ত পূর্ণ
করিয়াছে । জগতের সঙ্গে জগদীশ্বরের মিলনের মধ্যে একটি চিরবিরহ আছে ।
এই জগত্ই মিলন এত সুন্দর মধুর হয়, এবং মিলনের জন্য এত ব্যাকুলতা জাগ্রত
হইয়া থাকে । সকল সৌন্দর্যের মধ্যে অনির্বচনীয়কে অনুভব করিবার ব্যগ্রতা
এই বিরহ । কবি নিজের বিরহকে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছেন ।
ভক্তের যে বিরহ, সেই বিরহ-ব্যথা ভগবানের মধ্যেও সঞ্চারিত হইতেছে ।
তাই কবি বলিয়াছেন

তুমি আমায় রাখবে দূরে,
ডাকবে তারে নানা সুরে,
আপনারি বিরহ তোমার
আমায় নিল কায়া ।

২৯ নম্বর গান

প্রভু, তোমা লাগি আঁধি জাগে

কবি শ্রিয়তমেব জগৎ বাসকসজ্জা করিয়া পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন

৩০ নম্বর গান

ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়

কবি অহং ত্যাগ করিয়া সর্বস্ব ব্রহ্মে সমর্পণ করিতে ব্যগ্র। খণ্ড ছাডিয়া অথগুকে অবলম্বন করিলে অথগুেব মধ্যে খণ্ডকেও পাওয়া হইয়া যাইবে। কবি অনুভব করিতে চাতিতেছেন যে

ঈশ বাস্তব্ উদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

তেন তাতেন ভুক্তীধাঃ মা গুধঃ কন্তস্মিন ধনম্ ।

৩১ নম্বর গান

দাও হে আমাব ভয় ভেঙ্গে দাও

বরকে বধূর মিনতি—যিনি ছিলেন অদৃষ্টপূর্ব অপরিচিত তিনি হইবেন আজ হৃদয়েশ্বর। তুলনীয় খেয়ার ‘বালিকা বধু’ কবিতা।

মানুষ স্বল্পবুদ্ধি। সে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া যাহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করে তাহা প্রায়ই ভ্রান্ত হয়। অতএব যিনি সব-কিছুর শেষ পর্যন্ত দেখিতে পান সেই চিন্ময় পরমেশ্বরের বিধানের উপর নির্ভর করিয়া জীবন যাপন করা শ্রেয়। তাই কবি বলিতেছেন

যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে,

যা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে।

এমন কথা তিনি আগেও একাধিক বার বলিয়া আসিয়াছেন—

যাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই,

যাহা পাই তাহা চাই না।

পুঁজিতে গিয়া বৃথা খুঁজি,
বুঝিতে গিয়া ভুল বুঝি,
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর।

—উৎসর্গ, চিঠি

৩৪ নম্বর গান

আবার এবা ঘিরেছে মোর মন

এরা অর্থাৎ সামান্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র যা কিছু। তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার
গাইবার একমাত্র উপায়—ভূমাকে নিত্য নিরন্তর নিজের চেতনার মধ্যে
জাগ্রৎ করিয়া রাখা।

নিহত মোব চেতনা'পরে রাখ
আলোকে ভরা উদার ত্রিভুবন।

৩৫ নম্বর গান

আমার মিলন লাগি' তুমি আসূচ কবে থেকে

এই জগৎ যেমন বহমান চলমান, এই জগতের স্বামীও তেমনি নিত্য
নবনবায়মান। লোক-লোকান্তরের ও জন্মজন্মান্তরের মধ্যে দিয়া জীব-অভিব্যক্তির
যে যাত্রাপথ বাহিয়া আমাদের প্রত্যেকের জীবন পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়া
চলিয়াছে, সেই পথেই—যিনি সকল পথের অবসান, যিনি পরম পরিণাম, তিনি
সঙ্গিরূপে পথিক-রূপে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেন। কবির জীবনে জীবনে লীলা করিবার
জ্ঞান তিনি যাত্রা করিয়া বাস্তব হইয়াছেন। এই জ্ঞানই তো এই পরিচিত
জগদ্দৃশ্যের মধ্যে সেই অদৃশ্যের ছায়া পড়ে; এবং সেই মিলনানন্দের
পরিচয় পাইয়া কবি বলিয়াছেন

কপ-সাগরে ডুব দিয়েছি
অরূপ রতন আণা করি।

৩৬ নম্বর গান

এস হে এস সজল ঘন, বাদল বরিষে

নববর্ষার আগমনে

বাধিয়ে উঠে নীপের বন

পুলক-ভরা ফুলে ।

উছলি উঠে কলরোদন

নদীর কূলে কূলে ।

এ কী আশ্চর্য বৈপরীত্যের একত্র সমাবেশ ! সেখানে ব্যথা সেখানে
পুলক, এবং সেখানেই আবাস কলরোদন । ইতার কারণ

আনন্দ আজ কিসের ছলে

কান্ডিতে চায় নয়ন-ডালে,

বিবত আজ মধুর হ'য়ে

কবেছে প্রাণ ভোব ।

—৩১ নম্বর গান

৪৫ নম্বর গান

ভগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ

অগতের সমস্ত সৌন্দর্য ও আনন্দ প্রত্যেক ব্যক্তির উপভোগের জন্ত
আয়োজন করিয়া যজ্ঞেশ্বর নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন ।

তুলনীয়—

ভারী জলসা আজ ম্ দাবত, তুহি ইক মিহ্মান ।

—জ্ঞানদাস বঘৌলী

৫৮ নম্বর গান

তুমি এবার আমার লহ হে নাথ, লহ

কবি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন—আমি তো নিজেকে
তোমার কাছে সম্ভ্রাদান করিয়া দিতে পারিলাম না, তুমিই এখন আমাকে

করণা করিয়া গ্রহণ করো। কিন্তু আমার মধ্যে কলুষ ও কীট আছে বলিয়া আমাকে সেই দোষে পরিত্যাগ করিয়ে না। তুলনীয়—৭৬ নম্বর গান।

৬০ নম্বর গান

এবাব নীরব ক'রে দাঁড় হে তোমার মুখর কবিরে

রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়া যেমন কবিত্ব-বাণীকে নিজের ফুৎকারে অম্লপ্রাণিত করিয়া জগৎ মোহিত করিতেছেন, তেমনি ভগবানের হাতে কবি স্বয়ং যেন একটি বাণী, বিশ্বকবির ফুৎকারে এই মানব-কবির হৃদয়-রক্তে স্রবের ধারা নির্গত হইতেছে। কবি মাত্রেই যেন পরমকবির এক একটি জীবন্ত কবিতা।

তুলনীয়—

ধন্য আমি বাঁশীতে তোঁর

আপন মুখের ফুঁক।

—বাউল

৬১ নম্বর গান

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার

বিশ্ব যখন মোহস্থপ্তিতে নিমগ্ন, তখন কবির সদাজাগ্রত চিত্তে পরমহৃদয়ের সাড়া লাগে। কিন্তু তাঁহাকে তো কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় দিয়া উপলব্ধি করা যায় না, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া অনন্তের ভিতর দিয়া তাঁহার ক্রমাগত আগমন।

সে যে আসে আসে আসে।

—৬৩ নম্বর গান

৬২ নম্বর গান

কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ

জালিয়ে তুমি ধরার আস

১৭ পৌষ, ১৩১৬ সালে রচিত হয় এবং ৬-ই মাঘ মহাবির প্রাক্তবাসরে গীত হয়। ইহা ভক্তকে, সাধককে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত।

৬৬ নম্বর গান

কবে আমি বাজিব হলেম তোমারি গান গেয়ে

মানবের জীবনযাত্রা তো অনাদি কালের কাহিনী। মানব ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে যিনি পূর্ণতম তাঁহারই সহিত মিলনের জগ্ন—নিজেকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিয়া তুলিবার জগ্ন। মানব পূর্ণের সহিত মিলনের সাধনাই করে। যিনি নামরূপের অতীত, তাঁহাকে বহু নামে ডাকা এবং রূপে দেখা সম্ভব। তাই কবি সেই অনাম ও অরূপকে বলিয়াছেন ‘তোমারেই যেন ভালোবাসিয়া’ছি শতরূপে শতবার।’ কেবল একাকী থাকায় কোনো আনন্দ নাই, এইজগ্ন ভগবান নিজেকে বহুতে পরিণত করিয়াছেন—প্রেম দেওয়া ও লওয়ার খেলা খেলিবার জগ্ন, এবং কবিও বুঝিয়াছেন—‘আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে’। এবং এই ‘যুগলপ্রেমে’ মগ্ন জীব ‘পুরাতন প্রেমে নিত্য নতন সাজে’ জগ্ন-জগ্নাস্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

‘সমুদ্রের প্রতি’ ‘প্রবাসী’ ‘সুদূর’ ইত্যাদি কবিতা দ্রষ্টব্য।

৬৭ নম্বর গান

তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধা নাই

কারণ, আমি ক্ষুদ্র, আর তুমি বিবাহট, তুমি ভূনা।

৭৫ নম্বর গান

বঙ্গে তোমার বাজে বাঁশি

চরম সত্য ও পরম সত্য হইতেছে রক্তের প্রসঙ্গ মুখ! অশাস্তিকে অস্বীকার করিয়া যে শাস্তি তাহা সত্য নয়। ইহা বুঝিয়াই কবি বজ্রের বাঁশি আর বাড়ের আনন্দ-বাঁশর বন্ধুর নিজের জীবনে সাধিয়া লইতে চাহিতেছেন। কবি ত্যাগের সাধনাকে ও বেদনা-বরণের সাধনাকে সকল সাধনার চেয়ে বড় করিয়া জ্ঞানিয়াছেন।

তুলনীয়—৭৮ নম্বর গান।

৮৪ নম্বর গান

কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি

আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রাকে নৌযাত্রার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন অনেক দেশের অনেক কবি—ফরাসী কবি বোদলেয়ার বলিয়াছেন ‘হে মৃত্যু! বৃদ্ধ কাপ্তেন! এবার নোঙর তোলা।’

৮৯ নম্বর গান

চাই গো আমি তোমাতে চাই,

তোমায় আমি চাই—

এই কথাটি সদাই মনে

বলুতে যেন পাঠ

মানব ভগবানকে চাহে, কিন্তু সেই বোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে না। কবি সচেতন ভাবে সেই সাধনা করিতে চাহিতেছেন। পিতা নোহসি—তুমি আমাদের পিতা, ইহা তো সত্য, কিন্তু পিতা বোধিঃ—তুমি যে আমাদের পিতা, এই বোধ যদি সচেতন হইয়া মনে না জাগ্রত থাকে তবে তাহা আমার জীবনে সত্য হইয়াও সত্য নয়।

৯৩ নম্বর গান

দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ায়ে,

আপন জেনে আদর করিনে।

বৈষ্ণবধর্ম মানবের সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অহুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কেবল মাত্র ঈশ্বরের ঐশ্বর্য দেখিয়া যে সঙ্কমের ভাব, তাহাকে বৈষ্ণব সাধকেরা প্রেম-সাধনার প্রথম ও নিম্ন সোপান বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। এইজন্ত চৈতন্যদেব সনাতন গোস্বামীকে প্রেমতত্ত্ব শিক্ষা দিতে গিয়া বলিয়াছেন :

ঐশ্বর্যজ্ঞান-প্রধানাতে সঙ্কচিত জীতি ।

কেবল শুদ্ধপ্রেম-ভক্ত ঐশ্বর্য না জানে ।

ঐশ্বর্য দেখিলে নিজ-সম্বন্ধ না মানে ।

—চৈতন্যচরিতামৃত, ১৯শ পরিচ্ছেদ; মধ্য, ৮ম স্তবক

অতএব ভগবানকে পিতা সখা ভাই প্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়া সব সম্পর্কের মাধুর্য অম্লভব করিতে হইবে এবং তিনি সর্ব মানবের মধ্যে বিরাজমান ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। বিশ্বপ্রেমিক কবি সর্বভূতে সর্বভূতেশ্বরের আবির্ভাব অম্লভব করেন—তিনি অম্লভব করেন সবাং খন্ডিত ব্রহ্ম। কবির এই বিশ্বাসভূতি নূতন নহে, অতি শৈশব হইতে তিনি ইহা অম্লভব করিয়া প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। তুলনীয়—‘প্রভাত-উৎসব’, ‘শ্রোত’, ‘এবার ফিরাও মোরে’, ইত্যাদি।

নিখিলের স্তব, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাণের স্রীতি।

একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে সকল প্রেমের স্মৃতি ॥

—অনন্ত প্রেম

৯৫ নম্বর গান দ্রষ্টব্য।

১০২ নম্বর গান

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ

কবি যেমন নিজের সার্থকতা জীবনদেবতার মাঝে পাইয়াছেন, তেমনি ইহাও বুঝিয়াছেন যে জীবনদেবতাও প্রেমিকের মতন কবির গানের পাশ্রে আপনার সৃষ্টির আনন্দ-সুখ পান করেন। কবি তাঁহার প্রেমে পরমকবিকে সার্থক করেন, এবং নিজেও সার্থক হন। প্রেমে প্রেমের বিষয় ও প্রেমের আশ্রয় উভয়েই ধরা হন।

১০৩ নম্বর গান

এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে

তুমি বিরোট, তোমার আকাশ অনন্ত, তোমার আলোকধারা অফুরন্ত, আর আমার চিত্ত ক্ষুদ্র, আমার প্রেম অল্প। আমার ক্ষুদ্র ধারণাশক্তি-দ্বারা তোমার বিরোট অম্লভবকে আমি যেন কখনো খণ্ডিত না করি, তোমার অসীমতাকে আমি যেন সর্কীর্ণতার গতি টানিয়া প্রতিহত না করি।

১০৪ নম্বর গান

একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে

আমি একাকী ভগবানের প্রেমাভিসারে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে আমার আমিত্ব, অহঙ্কার, ছোট-আমি। প্রেমাভিসারে যে চলে, সে কি কাহারও সামনে প্রিয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে? আমার লজ্জা বোধ হইতেছে, কিন্তু আমার ছোট-আমি তো ছোটলোক, সে ইহাতে লজ্জা অনুভব করে না, সঙ্কপ ছাড়ে না, সে আমাদের মিলনে কেবল বাধা হইয়াই থাকে।

তুলনীয়—

গীতম বুলাওত অনহর-কী পাব-সে,

কোন বেশরম আজ তের সাথ জাঙ্গ।

—কবীর

প্রিয়তম ডাকিতেছেন অন্ধকারের পাব হইতে, এমন কে নিলিঙ্ক আছে যে এষ্ট অভিসারের সঙ্গী হ'বে?

ভারতভীর্ণ

১০৭ নম্বর

(রচনার তারিখ ১৮-ই আষাঢ়, ১৩১৭)

কবির কাছে তাঁহার স্বদেশ বিশ্বদেবের প্রতিমূর্তি, কাজেই এই স্বদেশ বিশ্বেশ্বরের মন্দির, তীর্থস্থান, বিশ্বমানবের মিলন-ক্ষেত্র, জগন্নাথ-ক্ষেত্র। কেহ বিদেশী বা বিধর্মী বলিয়া কবির কাছে অবহেলিত বা অনাদৃত নহে, তাঁহার কাছে কেহ অস্তাজ অস্পৃশ্য স্নেহ নহে।

তুলনীয়—

তোমার লাগিয়া কারেও হে অঁড়,

পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কড়,

যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে

তোরা পানে রবে টানিতে।

সকলের প্রেমে ত'বে তব প্রেম
 আমার জন্মস্থানিতে ।
 সবার সন্তিতে তোমার বান্দন
 হেরি যেন সদা—এ মোর সাধন,
 সবার সঙ্গে পারি যেন মনে
 তব আরাধনা আনিতে ।
 সবার মিলনে তোমার মিলন
 তাগিবে জন্মস্থানিতে ॥

—নৈবেদ্য

‘চণ্ডালিকা’ নাটিকা দ্রষ্টব্য । এবং তুলনীয়—

Better pursue a pilgrimage
 Through ancient and through modern times
 To many peoples, various climes,
 Where I may see saint, savage, sage,
 Fuse their respective creeds in one
 Before the general Father's throne !

—Robert Browning, *Christmas Eve*

Passage to India !

Lo, soul, seest thou not God's purpose from the first ?
 The earth to be spann'd, connected by net-work,
 The races, neighbors, to marry and be given in marriage,
 The oceans to be cross'd, the distant brought near,
 The lands to be welded together.

—Whitman, *Passage to India*

অপমান

১০৯ নম্বর

(রচনার তারিখ ২০ আষাঢ়, ১৩১৭)

জাতিভেদের দ্বারা, শ্রীলোকদের প্রতি অবজ্ঞার দ্বারা ভারতবর্ষ বহু বর্ষ ধরিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারই ফলে আজ সে বিশ্বসভায় নিজে অস্পৃশ্য অশ্রুজ অপাঙ্ক্ত্য হইয়া পড়িয়াছে—এই কথা কবি বহু স্থানে বারংবার বলিয়াছেন । মানুষকে অপমান করার পাপে ভারতবর্ষ ভগবানের ত্রায়-বিচারে অপমান-রূপ শাস্তিই প্রতিকূল-স্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছে । কিন্তু ভগবান্ পতিতপাবন, তিনি কাহাকেও হীন পতিত বলিয়া অবহেলা করেন না ।

তুগনীয়—

You cannot do wrong without suffering wrong; The exclusionist does not see that he shuts out the door of heaven on himself, in striving to shut out others.

Essay on Compensation.
—Emerson

জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমতে ভিগারী, অল্প প্রেমের ভিগারী।

সে যে এসেছে এসেছে কাঙালেব সন্তাব মাঝে এসেছে এসেছে !

কোথা রইল ছত্র-দণ্ড, কোথা সিংহাসন,

কাঙালেব সন্তাব মাঝে পেতেছে আসন।

কোথা রইল ছত্র-দণ্ড ধূলিতে গুটায়,

পাতকীর চরণ-রেণু উড়ে পড়ে গায়।

পাক্তিতের চরণ-রেণু শোভে তোমার গায়।

জ্ঞানের অগম্য, প্রেমে দাসের অমুদাস,

সবাব চবণ তলে অল্প তোমার বাস।

—বাউল

১২০ নম্বর গান

ভজ্ঞন পুজ্ঞন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক প'ড়ে

মন্দিরের মধ্যে সমস্ত মানব-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে আরাধনা তাহা
তো জগন্নাথের আরাধনা নহে; জগতের একটি প্রাণীকে যে ঘৃণা করিয়া দূরে
সরাইয়া রাখে, তাহার প্রণাম তো বিবেকবরের পায়ে গিয়া পৌঁছায় না, কারণ

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হাতে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাঙে--

সবার পিছে, সবার নীচে,

সবহারাদের মাঝে।

যখন তোমায় প্রণাম করি আমি,

প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি',

তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে

সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে,

সবার পিছে সবার নীচে,

সবহারাদের মাঝে।

—১০৮ নম্বর গান

সমস্তকে স্বীকার করিলে তবেই অনন্ত অসীম পরবেশের সম্যক ও সমগ্র উপলব্ধি হইবে, কিছুকে ত্যাগ করিয়া মুক্তি নাই। স্বয়ং ভগবান বলিয়া ফিরিতেছেন—

ভগতে দরিত্ররূপে কিরি দয়া তরে ।

গৃহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।

—চেতালি

১২১ নম্বর গান

সীমাবদায়ে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর

ভূমা এক দিকে বিশ্বাতীত, অগ্নি দিকে বিশ্বময়; এক দিকে নিঃশূন্য নেতিবাচক, অপর দিকে সঙ্গুণ; তিনি এক হইয়াও বহুত্বপূর্ণ জগতের আধার। একটু আপনাকে বহুরূপে বিভক্ত করিয়া বহুর মধ্যে অন্তর্ন্যাত থাকিয়া বহুকে একসূত্রে ধারণ করিয়া আছেন—সূত্রে মণিগণা ইব। এই অনন্তের সুর সাস্তের মধ্যে বাজে বলিয়া আমরা অন্তর্ভব করিতে পাবি যে আমরা বদ্ধ জীব নই, আমাদেরও মুক্তি আছে, আমরা অমৃতস্ত পুত্রাঃ, অ-মৃত। এই বৃত্তের আনন্দের দিকটা যাঁহার জীবনে যত বেশি প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার মানবজন্ম তত বেশি সার্থক হইয়াছে। আমাদের কবি ঋষি তাঁহাব জীবনে এই সার্থকতা লাভ করিয়াছেন।

১২২ নম্বর গান

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর

ভাগো জীব নিজেকে ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র সত্তা মনে করে, তাই তো উভয়ের বিরহ-খিলনে এত আনন্দ। নহিলে ঈশ্বরের আপনাতে আপনি থাকাতেই বা কি আনন্দ, আর আমাদেরই বা ব্রহ্মনির্বাণে কি আনন্দ? এইজন্ত বৈষ্ণব সাধকেরা বলিয়াছেন—

মুক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় ঘৃণা ত্রাস ।

ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় উল্লাস ।

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ

১২৬ নম্বর গান

‘স্বামী’ এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার

কবি পূর্বের অলঙ্কারবহুল ভাষা ত্যাগ করিয়া এখন সহজ সরল ভাষায়
প্রাণের আকৃতি বাক্য করিতেছেন। নৈবেদ্য পথাস্ত কবির ভাষা ছিল অলঙ্কার-
ভূষিত। পরের রচনায় প্রসাদগুণই হইয়াছে অলঙ্কার।

১৩১ নম্বর গান

‘আমার মাঝে তোমার লীলা হবে

ভগবান্ নিজের সৃষ্টিতে, নিজের সৃষ্ট জীবের নিজেকে উপলব্ধি করেন।
কবি যেন পরমচেতনত্বময়ের চেতনায় অনুপ্রাণিত হইতে পারেন, অথবা সেই
চেতনাই হইয়া উঠিতে পারেন, এই প্রার্থনা নিরন্তর করিয়াছেন। এই ভাবের
দ্বারা তাঁহার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান অনুপ্রাণিত। কবি মায়াব আবরণ
ভেদ করিয়া জ্ঞানের নর্মম্বলে প্রবেশ করিয়াছেন।

১৩৩ নম্বর গান

গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি

আমাদের কবি কেবল কবি নহেন, তিনি গানের রাজা। তিনি গানের
রঞ্জলি দিয়া প্রিয়তমের পূজা করেন। যখন নানুষের ভাব গভীর হয় তখন
আর গড়ে তাহা কুলায় না, তখন সে পড়ের আশ্রয় লয়; সেই ভাব আরও
গাঢ় ও গূঢ় হইলে তখন আর কবিতাতেও কুলায় না, তখন সে গানের স্বরের
আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই কবি অন্তর বলিয়াছেন

মন দিয়ে যে নাগাল নাহি পাই,

গান দিয়ে তাই চরণ ছুঁয়ে বাই,

স্তরের ঘোরে আপনাকে বাই ভুলে,

বন্ধ বলে ডাকি মোর প্রভুকে।

১৩৪ নম্বর গান

তোমায় পোছা শেষ হবে না যাব

কারণ, তুমি অনন্ত, আব আমার জীবনযাত্রার অনন্ত : আমি
অনন্তপথযাত্রী।

১৩৫ নম্বর গান

যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে

ফরাসী কবি পাঙ্কাল তাঁহার মিস্তেয়ার লু জেসুস কবিতায় যে ব্যাকুল
স্পন্দনের কথা বলিয়াছেন, কবি বিশ্বপ্রাণের সেই স্পন্দন অনুভব করিতে
চাহিতেছেন,—ইহা কেবল আনন্দের স্পন্দন। বিশ্বপ্রাণের অনুভূতি এবং সেই
প্রাণের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার অনুভূতি হইতে এই আনন্দ স্বতঃই উৎপন্ন হয়
তুলনায়—

এ আমার শরীরের শিবায় শিবাৎ
যে-প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়,
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে দিশ-দিশ্বিভয়ে,
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে
নাচিছে ভুবনে,.....

সেই যুগ-যুগান্তের বিরাট স্পন্দন
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নতন

—অরবিন্দ

১৩৮ নম্বর গান

আমার চিত্ত তোমায় নিতা হবে, সত্য হবে

সত্য কালজয়াবাসিত, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানে অপরিবর্তিত, আমার সত্য
সচল সক্রিয়। এই সত্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়ার সাধনাই সকল মনস্বী করিয়া
ধাকেন।

১৪২ নম্বর গান

মনকে আমার কার্যাকে

কবি নিজের ক্ষুদ্র-আমিকে বিসর্জন দিয়া মায়া'র পারে যাইতে চাহিতেছেন।
এই যে আমি নিজেকে তাঁ'র হইতে পৃথক্ ভাবি ইহাই তো মায়া। ইহা যদি
হয়, তবে

হুমি আমার অনুভাবে
কোথাও নাহি বাধা পাবে,
পূর্ণ একা দেবে দেখা।
সরিয়ে দিয়ে মায়া'কে,
মনকে, আমার কার্যাকে।

১৪৪ নম্বর গান

নামটা যেদিন বুচ বে নাথ

কবি নিজের অস্বাক্ষরের ক্ষুদ্রতার গণ্ডি হইতে, আপন মন-গড়া সঙ্কীর্ণতা
হইতে মুক্তি প্রার্থনা করিতেছেন। উপাধি, প্যাতি, বংশ-মর্যাদা ইত্যাদি সমস্তই
মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলনের বাধা।

১৪৭ নম্বর গান

জীবনে যত পুজা হলো না সারা

কবির চক্ষে সকল অসম্পূর্ণতাই পূর্ণতার অগ্রদূত, বিকলতার সোপান দিয়াই
সফলতায় উপনীত হওয়া যায়।

১৫৬ নম্বর গান

শেষের মধ্যে অশেষ আছে

মৃত্যু যদি সকলের শেষ হয় তবে মৃত্যু ভয়ঙ্কর। কিন্তু আমাদের তো
অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে—সেই ভূমা তো সত্য শাস্ত অমৃত। তাই জীবন-মরণ
একই জীবন-প্রবাহের অবস্থান্তর মাত্র, মৃত্যু জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সোপান

বা দ্বার। এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপ্ত থাকিয়া যায়, মরণের পরে যে অনন্ত জীবন আসে সেখানে সকল অভাবের সম্পূরণ হয়। জীবনের সকল বন্দ বিরোধ গ্লানি ও অসম্পূর্ণতা মরণের পূতধাবায় ধৌত হইয়া যায়—তাহার পরে অনন্ত জীবন, অনন্ত শান্তি, অনন্ত আনন্দ !

তুলনীয়—পুরবী বাবে 'শেদ' কবিতা।

রাজ।

যে রূপক নাট্যের আরম্ভ হইয়াছিল শারদোৎসবে, তাহারই পর্যায়ভূক্ত এই রাজা নাটক। ইহা ১৩১৭ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ১৩২৬ সালের মাঘ মাসে এই নাটককে অভিনয়যোগ্য, সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করিয়া কবি আর-একটি নাটক। প্রকাশ করেন ‘অরূপ-রতন’। সেই অরূপ-রতন নাট্যকার ভূমিকায় কবি স্বয়ং এই নাটকদ্বয়ের মর্মকথা বিবৃত করিয়াছেন—

সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোঁওয়া যায়, ভাঙারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমালা পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধি অস্তিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী শূরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না;—নহিলে বাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে স্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল,—সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, যে-প্রভু কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, আপন অন্তরের আনন্দরসে বাঁহাকে উপলব্ধি করা যায়,—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।

কবি অগ্রত্ব বলিয়াছেন—

রাজা নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হ’য়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধ্য দিয়ে পাপের মধ্য দিয়ে যে-অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিবশ বুদ্ধ বাধিরে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে যোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। এলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ।……আমাদের আত্মা বা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হলো না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।

—আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ

কবি আর এক জায়গায়ও বলিয়াছেন—

সুদর্শনা অন্ধকার ঘরের রাজাকে অথেন চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহাকে চিনিয়াছিলেন
শূরঙ্গমা আর ঠাকুরদাদা। আপনার অভিজ্ঞতার ভিতরে ভগবানকে না পাইলে কি আর
পাওয়া! পড়িয়া তো আছে শাহের রাজপথ। কিন্তু 'অন্ধকারের স্বামী' চাহেন না আমার
সেই মজুর-পাটা, সরকাবী পথ ধরিয়া তাঁহার মন্দিরে যাও। শাহের আলোকে তিনি বিশেষ
করিয়া আমারই নহেন, সেখানে তিনি সরকারী। এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার চেষ্টার দ্বারা,
সাধনার দ্বারা, প্রেম-নিয়ন্ত্রিত সেবার দ্বারা বিশেষ করিয়া ব্যক্তি বিশেষের।.....অন্ধকারের
সাধনা যাহার সম্পূর্ণ হইয়াছে তিনি রাজাকে সব স্থানেই দেখিয়া থাকেন—ভুল তাঁহার হয়
না। ঠাকুরদাদা এই সাধনায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, রাজাকে ভুল কবিবার সম্ভাবনা তাঁহার
নাই। শূরঙ্গমার পক্ষেও সেই কথা।.....

এই নাটকখানিও একদিকে অন্ধকার-গুহচারণী রাণী, অল্পদিকে বসন্তের উৎসবে উদ্ভাস
বহুজনাকীর্ণ নগরী। কবি নাটকটিকে চিত্রাক্ষক করিতে একটি নাটকীয় হৃদের dramatic
contrast-এব সাহায্য লইয়াছেন। নাটকে এই রকম দৃশ্যগত দ্বন্দ্ব রচনা রবীন্দ্রনাথের একটি
বিশেষত্ব। 'ভাঙ্কঘরে' দেখিতে পাই পশ্চিপার্শ্বে বাতায়নে একাকী রূপ বালক অমল, সমুদ্রের
পাশে ক্ষীতকার স'সার ভাঙার বোড়ল দউয়ালা পাহারাওয়ালা ফকির ও ঠাকুরদাদা দল লইয়া
ছুটিয়াছে। শারদোৎসবে বেতসিনী-ভীরাচারী বালক উপনন্দ স্বপ্নশোণে বাস্তব; অশ্রু ছুটির
আনন্দে বালকের দল, ঠাকুরদাদা, লক্ষ্মণ ও সম্রাট বিজয়াদিত্য। রক্তকরবীতেও একই দৃশ্য।
কল্প ধনভাণ্ডারের দেওয়ালের বহু উর্ধ্বে ছোট্ট একটি বাতায়নের মতো এই স্বর্ণ-সম্মানী যক্ষ-
পূরীর বৃকের উপরে রঙ্গনের ভালোবাসার কাজল-পরা নন্দিনী। এখানেও সেই একই পালা।
অন্ধকার ঘরে সুদর্শনা। এই কক্ষটিতে রাজাকে তাঁহার উপলব্ধি করিতে হইবে প্রথমে; তার
পরেই না তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটিবে বাহিরের আলোকে।—রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকের
আলোচনা, শান্তিনিকেতন, ১৩৩০ শ্রাবণ।

রাণী সুদর্শনা স্বর্ণের রূপে ভুলিয়াছিলেন বলিয়া অপমানে অভিমানে
রাজাকে আঘাত করিয়া পিজালয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন। রাজা ইহাতে খুশী
হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে ইহাতে সুদর্শনার ভ্রম ঘুচিবে।

রাণী ভুল করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার মুক্তির উপায় তাঁহার নিজের মধ্যেই ছিল। স্বর্ণকে
তিনি ভালোবাসিয়াছিলেন—সুন্দর বলিয়াই। সুন্দরের প্রতি আসক্তিতেই তাঁহার রক্তার
বীজমন্ত্র। তিনি যখনই জানিতে পারিলেন এ সৌন্দর্য প্রকৃত নহে—ইহার সহিত সত্যের যোগ
নাই, তখন তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—'ভীক! ভীক! অমন মনোমোহন রূপ—তার
ভিতরে মানুষ নেই। এমন অপদার্থের ক্ষণে নিজেকে এত বড় বর্ণনা করেছি।' কিন্তু বঞ্চিত
বাহা হইয়াছে তাহা রাণীর চোখ, হৃদয় নহে।.....এতদিনে রাণীর ভুল ভাঙিল, চোখের উপর
বিবাস টুটিল, চোখে বাহা সুন্দর লাগে তাহার চেয়ে গভীরতর সৌন্দর্যের রক্ত আকাজক।

জাগিল—তাহার অঙ্ককার ঘরের সাধনা পূর্ণ হইল। এইবার তিনি অঙ্ককার ঘরের স্বামীকে আলোকের প্রাসাদে পূজা দিতে পথের ধূলায় বাহির হইলেন। —রাজা নাটকের আলোচনা

রাজাকে পাইতে হইলে সকল অহঙ্কার ও অভিমান ত্যাগ করিয়া দীনবেশে পথের ধূলায় নামিতে হইবে—বিলাসে আরামে তাহাকে লাভ করা যায় না। তাহাকে তপস্কার দ্বারা দুঃখের দ্বারা জয় করিয়া পাইতে হইবে। যিনি “আঁধার ঘরের রাজা” তিনিই যে “দুঃখরাতের রাজা” (খেয়া, আগমন)।

রবীন্দ্রনাথের অষ্টাশ্রু নাটকের মতো এখানিও ভাবপ্রধান নাটক—ঘটনাপ্রধান নহে। প্রধানতঃ ইহার মধ্যে যে সংঘর্ষ তাহা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নহে—নায়ক-নায়িকার চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া। সংস্কৃত ভাষায় নাটককে দৃশ্য-কাব্য বলে। কিন্তু এই জাতীয় নাটকে কাব্যের অনেকটাই অদৃশ্য রহিয়া যায়। সবটা দেখিতে হইলে দৃষ্টির সহিত কল্পনার সাহায্য আবশ্যক। সুতরাং এই শ্রেণীর নাটককে কল্পদৃশ্যকাব্য বলিলে অস্তায় হয় না।—রাজা নাটকের আলোচনা

‘রাজা’ নাটক রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ ও ‘গীতিমাল্যের’ মাঝখানে লিপিত। সুতরাং যে অধ্যাত্ম-আকৃতি ও আকাঙ্ক্ষা আমরা এই যুগের কাব্যের মধ্যে পাই, ‘রাজা’র তাহাটী কপ পাইয়াছে নাটকীয় ভাবে রূপকের মধ্যে, যেমন ‘নৈবেদ্য’ ও ‘গীতাঞ্জলি’র মধ্যে পাইয়াছিলাম ‘শেষার’ রূপক কাব্য। ‘রাজা’কে আমরা lyrical drama বলিব, অর্থাৎ ইহার বিষয়টি বাহিরের ঘটনার দ্বারা ভারাক্রান্ত নহে; উহা অন্তরের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিচিত্র অশুভূতির রূপ। সেইজন্য আমরা ইহাকে রূপক-নাট্য বলিব না, ইহাকে lyrical নাট্য বলিব।

—কাব্যপরিভ্রমণ, অজিতকুমার চক্রবর্তী

রাজা নাটকের নাট্যবস্তুটি একটি বৌদ্ধ গল্প হইতে লওয়া, কিন্তু কবির হাতে পড়িয়া তাহা রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

এই রাজা নাটকের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যে বসন্ত ঋতুর আবির্ভাবকেই কবি আবাহন করিয়াছেন। শারদোৎসবের ত্রায় ইহাও একখানি ঋতু-উৎসবের নাটক।

অষ্টক—*God The Invisible King*—H. G. Wells (1917).

অচলায়তন

অচলায়তন নাটকটি ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে সমগ্র ছাপা : ১। উৎসর্গের মধ্যে তারিখ ছিল ১৫ই আষাঢ় ১৩১৮। ইহা নাটক-রচনা শেষ হওয়ার তারিখ অনুমান করা যাইতে পারে। নাটকখানি শিলাইদহে লেখা। ইহাব পরে কবি এই নাটকটি প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের কন্‌ওয়ালিস স্ট্রীটের বাড়ীর ছাদে পাঠ করিয়া আমাদের শোনান।

১৩২৪ সালের ফাল্গুন মাসে এই নাটককে সংক্ষিপ্ত করিয়া অভিনয়োপযোগী এক সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহার নাম রাখেন ‘গুরু’। প্রথমে যেদিন অচলায়তন নাটক পাঠ করেন, সেদিনই উহার নাম গুরু রাখিবার ইচ্ছা কবি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা অচলায়তন নামটিকেই অধিক সমর্থন করাতে তাহাই বহাল থাকিয়াছিল। এখন এই অচলায়তন শব্দটি বাংলা ভাষায় একটি বিশেষ গুঢ়ার্থক মূল্যবান শব্দ হইয়া উঠিয়াছে।

এই নাটকেব বাখা কবি স্বয়ং এইরূপ দিয়াছেন—

যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে-বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গ পথস্ তৎ কবয়ো বদন্তি—দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে—আতকে সে দিগ্‌দিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু ব’লেই মনে করি—তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেননা নারমান্না বলহীনেন লভাঃ। অচলায়তনে এই কথাটাই আছে।

আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে সে ঐ গুরু এসেছেন-ব’লে। তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহঙ্কারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন ব’লে কেউ প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আসবেন তার জন্তে আয়োজন অনেক দিন থেকে চলছিল। যুরোপের স্বর্দর্শনা যে মেকি রাজা স্ববর্ণের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী ব’লে ভুল করেছিল—তাই তো হঠাৎ আগুন জ্বল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল,—তাই তো যে ছিল রাণী তাকে রথ ছেড়ে, আপন সম্পদ ছেড়ে পথের ধুলোর উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই গীতালির একটি গানে আছে—

এক হাতে ওর কুপাণ আছে,
আরেক হাতে হার,
ও যে ভেঙেচে তোর দ্বার !

—আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ

জগৎ সচল। এই সচলতার মধ্যে যে বা যাহা অচল হইয়া থাকিতে চায়, তাহাই একদিন অকস্মাৎ গুরুর আগমনে ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হয়, এবং তখন অনড়কে বাধ্য হইয়া নড়িতে হয়। আমাদের ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড অচলায়তন,—একজটা দেবীর কাল্পনিক ভয়ে, হাঁচি-টিকটিকি পাঞ্জি-পুঁথি গুরু পুরোহিত শাস্ত্র ইত্যাদি কত কিছুর নিষেধে সে শাজার বৎসর ঘরের দুয়ারই খুলে নাই। তাই মহাগুরু আসিয়াছেন দ্বার ভাঙিয়া মুসলমান আক্রমণের ভিতর দিয়া। তাহাতেও চৈতন্য হয় নাই। তাহার পরে গুরু আসিয়াছেন নানা ইউরোপীয় জাতির আক্রমণের ভিতর দিয়া। এখনো কি চৈতন্য হইয়াছে? এই পাষণ্ডপ্রাচীর যে ভাঙিয়াও ভাঙিতে চায় না। তবে—‘খাচাখানা দুলছে মুদ্র হাওয়ায়’। হয়তো পিঞ্জরের বিহঙ্গ একদিন মুক্ত আকাশপ্রাঙ্গণে ডানা মেলিয়া উড়িবে। তখন সে নিষেধকে নিজের যাচাই করিয়া দেখিয়া মানা বা না-মানা স্থির করিবে।

শারদোৎসবের ন্যায় অচলায়তনে কোনো স্ত্রীলোকের ভূমিকা নাই।

এই নাটকের কথাবস্তুর পরিচয়-প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

উপাখ্যানটির মধ্যে পঞ্চক ও মহাপঞ্চক দুইটি বিরুদ্ধ শক্তি—ইহারা পরস্পরের সহোদর ভ্রাতা, সূত্রভাং সম্বন্ধ বনিষ্ঠ। অথচ একজন বিদ্রোহের প্রতিমূর্তি, অপর জন মূর্তিমান নিষ্ঠা। পঞ্চক যাহা কিছু আচার, বাহা কিছু প্রাচীন প্রথা, যাহা কিছু নিষেধ তাহাকেই আঘাত করিবার জন্ত উদগ্রস্তভাবে ব্যস্ত। তাহারই জ্যেষ্ঠ মহাপঞ্চক নিষ্ঠায় নিষ্ঠুর, আয়ত্তনের সকল প্রাচীন প্রথাই তাহার অচলা ভক্তি। মোটকথা, নিষ্ঠা ও নিষ্ক্রমণের মধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে। কিন্তু কবি এই বিরোধকেই চরম বলিয়া স্বীকার করিলেন না। গুরু আসিলেন, অচলায়তনের প্রাচীর ধ্বংস হইল, বাহিরের আকাশ দৃশ্যমান হইল, বাহিরের বাতাস আয়ত্তনের প্রাঙ্গণে বহিল। অস্পৃশ্য দর্ভক শোণপাণ্ডু সকলে আসিল। মনে হইল পঞ্চকের জয়, বিদ্রোহেরই জয়। কিন্তু মহাপঞ্চকের নিষ্ঠাকে কেহ অশ্রদ্ধা করিতে পারেন না। সেই বিধ্বস্ত আয়ত্তনেই নৃতন করিয়া সাধনার আয়োজন হইল, নিষ্ঠার মধ্যেই সত্যের রশ্মি আছে। চঞ্চলতাই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নহে, চঞ্চল বিদ্রোহ সমাহিত হইলে সত্যকে অন্তরে পাইবার অবসর হয়।

রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের মনের মধ্যে যে কথাটি বিশেষ ভাবে ভাগিত্তেছিল তাহারই রূপ পাই এই নাটকে। ধর্ম ও সমাজ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী; তিনি চিরদিনই হিন্দুসমাজের জীর্ণ সংস্কার ও মলিন আচারকে আঘাত করিয়াছেন। কিন্তু সাময়িক হিন্দু-ব্রাহ্ম-বিতর্কে তিনি নিজেকে হিন্দু বলিয়া হিন্দুজাতির সংস্কৃতির মূল আদর্শকেই সর্বোচ্চ স্থান দিলেন। তিনি ব্রাহ্ম বটে, তবে তিনি হিন্দুও। তিনি একাধানে পণ্ডকের বিদ্রোহ ও মহাপণ্ডকের নিষ্ঠা। হিন্দু-সমাজের অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিলে যখন সর্ব জাতি সর্ব মানব সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ করিবে, সেই দিনই হিন্দু সার্থক। রবীন্দ্রনাথ সেই হিন্দুত্বকে বিশ্বাস করেন যাহা প্রগতিকে স্বীকার করে ও সংস্কৃতিকেও ত্যাগ কবে না। এই সময়ের এই দৃন্দ তাঁহার অবচেতন মনে এই নাটকীয় রূপ লভিয়াছিল।

—রবীন্দ্র-জীবনী

ডাকঘর

নাটিকা। ১৯১২ সালের মার্চ মাসে, ১৩১৮ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা তিন দিনে লেখা, শান্তিনিকেতনে কবির জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ইহার অভিনয় হয়। এই অভিনয় দেখিতে মহাত্মা গান্ধী, লোকমাত্র তিলক, মাননীয় মালবীয়জী, খাপাড়দে, লাজপৎ রায় প্রভৃতি বহু দেশ-সেবক সমবেত হইয়াছিলেন। অভিনয় অসাধারণ সুন্দর হইয়াছিল। এই সময়ে কবি ‘জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে’ গানটি রচনা করেন। সেই গান শুনিয়া মালবীয়জী বারংবার বলিয়াছিলেন—ঠিক হায়, ঠিক হায়, হুমলোক ছায়াভা-চকিতমূঢ়। ‘রাজা’ ‘অচলায়তন’ যেমন lyrical drama—ইহাও তেমনি।

মাধব সংসারী বৈষয়িক লোক। সে ধন সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্তু তাহার সম্পত্তি যে ভোগ করিবে তাহার এমন কোনো নিকট আত্মীয় নাই। সে পরের ছেলে অমলকে গোস্ত গ্রহণ করিয়াছে, অমল তাহাকে পিসেমশায় বলে। পরকে আপন করিয়া ধরিয়া রাখিবার জন্ত মাধবের সতত চেষ্টা, সে কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অমলকে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, বাহিরে যাইতে দেয় না। কিন্তু জগতে সব কিছুই চলিযু—অমলের জানালার পাশ দিয়া দইওয়ালা যায়, সুধা ফুল তুলিতে যায়, দূরে পাঁচমুড়া পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়, রাঙা মাটির পথ নিকৃদ্দেশের ইন্ধিত মেলিয়া দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে। সংসারী বিষয়ী লোক সব ছাড়িয়া নিজের হাতের তৈয়ারী গণ্ডির মধ্যে সব কিছু ভরিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু রাজার ডাকঘর হইতে অহরহ নিরন্তর চিঠি আসিতেছে দূরে চলিবার। যাহার মন আছে, দেখিবার মতন চোখ আছে, সে সেই চিঠি পড়িয়া তাহার মর্ম গ্রহণ করে। অমলের কাছে বিজ্ঞ বিষয়ী ও সংসারী মোড়ল উপহাস করিয়া সাদা কাগজ দিয়া বলে—এই তোমার রাজার চিঠি। কিন্তু সেই সাদা কাগজেই ঠাকুরদাদা রাজার আহ্বান ও নিমন্ত্রণ দেখিতে পান। জগতে যত আলো রং গন্ধ স্পর্শ সুর গান শব্দ ভালোবাসা সবই তো সেই রাজার ডাকঘরের মোহর-মারা চিঠি—সবই তো আমাদের ক্রমাগত ডাক দিতেছে যেখানে আছি সেখান হইতে বাহির হইয়া চলিবার জন্ত, নূতনকে অচেনাকে অজানাকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত। বিষয়ী সংসারাসক্ত

মাধব যতই কেন আগ্লাইয়া রাখুক না, একদিন রাজার ডাক-হরকরা মৃত্যু-রূপে আসিয়া হাজির হইল, তখন আর অমলকে সে নিজের কাছে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিল না, অতি-সাবধানী কবিরাজের ব্যবস্থা পণ্ড হইল, মোড়লের উপচাস ব্যর্থ হইল। সেই রাজার ডাককে অবহেলা করেন নাই ঠাকুরদাদা। অমল চলিয়া গেল, কিন্তু সে রহিয়া গেল প্রেমের স্মৃতির মধ্যে—সুখা শেষ কথা বলিয়া গেল—“তাকে খোলো যে সুখা তোমাকে ভোলে নি।” প্রেমেরই তো সুখা—অ-মৃত—প্রেম কিছু হারায় না, সে কিছু ভোলে না।

এই নাটিকাটিতে “সুদূরের পিয়ামী” রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে ব্যতির হইয়া পড়িবার একটি করুণ বাগ্মতা প্রকাশ পাইয়াছে।

গীতিমালা

১৩১৮ সালের চৈত্র মাস হইতে ১৩২১ সালের আষাঢ় মাস পর্যন্ত সময়ের রচনা গান ও কবিতা একত্র করিয়া এই গীতিমালা প্রকাশিত হয়। ইহা ইংরেজি ১৯১৪ সাল। ইহার গান ও কবিতাগুলি শাস্ত্রনিকেতনে, শিলাইদহে, ইংলণ্ডে, জাহাজে ও রামগড় পাহাড়ে লেখা।

প্রেমময়কে কবি ইহার আগে গানের অঞ্জলি দিয়াছেন। কিন্তু দূর হইতে কেবলমাত্র সম্ভবভাবে গীতাঞ্জলি দিয়া ভক্ত কবিহৃদয়ের পরিতৃপ্তি হইল না। কবি এবার প্রিয়তমের গলায় পরাইলেন গীতিমালা। গীতিমাল্যের ভাববস্তু নূতন নহে, তবে প্রকাশ নূতন। জীবাত্মা তীর্থযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল সোনার তরীতে, পূজা করিল নৈবেদ্যে, পারে পৌছিয়াছিল খেয়াতে, তাহার পরে তীর্থরাজের চরণে সমর্পণ করিল গীতাঞ্জলি, এবং এই বারে তাঁহার কণ্ঠে অর্পণ করিল গীতিমালা। গীতাঞ্জলি-যুগের বিরহব্যথা কবির এখনো ঘুচে নাই। তবু যাহার বিরহে কবি কাতর তিনিও যে কবির সঙ্গিত মিলন-প্রয়াসী এই বোধের তৃপ্তি গীতিমাল্যে উঁকি মারিয়াছে। ভক্তের পূজা সন্ধ্যাপনের পূজা—প্রিয়ের কাছে অভিসার তো সন্ধ্যাপনেরই ব্যাপার—কোন বে-শরম তেরে সাথ যাই—এইটি গীতিমাল্যের মূল স্বর। কবি এখন বুকিতে পারিয়াছেন, যিনি অন্তরতন,—তিনি নানা রূপের মধ্য দিয়া অন্তরকে স্পর্শ করিতে প্রয়াসী—বিশ্ব-প্রকৃতিও তাঁহারই স্পর্শের অঙ্গ।

আত্মবিক্রয়

৩১ নম্বর

আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কাহাকেও কেবল নিজের ইচ্ছা অনুসারে দিতে পারি না; তাহা আমাদের আয়ত্তের অতীত, তাহাতে আমাদের দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা নাই। নুলা লইয়া বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিলেই তাহার উপরকার আবরণটি মাত্র পাওয়া যায়, আসল জিনিসটি হাত হইতে সরিয়া যায়। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই, ইচ্ছা করিলেই বা চেষ্টা

করিলেই প্রকাশিত হইতে পারি না। কাহারো কাহারো এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে যে অস্ত্রের ভিতরকার সত্যটিকে সে অত্যন্ত সহজেই টানিয়া বাহির করিয়া লইতে পারে।

(ছিন্নপত্র, কলিকাতা, ৭-ই অক্টোবর ১৮৯৪)

কবি নিজেই সম্প্রদান করিতে চাহিতেছেন—বল লোভ কামনার কাছে নয়,—আনন্দময় সরলতার হাতে, অহেতুকী প্রীতির কাছে। কিন্তু তাঁহাকে আয়ত্ত করিবার জ্ঞান রাজার বল ব্যর্থ হইল, ধনীর লোভ-দেখানো ব্যর্থ হইল, সুন্দরীর রূপের প্রলোভনও ব্যর্থ হইল। অবশেষে তাঁহাকে খেলার স্থখে বিনা মূল্যে জয় করিয়া লইল শিশু—অকারণ ও সরল ভালোবাসা কবির মনের উপর জয়ী হইল।

তুলনীয় *God The Invisible King*—H. G. Wells (1917)

And Jesus called a little child unto him, and set him in the midst of them (his disciples).

And said Verily I say unto you, except ye be converted, and become as little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven.

St. Mathew, 18. 2-3.

গীতালি

এই পুস্তকখানিতে ১৩২১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ৩রা কার্তিক পর্যন্ত লেখা কবিতা ও গান স্থান পাইয়াছে। ইহা পুস্তকাকারে ছাপা হইয়া বাহির হয় অগ্রহায়ণ মাসে—ইংরেজি ১৯১৪ সালে।

এই বইখানির সঙ্গে আমার অনেক সুখকর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। ঐ সালের আশ্বিন মাসে আমি কবির কাছে কিছু দিন যাপন করিবার জন্য পুন্ডার ছুটি উপলক্ষ্যে শাস্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। একদিন কবি আমাকে বলিলেন—চাক, আমি যে খাতায় কবিতা লিখছি সেই খাতাখানি রখা আর বৌমা আমাকে দিয়েছেন, তাঁরা আমার হস্তাক্ষর রক্ষা করবেন বলে। গানগুলি প্রেসে ছাপতে দিতে হবে, তুমি যদি এগুলি নকল করে প্রেসের কপি তৈরি করে দাও।

আমি ২১-এ আশ্বিন পর্যন্ত লেখা সমস্ত গান ও কবিতা নকল করিয়া কবিকে দিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এগুলি কেমন হইয়াছে? আমি বলিলাম—একটা গানের মানে আমি বুঝিতে পারি নাই। অন্তর্গুলি ভালোই হইয়াছে।

কবি আমার কথা শুনিয়া চটিয়া গেলেন, আমাকে রুট স্বরে বলিলেন—তুমি কিছু বোঝো না, এ ঠিক হয়েছে।

আমি আমার বুদ্ধির অল্পতা স্বীকার করিয়া লইলাম; এবং কবিকে গম্ভীর দেখিয়া প্রশ্রয় করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। আমি আহালাদি করিয়া বেণুকুণ্ডে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। রাত্রি তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। হঠাৎ কবির আশ্রানে ঘুম ভাঙিয়া গেল—চাক, তুমি কি ঘুমিয়েছ?

আমি ভাড়াতাড়ি উঠিয়া এবং মশারি সরাইয়া কবিকে আমার বিছানায় বসাইলাম। তিনি বলিলেন—তুমি ঠিক বলেছ, ঐ কবিতাটার মানে আমিই বুঝতে পারি না। দেখ তো বদলে এনেছি, এখন হয়েছে কি না?

সেই পরে-লেখা কবিতাটি গীতালির মধ্যে ছাপা হয়েছে—সেটি ২৩ নম্বরের গান,—

যে থাকে থাক না ধারে,
যে বাবি যা না পারে।

কিন্তু পূর্বে যে গানটি লিখিয়াছিলেন, তাহাও সুন্দর হইয়াছিল, এখন আমি তাহা বুঝিতেছি। কবি আমাকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন তাহারই ক্ষোভ ভুলাইয়া দিবার জন্য গানটিকে বদল করিয়া আমাকে অত রাজ্যে সান্দ্রনা দিতে আশিয়া-ছিলেন। পূর্বে রচিত ও পরিত্যক্ত গানটি নিম্নে উদ্ধার করিয়া রাখিয়া দিলাম—

কেন আর	মিথ্যা আশা	বারে বারে।
ওরে তোর	হাত ধ'রে কেউ	বাবে না রে,
এ তোমার	রাজিণেশের	ভোরের পাখী
তোমারেই	একলা কেবল	গেল ডাকি',
যা রে তুই	বিজন পথে	চ'লে যা রে।
ওদের এ	হৃদয়-কুড়ি	শিশির-রাত্তে
ব'সে রয়	চোখের জলের	অপেক্ষাতে।
মেটাতে	পারবে না হে	ঈশ্বার নিশা
তোমার এই	ফোটা ফুলের	আলোর ভূষা,
সে যে তাই	চেয়ে আছে	পূবের পারে।

কবির এই গানটিরই রচনার স্থান ও কাল ছিল ১৭ ভাদ্র সকাল, স্বকল ; পরে যে গানটি রচনা করিয়া গীতালিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহার রচনার স্থান শান্তিনিকেতন, এবং কাল আশ্বিন মাসের কোনো তারিখের রাজি। অথচ গীতালিতে যে গানটি আছে তাহার নীচে আগে রচিত গানেরই স্থান-কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে।

গীতালির উৎসর্গ-উপলক্ষ্যে যে আশীর্বাদী কবিতাটি আছে, তাহা কবির পুত্রকে ও পুত্রবধূকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত। ইহা যে আকারে ছাপা হইয়াছে, তাহা তিন বার পরিবর্তনের পরে। প্রথমে আমি এক রকম নকল করি, পরে নকলের উপর কবি অনেক সংশোধন ও পরিবর্তন করেন, এবং অবশেষে তাহাও বাতিল করিয়া বাহা রচনা করেন তাহার মধ্যে পূর্বের রচনার অল্প কয়েক লাইন মাত্র রক্ষিত হইয়াছে।

ইহার পরে বর সঙ্গে আমরা বুদ্ধগয়াতে যাই ২৩-এ আশ্বিন। কতকগুলি কবিতা সেখানে এবং বুদ্ধগয়া হইতে 'বরাবর' পাহাড়ে বৌদ্ধ গুহা দেখিতে যাইবার পথে বেলা স্টেশনে ও পাকীর মধ্যে রচিত হয়।

গয়া হইতে কবির সহিত আমি এলাহাবাদে গেলাম। সেখানেও কতকগুলি কবিতা রচিত হইয়াছিল। সেই কবিতাগুলিকে যখন ছাপিতে দেওয়া হইল,

তখন কবির রচনা এক অভিনব ভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত হইতে লাগিল, এবং সেই নূতন রকমের রচনাগুলি পরে ‘বলাকা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

গীতালির প্রথম গানটি একটি গ্রীক ছন্দের অমুকরণে লিখিত।

কবির এত দিনের সব কাহ্না ব্যথা প্রিয়মিলনের সার্থকতার স্রীতে মগ্নিত হইয়া দেখা দিয়াছে গীতালিতে। গীতালিতে এই সার্থকতার স্বস্তির স্বরই প্রধান। কবি ‘নিত্য নূতন সাধনাতে নিত্য নূতন ব্যথা’ সহ্য করার ভিতরে সিদ্ধির ও মুক্তির স্বাদও পাইয়াছেন। এখন প্রকৃতি এবং হৃদয় যেন পরস্পরের প্রতিচ্ছবি এবং রসস্বরূপের লীলাক্ষেত্র।

কবি আশীর্বাদ কবিতাটি প্রথমে লিখিয়াছিলেন—

আজ আমি তোমাদের সঁ পিলাম তাঁরে—
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আধাবে।
জেগেছি অনেক রাত্রি, ভেবেছি অনেক,
ক্ষণেক বা আশা হয়, আশঙ্কা ক্ষণেক।
জন্মের তোলাপাড়া ভুফানে ঢেউ—
মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ।
এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল;
মারি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিহু হাল।
আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণকায়,
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া।
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিহু ফেলে;
তাব আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে।
সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই,
তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই।

পরে বদল করিয়া নিম্নলিখিত লাইনগুলি করিলেন—

সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক।

‘এমন করিয়া বলো কাটে কতকাল’—লাইনটি কাটিয়া একবার লিখিলেন—

এ ভরা আমারি ব’লে মরেছিহু ভেবে।

পুনরায় কাটিয়া করিলেন—

এ ভরা আমারি ব’লে এত মরি ভেবে।

এবং পরের লাইনের ‘হাল’ কাটিয়া করিলেন ‘এবে’।

‘সংসারে ক্ষণেক আশা, আশকা ক্ষণেক’—লাইনের পরে যোগ করিলেন
নূতন চারি লাইন—

সত্য ঢাকা পড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়,
মিথ্যার মুরতি গড়ি বার্থ বেদনায় ।
বিশ্ব আনন্দের সৃষ্টি, আনন্দেরই ভরা,
মোর সৃষ্টি মায়া দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়া ।

এই শেষ লাইনটি লিখিবার আগে লিখিতেছিলেন—‘মায়া দিয়ে মোহ’ এবং
সেই অসমাপ্ত লাইন কাটিয়া শেষ লাইনটি লিখিয়াছিলেন ।

কিন্তু পরে যখন এই বই ছাপা হইল তখন কবি ইহার অনেক পরিবর্তন
করিয়াছেন দেখিলাম । কোতূহলী পাঠক-পাঠিকারা বইয়ের সঙ্গে এই খসড়া
পাঠ মিলাইয়া দেখিলে কবি-মনের একটু পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইবেন ।

যাত্রাশেষ

১০৭ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের কার্তিক মাসের সবুজপত্র প্রথম প্রকাশিত হয় ;

যেমন সঙ্ঘ্যার অঙ্ককারের মধ্যে নবপ্রভাতের আলোক প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে—
ত্রঃ—“আধারের আলোক-ব্যগ্রতা”—(পূরবী, সমুদ্র), তেমনি মৃত্যুর মাঝে প্রচ্ছন্ন
হইয়া থাকে প্রাণ । রাত্রি যদি তাহার গভীর অঙ্ককারের মধ্যে অরুণোদয়ের
সংবাদ বহন করিয়া না আনিত তবে সৃষ্টি বিনষ্ট হইত । মাত্র দুঃখ শোক
মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের আশ্বাদ পায় বলিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে পারে । সেই
উদয়াচলের—পরলোকের বা নবজীবনের পথে আমি তীর্থযাত্রী, আমি একাকী
মৃত্যু-সঙ্ঘ্যার অনুরাগী হইয়া চলিয়াছি, আমার দিনান্ত অর্থাৎ জীবনাবসান
মৃত্যুপারের দিগন্তে লুটাইয়া পড়িতেছে ।

সেই নূতন জীবনের আভাসই তারায় তারায় স্পন্দিত । প্রত্যেক প্রকাশের
পূর্বাবস্থা ধ্যান সমাধি—বীজকে বৃক্ষরূপে প্রকাশ হওয়ার পূর্বে ভূগর্ভবাস স্বীকার
করিতে হয় ; বাক্যে ও কর্মে পরিণত হইবার পূর্বে চিন্তাকে মনের গুহায়
অজ্ঞাতবাস করিতে হয় । মরণোত্তর-কালের স্বপ্ন তাই আমার চিন্তকে
সাড়া দিতে বলে ।

প্রত্যক্ষের পশ্চাতে অপ্রত্যক্ষ, রূপের পশ্চাতে অরূপ, জীবনের পশ্চাতে মৃত্যু। দিবসের আলোক নির্বাণ হইলেই দেখিতে পাই অনিবাণ তারকার জ্যোতি; জীবনের অবসানেই দেখা দেয় পরলোকের আনন্দ ও সর্বাশ্রয়ের করুণা। অতএব আমি নির্ভয়ে আমার জীবন-সায়াহ্নের সকল সাধনা লইয়া—ম্লান দিবসের শেষের কুসুম চয়ন করিয়া—নবজীবনের কূলে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।

হে আমার জীবনাবসান, আমার সকল ভালোমন্দ তোমার মধ্যে নিহিত রহিল। হে অন্তর্ধামী জীবনদেবতা, তোমার সঙ্গে আমার যে জন্ম-জন্মান্তরের যোগ তাহা আমি স্বীকার করিতেছি। জীবনের অনেক সাধই অপূর্ণ রহিয়া গেল ইহাও স্বীকার করিতেছি।

জীবনের সফলতা বিফলতা সব মিলাইয়াই তো আমার এই আশিষ্য। অতএব কিছুই ফেলিয়া দিবার বা অবহেলা করিবার বস্তু নহে, সমস্ত মিলাইয়াই জীবনবিধাতা জীবনের পূর্ণ পরিণতি ঘটাইতেছেন। জগৎ নখর, প্রত্যক্ষ। কিন্তু যাহা চিরন্তন অপরিণামী, তাহা অপ্রত্যক্ষ, অগোচর; তাহা প্রত্যক্ষের ভিতরেই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া নানা রূপ-রূপান্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষকে ধারণ করিয়া থাকে। ইহাই হইল সৎ—সত্য, ভূমা, ব্রহ্ম। সকল বার্থতা খণ্ডতা চেষ্টা ইচ্ছা মিলিয়াই সম্পূর্ণ সফলতা—‘পূর্ণের পদ-পরশ তাদের’ পরে।’

ঋষি-কবির পারগামী দৃষ্টিতে বস্তু বিরোধ অশাস্তি বিফলতা প্রভৃতি সকল অসম্পূর্ণতাই একটা পূর্ণতার পূর্বসূচনা। কবি জানেন—‘সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্বর’। কবি সীমার মধ্যে অসীমতার সুসঙ্গতি দেখিতে পাইয়া আনন্দ-স্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং তিনি নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত চিন্তে বলিতে পারেন—

শেষের মধ্যে অশেষ আছে—এই কথাটি মনে

আজ্জকে আমার গানের শেষে জাগ্ছে ক্ষণে ক্ষণে।

—গীতাঞ্জলি

All we have willed or hoped or dreamed of good, shall exist.

Abt Vogler

—Robert Browning.

ফাল্গুনী

ফাল্গুনী নাটকখানি ১৩২২ সালের ফাল্গুন মাসে লেখা, ইংরেজি ১৯১৬ সাল।
বৈশাখ মাসে ১৩২৩ সালে শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় হয়, জামুয়ারী মাসে
পুনরায় কলিকাতায় অভিনয় হয় বাকুড়া দূর্ভিক্ষে সাহায্য করিবার জন্ত।
নাটকের 'ফাল্গুনী' নামেই পরিচয় যে ইহা বসন্তের জয়গান। 'বসন্তের পালা'
নামে 'ফাল্গুনী'র প্রবেশক ও ফাল্গুনী নাটক একত্র ১৩২১ সালের চৈত্র মাসের
'সবুজপত্র'ে জুড়িয়া প্রকাশিত হয়। '২২ সালের মাঘ সংখ্যায় ইহার অপর
প্রবেশক 'বৈরাগ্য সাধন' প্রকাশিত হয়।

ফাল্গুনী নাটকের অন্তর্গত ভাব কবি স্বয়ং ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তাব পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয়
পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে' তার যথার্থ জ্ঞান নেই বলে
জীবনকে সে পায়নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস ক'রেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে।
যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে
সে মৃত্যুই নয়, - সে জীবন। যখন সাহস ক'রে তার সামনে দাঁড়াতে পারিলে, তখন পিছন
দিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে দেখে ডরিয়ে ডবিয়ে মরি। নিভিয়ে যখন তার সামনে
গিয়ে দাঁড়াই, তখন দেখি যে-সদার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সদার
মৃত্যুর তোরণ-দ্বারের মধ্যে আমাদের বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। ফাল্গুনীর গোড়াকার কথাটা
হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসন্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আনন্দ
করা নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে তবে
সেই নব-জীবনের আনন্দে পৌঁছানো যায়। তাই যুবকেরা বললে,—আনব সেই জবা-বুড়োকে
বঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী ক'রে। মানুষের ইতিহাসে তো এই লীলা, এই বসন্ত-উৎসব বারে
বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হ'য়ে বসে, পুণ্যভনের অত্যাচার
নূতন প্রাণকে দলন ক'বে নিজীব করতে চায়—তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে,
বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব-বসন্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো যুরোপে
চলছে। সেখানে নূতন যুগের বসন্তে হোলিখেলা আরম্ভ হয়েছে। মানুষের ইতিহাসে আপনি
চির-নবীন অমর মূর্তি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত
হয়েছে। তাই ফাল্গুনীতে বাউল বলছে—'যুগে যুগে মানুষ লড়াই করছে, আজ বসন্তের
হাওয়ায় তারি ঢেউ। যারা ম'রে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারা পত্র পাঠিয়েছে। দিগ্-
দিগন্তে তারা রটাচ্ছে—আমরা পথের বিচার করিনি; আমরা পাথরের হিসাব রাখিনি,

আমরা ছুটে এসেছি, আমরা কুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তা হলে বসন্তের দশা কি হতো?—বসন্তের কচি পাতার এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব পাতা করে গিয়েছে—তারাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আগুন বাগী পাটিয়েছে। তারা যদি শাধা আঁকড়ে থাকতে পারত, তা হ'লে জরাই অমর হতো—তা হ'লে পুরাতন পুঁথির কাগজে সমস্ত অরণ্য হলুদে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সরসর শব্দে আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আগুন চির-নবীনতা প্রকাশ করে—এই তো বসন্তের উৎসব। তাই বসন্ত বলে, যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তারা জরাকে বরণ করে জীবন্ত ত'রে থাকে—প্রাণবান্ বিধের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।

মানুষ তার জীবনকে সত্য করে বড় করে নতুন করে পেতে চাচ্ছে। তাই মানুষের সভ্যতার তার যে-জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে ভেদ করে। মানুষ বলেছে—

মরতে মরতে মরণটারে
শেষ করে দে বারে বারে,
তার পরে সেই জীবন এসে
আগুন আসন আগনি লবে।

মানুষ জেনেছে—

নয় এ মধুর খেলা—
তোমায় আমার সারা জীবন
সকাল সন্ধ্যাবেলা।

—গীতিমাল্য

বলাকা

১৩২১ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩২৩ সালের বৈশাখ পর্যন্ত কবি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, এবং সেই সময়ের রচিত কবিতাগুলি এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, বাংলা ১৩২৩ সালের জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাসে।

বলাকা কাব্যখানি ৪৬টি পৃথক্ পৃথক্ কবিতার সংগ্রহ। ইহাদের মধ্যে কবি মাত্র ৮-টি কবিতার নাম দিয়াছেন, আর বাকীগুলির কোনো নাম দেন নাই। বলাকা নামটি সংস্কৃত সাহিত্যে সুপরিচিত। বলাকা-পংক্তি যখন আকাশে তোরণহীন লম্বিত মালার গায় তুলিতে তুলিতে মানস-সরোবরের দিকে উড়িয়া চলিয়া যায়, তখন তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক্ ও স্বতন্ত্র মূর্তি আমাদের দৃষ্টিতে তেমন সুস্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয় না, যেমন প্রতিভাত হয় তাহাদের সম্মিলিত মালিকাবদ্ধ সমগ্র পংক্তির গতিচ্ছন্দ ও গতিভঙ্গিমা। বলাকার কবিতাগুলির প্রত্যেকেরই এক-একটি স্বতন্ত্র তাৎপর্য তো আছেই, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও তাহাদের সম্মিলিত সমষ্টিফল একটি স্বতন্ত্র বিশেষ তাৎপর্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বলাকার অধিকাংশ কবিতার মধ্য দিয়া এই সমূহাত্মক তাৎপর্যের এক-একটি বিশেষ প্রকার ও বিশেষ ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় কবি সেইগুলিই কবিতাগুলির নাম দিতে দিতে সজাগ হইয়া নাম দেওয়া বন্ধ করিয়া প্রকৃত ভঙ্গ করিয়াছিলেন। নামের মধ্যে যাহা বাঁধা পড়ে, তাহার স্বতন্ত্রতা নামের আবরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্য দিয়া একটি চঞ্চল নৃত্যগতির পাদবিক্ষেপ সূচিত হয়, সেখানে এই পাদবিক্ষেপকে সমস্ত নৃত্যের মধ্যে এক এক করিয়া দেখিলে তাহার সমগ্রতার তাৎপর্য বুঝা যায় না।

দৌহুলামান মালার গায় বলাকা-পংক্তি যখন আকাশপথে উড়িয়া যায়, তখন প্রত্যেকটি বক বা হংসের যে স্থান-সন্নিবেশের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে, তাহা আমাদের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করে না। এই স্থান-সন্নিবেশের বৈচিত্র্যের ফলে বলাকা-মালাটি যে বিচিত্র ভাবে বিচিত্র রূপে আমাদের মন হরণ করে, সেই বর্ণনাই সমগ্র বলাকার বর্ণনা। আকাশে ঘনকণ্ঠমসীতুল্য মেঘ উঠিয়াছে, ঝড়

বহিয়া চলিয়াছে, বলাকার মালাটি মধ্যে মধ্যে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া যাইতেছে। এই দুর্দম বিপদের মধ্যে, যেঘগর্জনের মধ্যে, বিদ্যুৎবলকের মধ্যে বলাকার কোনো ভয় নাই; তাহাদের মালা এক একবার ছিঁড়িয়া যাইতেছে, আবার পরক্ষণেই তাহারা তাহা গাঁথিয়া তুলিতেছে। মেঘের সন্মুখে আসিয়া বিপদের সন্মুখীন হইয়া তাহারা যেন নূতন জীবনের সন্ধান পায়। তাহারা মানস-সরোবরের যাত্রী, বিপদের মধ্যে যাত্রা করিয়া চলাই তাহাদের ধর্ম। তাই তাহারা বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া, বিপদ অতিক্রম করিয়া সুদূর অজানা মানস-সরোবরের দিকে যাত্রা করে; তাই বলাকা কথাটি উচ্চারণ করিলেই আমাদের মনে সববিপজ্জয়ী একটা অজানার উদ্বেগে অস্বস্তিজনক অকারণ অবারণ চলা ও গতিচ্ছন্দের কথা মনে পড়ে। বলাকা বইখানিতেও এমনি একটি গতিচ্ছন্দের লীলাভঙ্গি চিত্রিত করিতে কবি চেষ্টা করিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার চিরনবীন অন্তরাঙ্গীতে যে গতিধর্ম অনুভব করেন, সেই গতিধর্ম নিজের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন। নিজের সঙ্গে বাহিরের জগতেব ও বাহিরের দ্বন্দ্বে তাঁহার কি ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহাও প্রধানত এই কাব্যে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। তিনি বিশ্বময় এই অকারণ অবারণ চলার লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। গহন রাজিকালে গভীর অন্ধকারেব মধ্য দিয়া মানুষ অজানা সাগরে পাড়ি দেয়, তাহার জীবনীশক্তির প্রবাহ তাহাকে কোন্ এক সুদূর জগৎ হইতে অগ্ন জগতে, দেহ হইতে দেহান্তরে লইয়া যায়। সেই অন্ধকার রজনীতে রজনীগন্ধার গন্ধের ন্যায় অনন্তের একটি সুগন্ধ মানবের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া রাখে। যদি এই অনন্তের অভিমুখে যাত্রা, এই গতি, এই অকারণ অবারণ চলা মুহূর্তের জগ্ন বন্ধ হইত, তবে বিশ্বে মৃত জড়পুঞ্জের সমাবেশ মহাকলুষতার সৃষ্টি করিত। কিন্তু গতিশক্তির নিত্যমন্দাকিনী মৃত্যুশ্রানে বিশ্বের জীবনকে নিরন্তর সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে। মৃত্যু জীবনের মধ্যে স্থান পাইয়াছে বলিয়াই মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুকে আমরা পাই না; চিরনবীনতার মধ্যে, অমৃতের মধ্যে মৃত্যুর যথার্থ রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি। ‘বলাকা’ বলিলেই যেমন একটি গতিধর্মের কথা মনে পড়ে, তেমনি এই কাব্যখানির মধ্যেও কবি বিশ্বের অন্তর্নিহিত একটি গতিচ্ছন্দের বর্ণনা করিয়াছেন। এই ছন্দ বিশ্বকে ক্রমাগত “হেথা নয়, হেথা নয়, অগ্ন কোনো-খানে”—এই বাণী দিয়া অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। বলাকার মতোই এই কাব্যের কবিতাগুলি এক অজানা রাজ্যের যাত্রী। এইজগ্নই কবি এই কাব্য-খানির নাম দিয়াছেন ‘বলাকা’।

আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্য স্থির—অচল। শঙ্করাচার্য সত্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—কালত্রয়াবাসিতং সত্যম্—সত্য ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে সমভাবে অবস্থিত, সত্য ত্রিকালে অপরিবর্তিত। কিন্তু বর্তমান যুগের দর্শনের বাণী হইতেছে—সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নহে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক বলেন—গতি নাই এমন বস্তু জগতে নাই; যাহাতে গতি নাই, তাহা নিছক কল্পনা মাত্র, তাহা সত্য নহে। গতির বাণী ইউরোপে বেগ'স প্রথম প্রচার করেন, এ জগৎ তাঁহার দর্শনকে গতিবাদ বলা হয়। যাহার জীবনীশক্তি আছে, সে আর-সকল জিনিসকে নিজের করিয়া লইয়া তবে নিজেকে প্রকাশ করে; তাহার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে,—খণ্ডভাবে দেখিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। গতি বস্তুর একটা অবস্থা মাত্র নয়—বস্তু ও স্থান-কালের সম্পর্ক মাত্র গতি নয়, গতি এক স্থিতি হইতে অপর স্থিতিতে পরিণতি মাত্র নয়। কাল অবিভাজ্য, অনন্ত-প্রবাহ, কালে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নাই। স্থানও অনন্ত, কেবলমাত্র বস্তুর সহিত বিশেষ সম্পর্কে কাল ও স্থানকে প্রবিভক্ত মনে হয়।

Space is a plenum, co-extensive, identical, with totality of all existent and extended bodies. There is no empty space either between bodies or between their parts. The structure of space and the structure of the extended bodies that fill space is one and the same. Similarly time was held to be identical in the concrete with motion and continuous change. There are as many times as there are motions.

আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে নিরবচ্ছিন্ন স্থান বা কাল বলিয়া কিছু নাই, কেবল বস্তুর গতিতেই আমাদের মনে স্থান ও কালের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। অতএব গতিই একমাত্র সত্য।

অতএব সত্য অনন্ত প্রবাহমান অবিভাজ্য। গতি বৃদ্ধ হইলেই সত্য জীবনহীন হইয়া জড়বস্তুতে পরিণত হয়।

রবীন্দ্রনাথও বলাকা পুস্তকের সমস্ত কবিতার মধ্যেই এই গতি-বাদকে সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। গতি, কেবল গতি, ক্রমাগতই চলা। থামিতে গেলেই—

উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে।

কিন্তু কবি এইখানেই তাঁহার কথা শেষ করেন নাই। উদ্দেশ্যহীন কেবল গতি আমাদের কাছে কোনো গম্যস্থানে লইয়া যায় না, সে গতিতে ক্লান্তি আনে,

প্রাণ অতৃপ্তি অনুভব করে। এই জগুই কবি নবম কবিতাতে—তাজমহলে—
গতির মধ্যে আনন্দের রূপ দর্শন করিয়াছেন—

সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে

গেছে বেড়ে

সর্বলোকে

জীবনের অক্ষয় আলোকে।

অজ্ঞ ধরি' সে অনজ স্মৃতি

বিশ্বের ঐতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের ঐতি।

এইখানে আমাদের কবি দার্শনিক বের্গস'কে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বের্গস'র গতি কেবল অফুরন্ত চলা যাত্রা; তাহা কোনো লক্ষ্য-দ্বারা নির্দিষ্ট নহে, কোনো আনন্দ-দ্বারা অনুপ্রাণিত নহে। এইখানে বের্গস' অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব—কবি কেবল গতিতেই তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই, তিনি আনন্দরসের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছেন। বের্গস' জীবনের মধ্যে কেবল গতি দেখিয়াছেন, তিনি অসীমের সহিত জীবনের কোনো যোগ দেখিতে পান নাই; সত্য তাঁহার নিকট ভালোমান্দের অতীত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই জগুই তিনি জীবনের উদ্দেশ্য, গতির লক্ষ্য নির্দেশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল গতিতে মানবের মুক্তি নয়,—

মৃত্যুর অন্তরে পশি' অমৃত না পাই যদি খুঁজে,

সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে—

তবে তো! সমস্তই পণ্ড।

আমাদের দেশের আর একজন শক্তিশালী লেখকও গতির মধ্যেই সত্যকে দেখিয়াছেন—

এই পরিবর্তনশীল জগতে সন্তোষলব্ধি বলিয়া নিত্যা কোনো বস্তু নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে; যুগে যুগে কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নুতন হইয়া আসিতে হয়। অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে, এ বিশ্বাস ভ্রান্ত, এ ধারণা কুসংস্কার।

তোমরা বলে! চরম সত্য, পরম সত্য; এই অর্থহীন নিষ্ফল শব্দগুলো তোমাদের কাছে মহা মূল্যবান!.....তোমরা ভাবো মিথ্যাকেই বানাতো হয়, সত্য শাস্ত সনাতন অপৌরুষেয়! মিছে কথা। মিথ্যার মতোই একে মানবজাতি অহরহ সৃষ্টি করে চলে। সত্য শাস্ত সনাতন নয়,—এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। আমি প্রয়োজনে সত্য সৃষ্টি করি।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ সত্যকে গতিতে স্বীকার করিয়াও এক বিশেষ লক্ষ্যে গিয়া

উপনীত হইয়াছেন—মানুষ ক্রমাগত নিজেকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া চলিবে
দেবত্ব লাভ করিবার জন্য—

নিদারুণ দুঃখরাত্রে

মৃত্যুঘাতে

মানুষ চুপিল যবে নিজ মতাসীমা.

তখন দিলে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?

—৩৭ নম্বর

রবীন্দ্রনাথের এই গতি-বাদ বলাকার যুগে নূতন উপলব্ধি নহে, ইহা
তাঁহার আবাল্যের কবিতার মধ্যে বরাবরই ছিল—কবি আটকশোর অমুভব
করিয়া আসিয়াছেন যে কি জড়-বিশ্ব, আর কি প্রাণী-বিশ্ব দুইয়েরই মাঝে এক
অবিবাক্য অবিভ্রাম গতিবেগ আছে—‘অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা’।
এই গতিময় কবিতাগুলিকে একত্র করিয়া যোহিতচন্দ্র সেন ‘নিষ্ক্রমণ’ নাম
দিয়াছিলেন। কবি চিরকাল বলিয়া আসিয়াছেন—আগে চল আগে চল ভাই।
কিন্তু বলাকার যুগে এই গতি-বাদ একটি বিশেষ বেগ ও রূপ লাভ করিয়াছে।
কবি বলিয়াছেন যে এই গতির মাঝেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ। গতি
স্থগিত হইলেই অবিলম্বে আবর্জনা জমে ও মৃত্যু উপস্থিত হয়—

যে নদী হারায়ে শ্রোত চলিতে না পাবে,

সহস্র শৈবালদাম বাধে আসি তাবৈ :

যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড়,

পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোকচাঁদ।

গর্ভজন সর্বরূপ চলে যেই পথে,

তৃণভূমি সেথা নাহি জন্মে কোনমতে ;—

যে জাতি চলে না কভু, তারি পথ পেরে

তত্ত্ব-মন্ত্র সংহিতায় চরণ না সরে।

—চেতালি, দুই উপমা

অতএব গতিশ্রোতে গা ভাসাইতে পারিলেই মুক্তি।

এই গতিশীল বিশ্বপ্রকৃতির রূপ বলাকায় ছন্দোলালিতে ও শব্দার্থে বাংলার
কাব্যসাহিত্যে এক অপূর্ব সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে। কবির প্রত্যেক কবিতা
অদৃশ্য অনন্তের ইঙ্গিতে ভরপুর। মৃত্যু তো কবির কাছে কোনোদিনই
পরিসমাপ্তি নয় ; আর এই পৃথিবীটুকুই মানব-জীবনের কারাগার নয় ; এই
মানব-জীবন—

জীবনের খরশ্রোতে ভাসিছে সদাই

ভ্রবনের ঘাটে ঘাটে।

* * * * *

আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে ।

তার নিমগ্ন লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।

—শাজাহান

কবি তাঁহার যৌবনে ‘মানসী’ পুস্তকে ‘নিফল কামনা’ নামে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা অসম অমিত্র-ছন্দে লেখা। সেই অসম অমিত্র-ছন্দকে মিত্রাকর করিয়া একটি নূতন রূপ, লালিত্য ও বেগ বান করিয়া কবি এক অপূর্ব নূতন সৃষ্টি করিয়াছেন বলাকার ছন্দ ।

এইরূপ বহু দিক্ হইতে বিচার করিলে বলিতে হয় বলাকা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের মধ্যে অন্ততম ।

এই বলাকা কাব্যখানি কবি স্বয়ং শান্তিনিকেতনে ব্যাখ্যা করিয়া অধ্যাপনা করিয়াছিলেন ; প্রমোদকুমার সেনগুপ্ত সেই ব্যাখ্যানের নোট লইয়া ১৩২৮-২৯ সালের শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশ করেন । সেই নোটগুলি, এবং আমি কবির কাছে গিয়া ও পত্র লিখিয়া কবির যে-সব অভিমত সংগ্রহ করিয়াছিলাম, সেই সব মিলাইয়া এই পুস্তকের কবিতার ব্যাখ্যা লিখিতে যাইতেছি ।

নবীন

বলাকা—১ নম্বর

রচনার তারিখ ১৫ বৈশাখ, ১৩২১ সাল । ইহা ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রে ‘সবুজের অভিযান’ নামে প্রকাশিত হয় ।

যৌবনের গতিকে অভ্যর্থনা জানাইয়া এবং স্থিতিশীলতার প্রতি দিক্কার জানাইয়া কবিতাটির আরম্ভ ।

যৌবন চলার বেগে জীবনের পরিচয় প্রকাশ করে । যৌবন সমস্ত কিছু পরখ করিয়া লইতে চায়—শাস্ত্রবাক্যও বিনা-বিচারে মাথা পাতিয়া লইতে চায় না—সে বলে ‘যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শাস্ত্র, যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্য নহে ।’ যৌবনের মধ্যেই মানব-জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার পরিচয় পাওয়া যায় । তাহার শক্তির প্রাচুর্য তাহার মনে পথ খুঁজিয়া লইবার প্রেরণা জাগায় ; সে বলে—‘পথ আমাদের পথ দেখাবে’, ‘চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে’, ‘জীর্ণ জরা করিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেবার দিবি’ ।

—ফক্কনী

কিন্তু, প্রবীণতা চায় পরের অভিজ্ঞতার বলে সে বিদ্ব-ব্যথাকে এড়াইয়া থাকিবে এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে তাহারা আবার তাহাদের প্রবীণতার বোঝা চাপাইয়া দিবে।

এই জগতই এই অশাস্ত ও অশ্রাস্ত যৌবনের প্রতি কবির অপরিসীম শ্রদ্ধা,— কারণ, যৌবনেই মানুষের জীবন বিকাশ লাভ করে। কবি তাহার ফাস্তনী নাটকে ও বহু কবিতায় যৌবনের জয়গান করিয়াছেন। কবির নিজেরও চিরদিন যুবা থাকিবার ইচ্ছা। তিনি কণিকাতে ‘কবির বয়স’ কবিতায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। কবি বলিয়াছেন—

যৌবনই বিশ্বের ধর্ম, জরাটা মিথ্যা। যৌবন জরাসন্ধের দগ্ধ ভেঙে ফেলে জীবনের জয়ধ্বজা উড়ায়।

কবিতা-পাঠ

কাচা—যাহাদের মনে কোনো সংস্কার বন্ধমূল হইয়া যায় নাই, যাহাদের হওয়া স্বগিত হইয়া যায় নাই।

পাকা—যাহারা সংস্কারে বন্ধমূল, জড়ভাবাপন্ন, এবং যাহাদের উন্নতি পরিণতি স্বগিত হইয়া গিয়াছে। যে স্থিতিশীল সে কাজের বাহির, সে নূতনের পথে গতির সাধনা করিতে অক্ষম। এ সংক্ষেপে নিম্নোক্ত উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য—

Generally the elderly are conservatives; perhaps because, as some psychologists inform us, we are incapable of absorbing new ideas by twenty-five and the memory effects a charitable compensation, recalling only what was pleasant in the golden days of youth. With eyes fixed on the future, the young find monotony boring, and it is their ardour that forces on social revolutions. Accepting the accomplished fact, their elders give it their blessing and gravely take the credit.

শিকল-দেবী—মানুষের জীবনে সমাজে ও ধর্মে তুপাকার আবর্জনার মতো যে-সব প্রাণ-শক্তি-বিরোধী অনাচার ও কুসংস্কার জমা হয় তাহাই মানুষের শৃঙ্খল ও বাধা। ইহাকেই মন্থা বেকন Idol বা অসত্যের বিগ্রহ বলিয়াছেন। কালাপাহাড় যেমন অসত্য দেবতার চিরশত্রু, নবীনও তেমনি। কিন্তু নবীনের প্রলয়-লীলার মধ্যে কেবল ধ্বংস নাই,—নব স্বষ্টির আয়োজনও আছে। নবীনের অভ্যুদয়ে যত কিছু নিয়মের বন্ধন ছিলভিন্ন হইয়া যায়, নবীন সকল বাধা দূরীভূত করিয়া নূতন স্বষ্টির পথ করিয়া দিতে পারে।

ভুলগুলো—ভুল না করিলে কেহ সত্যকে লাভ করিতে পারে না। ভুল করিয়া সংশোধন করিতে করিতে তবে লোকে সত্যের সাক্ষাৎ পায়। অতএব ভুল করিবার সুযোগ পাইলেই মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করিতে পারে।

হার রুদ্ধ ক’রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি।

সত্য বলে আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি।

—কণিকা

বিরাগী কর অবাধ পানে—নবীনের নেতৃত্বে গতিকে অবলম্বন করিয়া অজানার সম্মানে আশাদের যাত্রা করিতে হইবে। বাহা হইয়া গিয়াছে তাহার মূল্য তো জানার সঙ্গে-সঙ্গেই ফুরাইয়া গিয়াছে। অজানাকে জানাই নবীনের সাধনা। কেবল শত্রু মানিয়া গতাঃগতিক ভাবে নিদিষ্ট চিরাচরিত পথে বাহারা চলে তাহার পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করে। নূতনকে পাইতে হইলে নূতন পথেই চলিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—এই প্রকাশের জগৎ এই গৌরাকীর্তি তা'র বিচিত্র রঙের সাজ পরে অভিসারে চলেছে—ঐ কালোর দিকে ঐ অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে। বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাকিতেই তা'র মরণ—সে কুলকেই সর্বস্ব ক'রে চূর্ণ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না—সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা; পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি—সমস্তকে অতিক্রম ক'রে বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেছে সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে আরোর দিকে প্রকাশের এই কুল খোয়ানো অভিসার যাত্রা—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে বিপ্লবের কাঁটা-পথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন একে। ...

মাহুঘের মধ্যে যে সব মহাজাতি কুলভাগিনী তারাই এগোচ্ছে—ভয়ের ভিতর থেকে অশ্রু, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনতে পেলে না তা'রা কেবল পুঁথির নজির জড়ো ক'রে কুল আঁকড়ে ব'সে রইল—তা'রা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা আনন্দলোকে ভল্লোছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা। যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

—জাপান-যাত্রী

সবুজ নেশা—নবীন নূতন সৃষ্টির জন্ত ব্যগ্র। এই ব্যগ্রতাই তাহার সবুজের নেশা ও ঝড়ের মধ্যে তাড়িতের বেগ। নবীন নূতন সৃষ্টির দ্বারা ধরণীকে হুম্মরতর সমৃদ্ধকর করিয়া তুলে—ইহাকেই কবি বলিতেছেন যে তুমি নিজের গলার মালা দিয়া বসন্তকে হুম্মরতর করো ও হুম্মজিত করো। বসন্তের আগমনে পৃথিবী নবীন শোভায় ভূষিত হয়। নবীনের চেষ্টাতেও নূতনের আবির্ভাব হয়, নবীন প্রকৃতির সৌন্দর্যকেও হুম্মরতর করিয়া তুলে।

রবীন্দ্রনাথ এইরূপ কথা অনেক জায়গায় বলিয়াছেন।

তুলনীয়—

ভুলে যাই জীবনের ধর্ম তার নূতনত্ব; যা তার অপ্রাণের প্রাচীন আবরণ তাকেই মনে করি চিরকালের। সেই বোঝার ভারে আনে ক্লান্তি, আনে নিশ্চেষ্টতা। তাই মাঝে মাঝে স্মরণ কর্ত্তে হবে সেই প্রাণের নিম্নল নবীন রূপ, যে প্রাণ বারে বারে পুরাতনের মলিনতা বর্জন ক'রে নব জন্মে আপন বহুগুণ প্রদীপ্তির নূতন প্রারম্ভে প্রযুক্ত হয়। জড় বস্তুর কোনো লক্ষ্য নেই। কিন্তু জীবনযাত্রা মানব-জীবনের একটা ব্রত,—নিজেকে সম্পূর্ণ করার ব্রত।.....মহুগুণের ব্রত যদি আমরা গ্রহণ ক'রে থাকি...আন্তে হবে মনে নবজীবনের নবপ্রারম্ভতা। সেই নব-প্রারম্ভতার বেগ যদি দুর্বল হয় তা হলেই জয় হয় মৃত্যুর। চিত্ত বগন আপনাকে নূতন ক'রে উপলব্ধি করবার শক্তি হারায় তখনই জরা তাকে অধিকার করে।"

—লা বৈশাখ, প্রবাসী, ১৩৪০ জ্যৈষ্ঠ

দেশী বিদেশী বহু কবিও যৌবনের ও নবানতার জয় ঘোষণা করিয়াছেন।
বলা,—

বাল্যনা গল সেলী বনৈহৌ।

—কবীর

আমি আমার তারুণ্যকে ফকীরের মালা করিয়া কণ্ঠে ধারণ করিয়াছি।

Crabbed Age and Youth
Cannot live together:
Youth is full of pleasance,
Age is full of care;
Youth like summer morn,
Age like winter weather.
Youth like summer brave,
Age like winter bare:
Youth is full of sport,
Age's breath is short.
Youth is nimble, Age is lame:
Youth is hot and bold,
Age is weak and cold.
Youth is wild, and Age is tame:
Age, I do abhor thee,
Youth, I do adore thee.

—Shakespeare.

If thou regret'st thy youth, why live?
The land of honourable death
Is here:—up to the field and give
Away thy breath!
Seek out—less often sought than found
——A soldier's grave, for thee the best;
Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest.

—Byron.

The end of life is not comfort, but divine being.

—A. E. (George Russel).

The whole secret of remaining young is to keep an enthusiasm
burning within, by keeping a harmony in the soul.

—Amiel's Journal, The Secret of Perpetual Youth.

জীবনে বিপদ বরণ করিয়া জীবনকে জয়ী করিবার কথাও অনেক কবি
বলিয়া গিয়াছেন ও বলিতেছেন—

Be thou, Spirit fierce,
My spirit! Be thou me, impetuous one,
Drive my dead thoughts over the universe,
Like withered leaves, to quicken new birth;

Be my lips to unawakened earth
The trumpet of a prophecy! O Wind,
If winter comes, can Spring be far behind!

—Shelley, *Ode to the West Wind*.

Then, welcome each rebuff
That turns earth's smoothness rough,
Each sting that bids nor sit nor stand but go!
Be our joys three-parts pain!
Strive, and hold cheap the strain;
Learn, nor account the pang; dare, never
grudge the throe!

—Robert Browning, *Rabbi Ben Esra*.

Knowing the possible, see thou try beyond it
Into impossible things, unlikely ends;
And thou shalt find thy knowledgeable desire
Grow large as all the regions of thy soul.

—Lascelles Abercrombie, *The sale of St. Thomas*.

Never was mine that easy faithless hope
Which makes all life one flowery slope
To heaven! Mine be the vast assaults of doom.
Trumpets, defeats, red anguish, age-long strife,
Ten million deaths, ten million gates to life,
The insurgent heart that bursts the tomb.

—Alfred Noyes, *The Mystic*.

অষ্টব্য :— Sir Arthur Quiller Couch—*Studies in Literature*. সেখানে তিনি Meredith সম্বন্ধে বলিতে গিয়া বলিতেছেন—“No poet, no thinker, growing old, had ever a more fearless trust in youth; none has ever had a truer sense of our duty to it :

‘Keep the young generations in hail,
And bequeath them no tumbled house.’

বলাকা—২ নম্বর

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো !

১৩২৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের সবুজপত্রের এই কবিতাটি ‘সর্বনেশে’ শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। নবীনকে কবি বলিতেছেন ‘সর্বনেশে’—কারণ সে পুরাতনের প্রতি মমতা দেখায় না, সে পুরাতনকে ধ্বংস করিয়া লোপ করিয়া দিতে চায়। কিন্তু সর্বনেশেকে ভয় করিবার কোনো কারণও নাই; সর্বনেশে গতিই বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে সমর্থ।

কবিতাটির বিশ্লেষণ করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন—

তরুণী যেমন শিতার ঘর ছেড়ে পতিগৃহে গিয়ে নিজ যৌবনের সার্থকতা লাভ করে, তেমনি আজ আমার অন্তরাত্মকে পরিচিত ভূমি ছেড়ে অজানার দিকে আনন্দ-যাত্রা করতে হবে। এতে ছুঃখ আছে, তবু এ সর্বনাশ নয়, কারণ এ পতিগৃহে যাত্রার মত।...প্রাচীন মতামত সংস্কার প্রভৃতি যা কিছু প্রিয় সব পিতৃগৃহের মত ত্যাগ করে নব রক্ত-পট্টাঘরে পতিকে গ্রহণ করতে হবে। কারণ, সর্বনাশের সুগন্ধিক্ষণ যে এসেছে।

বলাকা—৩ নম্বর

আমরা চলি সমুখ পানে

এই কবিতায় কবির আগের দুই কবিতার ধারাই চলিয়া আসিয়াছে।

আমরা পশ্চাতের দিকে দৃকপাত না করিয়া অনবরত সমুখের দিকে ধাবিত হইব, এবং সমুখে চলিতে পারাতেই মুক্তি—সমুখধাবনে আমরা মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইয়া অমৃত গিয়া পৌছিব। যে গণ্ডির ভিতর আশ্রয় লাভ করিয়া আমরা তাহাকে ঘর মনে করিয়াছিলাম, সেই সীমারেখা ত্যাগ করিয়া আমাদের গণ্ডি ভবিষ্যতের মহাযুগের যাত্রী হইতে হইবে। সমুখের বাধাবিল্লকে অতিক্রম করিয়া নূতন সমুদ্রতীরে পাড়ি দিতে হইবে।

শব্দ

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের আবাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। শব্দ মঙ্গলকর্কের সময়ে বাজানো হয়, যুদ্ধে যোদ্ধাদের উদ্বোধিত করিবার জ্ঞাপক বাজানো হইত। এই শব্দ হইতেছে বিধাতার আহ্বান—ইহার ধ্বনি যুদ্ধের আহ্বান ঘোষণা করে—সেই যুদ্ধ অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, অজ্ঞায়ের সঙ্গে। উদাসীনভাবে এই শব্দকে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে দিতে নাই। সময় আসিলেই দুঃখ-স্বীকারের আদেশ বহন করিতে হইবে ও প্রচার করিতে হইবে। শব্দের ধ্বনি সকল মানুষকে উদ্বুদ্ধ করিয়া অসত্যের সঙ্গে যুদ্ধের জ্ঞাপক মিলিত করিবে, শব্দধ্বনি নবযুগকে মঙ্গল-সহ আহ্বান করিয়া আনিবে। গতির বাণীই অভয়শব্দ বা পাঞ্চজন্ম শব্দ সতত ঘোষণা করে। তাহার ধ্বনি কানে গেলে বিরাম-বিজ্ঞান ছুটিয়া যায়, একটা গতির উদ্গমনায় চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। এই শব্দ অশান্তি মহারাজের জয় ও ‘আগমন’ ঘোষণা করে।

তুলনীয় :—

ওরে ছয়ার খুলে দেবে
বাজা শঙ্খ বাজা !
গভীর রাতে এসেছে আজ
আঁধার ঘরের রাজা !
বজ্র ডাকে শূণ্ডলে,
বিদ্রোহেরি ঝিলিক ঝলে,
ছিন্ন শরন টেনে এনে
আঙিনা তুই সাজা !
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো
দুঃখরাতের রাজা !

—খেয়া, আগমন

জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাহারা উদাসীন শঙ্খধ্বনি তাহাদিগকে নৃতনের দিকে
অভিসারের ও অভ্যস্ত পুরাতন বর্জনের বাণী শুনায় ।

কবিভা-পাঠ

চলেছিলাম পূজার ঘরে—আমার জীবন-সন্ধ্যায় মনে হইয়াছিল যে শান্ত হইয়া নিরুপদ্রবে পূজা-
অর্চনা করিয়া বাকী দিন কয়টা কাটাইয়া দিব ।

রক্তজবা ও রক্তনীলগন্ধা—যখন জীবনসন্ধ্যায় শান্তির ব্রিঞ্চ রক্তনীলগন্ধা চরন করিবার জন্ত উদ্বেগ
করিতেছিলাম তখন সংগ্রামের উপযোগী রক্তজবার মালা গাঁধিবার তাগাদা ও আদেশ
আসিয়া উপস্থিত ।

ডাকুল বুঝি নীরব তব শঙ্খ—সুত্রতার গতি উত্তীর্ণ হইয়া বিরাট্ বিশ্ববক্ষে যোগ দিবার আহ্বান
বুঝি আসিল ।

যৌবনের পরশমণি—সকল জড়তাকে দূর করিয়া কেলিবার যে শক্তি যৌবনের আছে তাহাই
আমার মনে সঞ্চার করিয়া দাও । হৃদয় মন্থন করিলে যেমন নবনীত উৎপন্ন হয়, তেমনি
জীবন-সংঘাতের ভিতর হইতে মঙ্গল আহরণ করিবার জন্ত নবীনদিগকে সকল প্রকার
গতি ছাড়িয়া বাহির হইতে হইবে । সর্কার পরিবেষ্টন হইতে তাহাদিগকে মুক্তি পাইতে
হইবে ও অপরাধের মুক্তি দিতে হইবে ।

অন্ধ—জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উদাসীন ।

আন্তর্জ—অভ্যস্ত পুরাতন বর্জন করিয়া নৃতনের দিকে অভিসারের মধ্যে যে সাহস ও ভয় আছে
তাহাই তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়া লইয়া বাইবে ।

আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা—তুলনীয় খেয়া পুস্তকের ‘দান’ কবিতা ।

ব্যাঘাত আত্মক নব নব—শান্তি হয় বন্ধন, যদি তাহাকে অশান্তির ভিতর হইতে লাভ করা না

বার। রক্তের রোজ মূর্তিকে বাদ দিয়া তাঁহার যে এসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করিয়া যে শান্তি, তাহা তো জড়ত্বের নাস্তুর; তাহা স্বপ্ন, তাহা সত্য নহে। তাই অশান্তির অন্তরালে কবি শান্তি খোঁজেন—

আরাম হ'তে ছিন্ন করে

সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যেথা শান্তি স্রবহান্।

He (Saint John) said, I am the voice of one crying in the wilderness, Make straight the way of the Lord.

The Bible, St. John, I. 23.

পাড়ি

বলাকা—৫ নম্বর

এই কবিতাটি সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

এই কবিতা যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে লেখা।……যে সময়ে যুদ্ধ স্বক্ষ হয়েছিল তার চিন্তা আমার মনে কাজ করছিল। তাকে আমার চিন্তা এই ভাবে দেখেছে—যুদ্ধের সমুদ্র পার হ'য়ে নাবিক আসছেন, ঝড়ে তাঁর নৌকার পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে এই দুর্দিনে কেন আসছেন? কোন্ বড় সম্পদ নিয়ে এবং কার জন্ত তিনি আসছেন? এই কবিতায় দুটি প্রশ্নের কথা আমি বলেছি। নাবিক যে সম্পদ নিয়ে আসছেন তা কি এবং নাবিক কোন্ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন? যুদ্ধের সাগর যিনি পার হ'য়ে আসছেন তিনি কোন্ দেশে কার হাতে তাঁর সম্পদকে দান করবেন?

১ম প্লোক—যখন চারিদিকে গভীর রাত্রি, সাগর মত্ত, ঝড় বইছে, এমন দুর্দিনে নাবিকের কি ভাবনা ছিল যে এমন সময়ে তিনি কূল ছাড়লেন? কি সঙ্কল্প তাঁর মনে ছিল যার জন্ত পরম দুর্দিনে নিয়মের দ্বারা সংযত লোকসমাজের কূলকে ত্যাগ করে তিনি মত্ত-সাগর পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়েছেন?

দ্বিতীয় প্লোকে এই প্রশ্নের উত্তরের আভাস আছে। সেই আভাসটা এই যে—কোনো একটি গৌরবহীনা পূজারিণী এক জায়গায় অজানা অন্ধনে পূজার দীপ জালিয়ে পথ চেয়ে বসে আছে, যুদ্ধের সাগর পার হয়ে নাবিক সেই পূজা গ্রহণ করবার জন্ত এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা ছেড়েছেন। যে অন্ধনে কারো দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছে। কিন্তু তাঁকে আসতে হলে যুদ্ধের ভিতর দিয়ে আসতে হবে।

ঝড়ের মধ্যে এই বিবাগীর, ঘরছাড়ার এ কী সন্ধান? কত না জানি মণিমাণিক্যের বোকা নিয়ে তিনি নৌকা বেয়ে আসছেন! বুঝি কোনো বড় রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ নিয়ে উত্তীর্ণ হবেন। কিন্তু নাবিকের হাতে যে দেখি একটি মাত্র রজনীগন্ধার মঞ্জরী! তিনি থাকে খুঁজছেন তাঁকে তো তবে মণিমাণিক্য দেবেন না। তিনি অজ্ঞাত অজনে এক বিরহিণী অগৌরবার কাছে সেই মঞ্জরী নিয়ে আসছেন। এরই জন্ত এত কাণ্ড? হাঁ, এরই জন্ত নাবিকের নিক্রমণ।

যে রজনীগন্ধার সৌরভ অঙ্ককারে বিদ্বৃত হয়, তা সেই অচেনা অজনের উপযুক্ত। দিনের বেলা সেই সৌরভ সঙ্গোপনে থাকে, কিন্তু রাত্রির অঙ্ককারে তার সৌন্দর্যের প্রকাশ। সেই সৌরভময় ফুল নিয়ে নাবিক বেরিয়েছেন। নূতন প্রভাত আসন্ন, সেই নব-প্রভাতের উপহার নিয়ে নবীন বিনি তিনি আসছেন। যে তপস্বিনী পথের পাশে নূতন প্রভাতে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে অপেক্ষা করছে তাকে সনাদরের মালা পরিয়ে দিতে তিনি বার হয়েছেন। সে রাজপথের পাশে রয়েছে, তার লোককে দেখাবার মতো ঘর-দুয়ার নাই—তারই জন্ত নাবিক অসময়ে সকলের অগোচরে বার হয়েছেন। সেই তপস্বিনীর রুক্ম অলক উড়ছে, পলক সিক্ত হয়েছে, তার ঘরের ভিত ভেঙে গিয়েছে, সেই ভিতের ভিতর দিয়ে বাতাস হেঁকে চলেছে। বর্ষার বাতাসে তার প্রদীপ কম্পিত হচ্ছে—ঘরের মধ্যে ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে তার দৈন্ত-দশার মধ্যে ভয়ে ভয়ে সে রাত কাটাচ্ছে, তার আশঙ্কা হচ্ছে যে বর্ষার বাতাসে তার কম্পমান দীপশিখা কখন নিবে যাবে। সে একপ্রান্তে বসে আছে, তার নাম কেউ জানে না। কিন্তু তারই কাছে নাবিক আসছেন।

আমার উৎকণ্ঠিত নাবিক আজকের দিনেই যে বার হয়েছেন তা নয়। কত শতাব্দী হল তাঁর যাত্রা স্তব্ধ হয়েছে, কত দিন থেকে কত কাল-সমুদ্র পার হয়ে তিনি আসছেন। এখনও রাত্রির অবসান হয় নি, প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। যখন তিনি আসবেন তখন কোনো সমারোহ হবে না, তাঁর আগমন কেউ জানতেই পারবে না। তিনি আগলে অঙ্ককার কেটে গিয়ে আলোকে ঘর ভরে যাবে। নূতন সম্পদ কিছু পাওয়া যাবে না, কেবল দৈন্ত ঘুচে যাবে। তপস্বিনী যে দারিদ্র্য বহন করেছিল তা ধস্ত হয়ে উঠবে, শূন্য পাত্র পূর্ণ হয়ে যাবে। তার মনে অনেক দিন ধরে

সন্দেহ জাগছিল, সে ভাবছিল যে তার প্রদীপ জালিয়ে প্রতীক্ষা করা ব্যর্থ হল বুঝি, কিন্তু তার সেই সংশয় ঘুচে যাবে। তখন তর্কের উত্তর ভাবায় মিলবে না, সে প্রেমের মীমাংসা নীরবে হয়ে যাবে।

ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবের ভিতর দিয়ে ইতিহাস-বিধাতা সাগর পার হয়ে পুরস্কারের বরমাণ্য নিয়ে আসছেন। সেই মাণ্য কে পাবে? আজ যারা বলিষ্ঠ শক্তিমান্ ধনী, তাদের জগ্ন তিনি আসছেন না। তারা যে ঐশ্বর্ষের জগ্ন লালায়িত; কিন্তু তিনি তো ধনরত্নের বোঝা নিয়ে আসছেন না। তিনি প্রেমের শাস্তি বহন করে, সৌন্দর্যের মালা হাতে করে আসছেন। আজ তো শক্তিমানেরা সেই মাণ্যের জগ্ন অপেক্ষা করে বসে নেই, তারা যে রাজশক্তি চেয়েছে। কিন্তু যে অচেনা তপস্বিনী আপন অঙ্গনে বসে পূজা করছে, আমার নাবিক রজনীগন্ধার মালা তারই জগ্ন নিয়ে আসছেন। সে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাচ্ছে, মনে করছে তার অজ্ঞাত অঙ্গনে পথিকের পদচিহ্ন বুঝি পড়ল না। সে যখন মাণ্যোপহার পেয়ে ধগ্গা হয়ে যাবে তখন সে বলবে—তোমার হাতের প্রেমের মালা চেয়েছিলাম, এর বেশি কিছু আমি আকাঙ্ক্ষা করি নি। ধনধান্তে আমার স্পৃহা ছিল না। এই রিক্ততার সাধনা যে করেছে, এই কথা যে বলতে পেরেছে, সে দুর্বল অপরিচিত দরিদ্র হোক, নাবিক সেই অকিঞ্চনের গলায় মালা পরিয়ে দেবেন। এরই জগ্ন এত কাণ্ড, এত ষুগ্মগুস্তরের অভিসার! হাঁ এরই জগ্ন। সকল ইতিহাসের এটাই অন্তর্নিহিত বাণী।

গত মহাযুদ্ধে এক দল লোক অপেক্ষা ক'রে বসে ছিল যে যুদ্ধাবসানে তারা শক্তির অধিকারী হবে। কিন্তু আরেক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য চেয়েছিল; তারা অধ্যাতনামা তপস্বী। পৃথিবীর এই বিষম কাণ্ডকারখানার মধ্যে তারা সমস্ত ইতিহাসের গভীর ও চরম সার্থকতাকে উপলব্ধি করেছে, বিশ্বাস করেছে। বিশেষ যারা পরাজিত অপমানিত, তারা মহত্ত্বের চরম দানের পথ চেয়েই আপনাকে সাধনা দিতে পারে। সমস্ত জগতের ইতিহাসের গতি তাদের মঙ্গলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে, কিন্তু তবুও যদি তারা প্রদীপ না নেবার, তপস্তায় যদি কাস্ত না হয়, অপেক্ষা যদি ক'রে থাকে, তবে তখন সেই নাবিক এসে তাদের ঘাটে তরী লাগাবেন আর তাদের শূন্যতাকে পূর্ণ ক'রে দেবেন।

—শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২৯, আচার্য রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা

—প্রভোতকুমার সেন কর্তৃক অঙ্কলিখিত

কোনো বিশেষ বৃত্ত বা ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত না করিয়া সহজ সাধারণ ভাবে এই কবিতার অর্থ গ্রহণ করা যাইতে পারে।—

গতি অনন্তের প্রতীক। গতির আত্মানবাণী ঝড়ের ও উত্তাল ঢেউয়ের ভিতর দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া পৌঁছায়। গতির নিমন্ত্রণ আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আমাদের অজানা কূলের দিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়।

এই যে অহরহ নৃতনের আমন্ত্রণ আসিতেছে, তাহাকে কে স্বীকার করিয়া অকূলে ভাসিবে তাহা এখন কাহারও জ্ঞান নাই। যে এখন অখ্যাত অজ্ঞাত হইয়া আছে, সেই হয়তো উহাকে স্বীকার করিবে এবং তাহার দ্বারা বিখ্যাত ও গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে।

এই যে আত্মান আসিতেছে তাহার অনুসরণ করিলে ধনসম্পত্তি লাভ হইবে না। কেবল আত্মপ্রসাদ মাত্র ইহার পুরস্কার—ইহাই তাহার প্রিয়ের হাতের রজনীগন্ধার মঞ্জরী।

বাহার জগৎ অকস্মাৎ এই নাবিক যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন, সে তো অতি অখ্যাত; কেহই তাহাকে এখনও চিনে না, সে পথপ্রাস্তবাসী। কিন্তু তাহাকেই বিখ্যাত করিয়া তুলিবার জগৎ নাবিকের এই অভিধান ও অভিযাত্রা।

এই নেয়ের আত্মান যে বরণ করিয়া লইবে, তাহার সকল দৈন্ত ধস্ত হইয়া যাইবে, তাহার আত্ম-অবিশ্বাস চিরকালের জগৎ ঘুচিয়া যাইবে।

ছবি

বলাকা—৬ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্র প্রকাশিত হয়।

ছবি-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বোঝেন তাহা তিনি এক প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহা জানিলে, এই কবিতা বোঝা সহজ হইবে বলিয়া তাহা অগ্রে উদ্ধৃত করিতেছি।

ছবি বলতে আমি কি বুঝি সেই কথাটাই খোলসা করে বলতে চাই।

মোহের কুয়াশার, অত্যাশের আবরণে সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে ‘আছে’ বলে অত্যাশের করে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেই জগৎ জীবনের অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্যার বিস্তৃত আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েই মারা গেলাম।

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বলতে পারে ‘চেয়ে দেখ,’ তা হলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে। কেন-না বা আছে তাই নয়, যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই।

কেউ না ভেবে বসেন, বা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে, দৃশ্যে অদৃশ্যে, বাহিরে অন্তরে। আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে পরিমাণে সামনে ধরতে পারে, ‘আছে’ বলে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের ঔৎসুক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে।

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, সেই অনুভূতিকেই আমরা হৃদয়ের অনুভূতি বলি। গোলাপ-ফুলকে হৃদয় বলি এই জেগেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে, ইটের টেলার দিকে তেমন করে চায় না। গোলাপ-ফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই সত্য-রহস্যের কী একটা নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিসকে বা না বলি, তাকে তাই বলি—বলি, তুমি আছ।

একদিন আমার মালী ফুলদানী থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্তে যখন হাত বাড়ালো, বৈকুণ্ঠী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল,—লিখ্তে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, তুমি তো দেখতে পাও না। তখন চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল—হাঁ, তাই তো বটে! ঐ ‘বাসি’ বলে একটা অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আমি আর সম্পূর্ণ দেখতে পাইনে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই,—নিশ্চয়ই অকারণে, সত্য থেকে, স্তব্ধতা-আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হলাম। বৈকুণ্ঠী সেই বাসি ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে নিয়ে চলে গেল।

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলুক, ‘ঐ দেখ আছে’। হৃদয় বলেই আছে তা নয়, আছে বলেই হৃদয়।

সত্যকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও হৃদয়ঙ্গম করে অনুভব করি আমার নিজের মধ্যে। ‘আছি’ এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে। তেমনি স্পষ্ট করে যেখানেই আমরা বলতে পারি ‘আছে’, সেখানেই তার সঙ্গে কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। ‘আছি’ অনুভূতিতে আমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোক আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে নিঃসংশয়, তর্ক-করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নির্বিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা। বিবেকে যেখানেই তেমনি একান্ত ভাবে ‘আছে’ এই উপলব্ধি করি, সেখানে আমার সত্যের আনন্দ বিস্তারিত হয়। সত্যের ঐক্যকে সেখানে ব্যাপক করে জানি।

—রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী, ১৩৩৩ কান্ডন

বের্গসের প্রধান কথা এই যে—গতিয় ভিতরেই সত্যকে খুঁজিতে হইবে, নিস্তব্ধতার মধ্যে সত্য নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন যে—intellectual

concept-এর মধ্যে সত্যকে পাওয়া অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথও দেখাইয়াছেন যে—এক দিকে আছে সত্য, অপর দিকে আছে কেবল ছবি—একটা intellectual concept যাত্র, যেমন রাক্ষস যক্ষ কিম্বদন্তি, dragon unicorn ইত্যাদি। কিন্তু সেই ছবি সত্য হইয়া উঠে যখন তাহার সঙ্গে আমার জীবনের অমূল্যভূতির মিলন ও সংযোগ ঘটে, তখন সে আর ছবি থাকে না।

এই ভগ্ন একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন—

The drama of lines and curves presented by the humblest design on bowl or mat partakes indeed of strange immortality of the youths and maidens on the Grecian Urn, to whom Keats says:

'Fond lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal. Yet do not grieve;
She cannot fade; though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair.'

—Vernon Lee, *The Beautiful*.

কবিতাটি সম্পর্কে কবির ব্যাখ্যা এইরূপ—

১ম স্ট্যাঞ্জা

ঐ যে আকাশের নক্ষত্র ছায়াপথে একত্র নীড় রচনা ক'রে রয়েছে, ঐ যে গ্রন্থ উপগ্রহ সূর্য চন্দ্র অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আলো হাতে তীর্থযাত্রায় চলছে, তুমি কি তাদের মতো সত্য নও? আজ কি তুমি কেবল চিত্র-রূপে রয়েছ?
—ছবি দেখে এই প্রশ্ন কবির অন্তরে উদ্ভূত হলো।

—এই ছবি খুব সম্ভব কবির পত্নীর। তিনি যখন বুদ্ধগয়া হইতে এলাহাবাদে যান, তখন সেখানে তাঁহার ভাগিনেয় সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন; সেইখানে বোধ হয় কবি নিজের পত্নীর প্রতিকৃতি দেখিয়া এই কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

২য় স্ট্যাঞ্জা

জগতের বা-কিছু সবই চলার পথে রয়েছে। তুমি কি কেবল চিরচঞ্চলের মাঝখানে শাস্ত নির্বিকার হয়ে থাকবে? জগৎ-যাত্রার পথে যে-সব পথিক ঘেরিয়েছে তাদের সঙ্গে কি তোমার যোগ নেই? তুমি সকল পথিকের মাঝখানেই আছ, অথচ তাদের থেকে দূরে আছ; তারা চঞ্চলতায় গতি পেয়েছে, তুমি স্তব্ধতায় বদ্ধ।

এই যে ধরণীর ধূলি, এ অতি তুচ্ছ, কিন্তু এও ধরণীর বস্ত্রাঙ্কল-রূপে বাতাসে

উড়ছে। এই ধূলিরও কত বিকার, কত পরিবর্তন, কত গতির লীলা। বৈশাখে ফুল ফোটে না, শুকিয়ে ঝরে যায়, যখন ধরণী বিধবার মতো তার আভরণ ত্যাগ করে, তখন সেই তপস্বিনীকে এই ধূলি গৈরিক বস্ত্র পরিয়ে দেয়। আবার যখন বসন্তের মিলন-উষা আসে, তখন সে ধরণীর গায়ে পজ্জলখা এঁকে দেয়। এই যে তৃণ বিশ্বের পায়ের তলায় আছে,—এরা অস্থির, এরাও অস্থিরিত বর্ধিত আন্দোলিত হচ্ছে, উজ্জল হচ্ছে ও ম্লান হচ্ছে। এদের মধ্যে নানা বিকাশ ও পরিবর্তন আছে ব'লেই এরা সত্য। তুমিই কেবল ছবি, বরাবর এক ভাবে শুক বদ্ধ স্থির হ'য়ে আছ।

৩য় স্ট্যাঞ্জা

আজ তুমি ছবিতে আবদ্ধ আছ বটে, কিন্তু তুমিও তো একদিন পথে চলতে। নিঃশ্বাসে তোমার বক্ষ ছলে উঠত। তোমার প্রাণ তোমার চলায়-ফেরায় স্বেচ্ছ-দ্রুত কত নতুন নতুন ছন্দ রচনা করেছে। বিশ্বের ছন্দে প্রাণের ছন্দ তাল রক্ষা ক'রে লীলায়িত হয়েছে। সে আজ কতদিনের কথা! তখন আমার নিজের জগৎ অর্থাৎ ব্যক্তিগত ভাবে যে জগৎ বিশেষ ভাবে আমারই, তাতে তুমি কত গভীররূপে সত্য ছিলে। এই জগতের সুন্দর জিনিস ষা-কিছু আমি ভালো-বেসেছি তার মধ্যে তোমার নিজের নামটি তুমি যেন লিখে দিয়েছিলে, সুন্দর প্রিয় সামগ্রীকে তুমিই তোমার ভালবাসা দিয়ে মাধুর্যমণ্ডিত করেছিলে। তুমি নিখিলকে রসময় ক'রে তুলেছিলে—তোমার মাধুর্যের তুলিতে বিশ্ব সুন্দর মধুর হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছিল। আনন্দময় বার্তাকে তুমি মূর্তিমতী বাণীরূপে আমার কাছে বহন ক'রে এনেছিলে।

৪র্থ স্ট্যাঞ্জা

আমরা দুজনে এক সঙ্গে যাত্রা ক'রে চলেছিলাম। হঠাৎ অনন্ত-রাজি অর্থাৎ মৃত্যু তোমাকে অন্তরালে নিয়ে গেল। আমি চলতে লাগলাম, তুমি নিশ্চল হ'য়ে গেলো। দিন ও রাত্রি আমার স্বপ্নদ্রুত বহন ক'রে নিয়ে চলল, আমার চলা আর থামল না। আকাশের সাগরে আলো-অন্ধকারের জোয়ার-ভাঁটার পালা চলেছে। আমি পথ দিয়ে যাত্রা করেছি, সেই পথের দুধারে ফুলের দল চলেছে—কদম্ব-শিউলি-নাগকেশর-করবী, নানা ঋতুতে এদের উৎসবের যাত্রা। আমার ছুরন্ত জীবন-নির্বর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছুটেছে,—অর্থাৎ প্রতিমূর্ত্ত ধ্বংস হ'তে হ'তেই তারা প্রাণের পথ কেটে দিচ্ছে। তাই মৃত্যুই কিঙ্কি বাজিয়ে

জীবনকে শব্দিত করছে, নানা দিকে প্রসারিত ও প্রবাহিত ক'রে দিচ্ছে। আজ জানি না পরকালে কি ঘটবে, তথাপি অজানা তার বাঁশি বাজিয়ে আমাকে দূর থেকে দূরে ডেকে ডেকে চলেছে, আমাকে ঘরছাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে। আমি প্রতিদিনের চলাকে ভালোবাসি ব'লেই জীবনকে ভালোবাসি। অজানার সুরে চলা আমার ভালো লাগে। তুমি আমার সঙ্গে চলেছিলে, হঠাৎ একেবারে পথ থেকে নেমে গেলে। আমরা ক্রমাগত চলেছি,—হঠাৎ তুমি এক আয়গায় দাঁড়ালে, সেখানেই স্তম্ভিত হ'য়ে ছবি হ'য়ে রইলে।

৫ম সত্যাজ্ঞা

আমার হঠাৎ মনে হলো, এ কী প্রলাপ বকছি! তুমি কি কেবল ছবি? না, না, তুমি তো শুধু ছবি নও! কে বলে তুমি কেবল রেখার বন্ধনে বদ্ধ হয়ে রয়েছ? তোমার মধ্যে যে সৃষ্টির আনন্দ প্রকাশিত হয়েছিল ও মূর্তি গ্রহণ করেছিল, তা যদি এখনও না থাকত তবে এই নদীর আনন্দবেগ থাকত না। তোমার আনন্দ যে-বাণীকে বহন ক'রে এনেছিল তা তো থামেনি। বিশ্বের যে-অস্তরের বার্তাকে তুমি এনেছিলে, তা চিরকাল ধ'রে নব নব রূপে আপনাকে প্রকাশ করছে। তা যদি না হতো, তবে মেঘের এই স্বর্ণচিহ্ন থাকত না। তোমার চিহ্ন কেশের যে ছায়া, তা বিশ্বের নানা রূপের মধ্যে রয়েছে। তা যদি বিশ্ব থেকে মিলিয়ে যেত তবে সৃষ্টির আনন্দের মধ্যেই ক্ষতি ঘটত, সেই সঙ্গে মাষবী-বনের মর্মরায়মাণ ছায়া লুপ্ত হ'য়ে স্বপ্নপ্রায় হ'য়ে যেত।

তুমি আমার সামনে নেই, কিন্তু জীবনের মূলে আমার সঙ্গে সম্মিলিত হ'য়ে আছ, তুমি আর পৃথক হ'য়ে থাকলে না। তোমাকে আমি 'যে' ভুলেছিলুম, সে ভুল বাইরের। তুমি আমার জীবনের চৈতন্যলোক থেকে মগ্নচৈতন্যের জীবনে চ'লে গেছ। আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি আমার অস্তরের গভীর দেশে গেছ। আকাশের তারা রাজিকে বেষ্টন ক'রে আছে, আমরা কত সময়ই তাদের কথা সচেতন ভাবে ভাবি না, কিন্তু রাজির অঙ্ককারে চলার মধ্যে তাদের দিকে চেয়ে না দেখলেও তাদের সঙ্গীতে ও আনন্দে আমাদের মন অলক্ষ্যে পূর্ণ হ'য়ে যায়। তেমনি পথে চলতে চলতে ভাবছি যে ফুলকে ভুলেছি, কারণ সচেতন-ভাবে তাকে দেখছি না। কিন্তু আমার যাত্রাপথে সেই ফুল প্রাণের নিঃশাস-বায়ুকে স্তম্ভিত করছে, ভুলের শূন্যতাকে পূর্ণ করছে। আমি ভুলি বটে, তবুও ভুলি না।

আমি তোমাকে বিশেষভাবে মানস-চক্ষে দেখছি না ব'লে যে ভুলে রয়েছি তা নয়। বিশ্বভির কেন্দ্রস্থলে ব'সে তুমি আমার রক্তেতে দোল দিয়েছ। তুমি চোখের বাইরে নেই, ভিতরে সঞ্চিত হ'য়ে আছ। সেই জগতই আজকের বহুজরার শ্রামলতার মধ্যে তোমার শ্রামলতা, আকাশের নীলিমার মধ্যে তোমার নীলিমা দেখছি। তুমি যে আনন্দ দিয়েছ, বিশ্বের আনন্দের মধ্যে তা মিলিয়ে আছে।

আমি যখন গান গাই, তখন কেউ জানে না যে তোমার সুর তার ভিতরে ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে। তুমি কবির বাহিরে ছিলে, কিন্তু অন্তরের যে-কবি সজীত-কাব্য রচনা করছে, তার প্রেরণা-রূপে তুমি আজ মর্মস্থলে রয়েছ—তুমি আজ কবিত্ত্ববিহারিণী। তুমি কবির অন্তরে কবি হ'য়ে রইলে, আর বাইরের নিখিলে ব্যাপ্ত হ'য়ে থাকলে। অতএব তুমি শুধু ছবি মাত্র নও।

তোমাকে একদিন সকালে অর্থাৎ সচেতন অবস্থায় লাভ করেছিলুম, তার পরে রাত্রি এলো মৃত্যুরূপে, তুমি অন্তরালে চ'লে গেলে। রাত্রিতে তোমাকে হারিয়ে ফেলে, রজনীর অন্ধকারে অর্থাৎ মগ্নচৈতন্যে ও স্থপ্তচৈতন্যের মধ্যেই গভীরভাবে তোমাকে আবার ফিরে পেলাম।

—শান্তিনিকেতন, চৈত্র, ১৩২৯

তোমারে পেয়েছি কোন্ প্রাতে

তারপরে হারিয়েছি রাতে।—

পংক্তিষয়ের মধ্যে 'রাতে' বলিতে কবি মৃত্যুকে বুঝিয়াছেন। কবি এখানে বলিতে চাহিয়াছেন—মৃত্যুরূপে রাত্রি সমাগত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তুমি অন্তরালে অদৃশ্য হইলে।

এই স্ট্যাঞ্জার সহিত তুলনীয় :—

আমাদের চেতনা প্রতিদিন বাহ্য কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংকার স্মৃতি অভ্যাস আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের ভিত্তি। সম্পূর্ণ ভলাইয়া তাহার সমস্ত স্তরপর্ধায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর বস্তুটা দৃশ্যমান হইয়া উঠে, অথবা আকস্মিক ভূমিকম্পের বেগে যে নিগূঢ় অংশ উন্মোচিত হইয়া উৎক্লিষ্ট হয়, তাহাই আমরা দেখিতে পাই। —গুরুভূত, অগণতা

তুলনীয়—পূরবী কাব্যে 'পূরবী', 'কৃতজ্ঞ' কবিতা।

শাজাহান

বলাকা—৭ মন্ডর

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের অগ্রহায়ণ মাসের সংখ্যায় “তাজমহল” নামে প্রকাশিত হয়।

এই কবিতাটি বলাকার সকল কবিতার মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহার ভাষার কাক্সকার্ণ, গভীর ভাবব্যঞ্জনা ও মনোহারিণী কল্পনার প্রসার ইহাকে মনোরম করিয়াছে। ইহার কবিত্বময় ঐশ্বর্য অতুল্য।

এই কবিতাতে কবি বলিতে চাহিতেছেন যে রাশি রাশি বস্তুসমূহে সত্যকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অস্তর-বেদনার মধ্যে সত্য নিহিত আছে। ভারতসম্রাট শাজাহান রাজশক্তি ধন মান তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া অস্তরের বেদনাকে চিরন্তন করিবার মানসে তাজমহল নির্মাণ করেন।

কিন্তু শ্রুতির চিরন্তনত্ব কেবল শ্রুতিতে পর্যবসিত নয়; শ্রুতির সঙ্গে যে প্রীতি জড়িত হইয়া থাকে, সেই প্রীতিতেই শ্রুতির চিরন্তনত্ব প্রতিষ্ঠিত।

আবার, কি জড়বিশ্ব, কি প্রাণীবিশ্ব, দুইয়েরই মধ্যে আমরা দেখিতে পাই এক অবিরাম অবিশ্রাম গতি। এই গতির মধ্যেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ। এই গতি যেখানে থামিয়া যায় সেখানেই যত আবিলতা, যত আবর্জনা জমিয়া উঠে—সেখানেই নিদাক্ষণ মৃত্যুর আবির্ভাব হয়। এই গতিশ্রোতেই মুক্তির পথ।

সেই অগ্ন ব্যাখিত বিরহী যদিও বলিতে চায়—‘ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া!’—তথাপি সে ভুলে, ভুলিতে বাধ্য হয়; কারণ, বিচ্ছেদের বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিশ্ব্তিই চিরস্থায়ী। অথচ অগ্ন দিকে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিশ্ব্তি সত্য নয়।

মৃত্যু যেন তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া—যারা তীরে দাঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ হ’য়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু যারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে; হয়তো এতকণে অনেকটা লুপ্ত হ’য়ে গিয়েছে। বেদনাটুকু ক্ষণিক, এবং বিশ্ব্তিই চিরস্থায়ী; কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য,—বিশ্ব্তি সত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে পারে এই ব্যাথাটা কী গুরুতর সত্য! জানতে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ থাকে না—এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরো ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে—কেবল যে থাকবে না তা নয়, কারো মনেও থাকবে না।

—ছিন্নপত্র, (সাপ্তাহিক, ৪ঠা জুলাই ১৯২১)

শাজাহানের হৃদয়বেদনা অপরূপ তাজমহলের চেয়েও অধিক সত্য ; তাই স্মৃতিমন্দিরে সত্য বন্দী হইয়া নাই। চিত্ত-বেদনা এক আধারেই নিজেকে চিরদিন বন্দী করিয়া ও বদ্ধ করিয়া রাখে না, ক্রমাগতই সে আধার হইতে আধারান্তরে চলিয়া যায়। বেদনার এই আকার পাওয়ার পিপাসা অনন্ত—কোনও সীম আধারে তাহার এই পিপাসা মিটে না, অসীমকে না পাইলে তাহার আর তৃপ্তি নাই।

যদি তাজমহলের স্তায় মানবের শ্রেষ্ঠ কীর্তিতেও জীবনকে ধরিয়া রাখা না যায়, তাহা হইলে জীবনের সত্যকে কিরূপে ব্যক্ত করা যাইতে পারে ? বের্গস্ বলিয়াছেন যে—জীবনের স্বরূপ হইতেছে অনন্ত প্রবাহ। রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, জীবনের প্রকাশ হইতেছে ‘বিরাট নদী’।

আবার, মানব তাহার কীর্তির চেয়ে মহৎ। অতএব শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তাঁহার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না—উহার মধ্যে তাঁহাকে কুলায় না বলিয়াই এত বড় সীমাকেও ভাঙিয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল—পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নাই বাহার মধ্যে চিরকালের মতো তাঁহাকে ধরিয়া রাখিলে তাঁহাকে খর্ব করা হইত না। আত্মাকে মৃত্যু লইয়া চলে কেবলই সীমা ভাঙিয়া ভাঙিয়া। তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে সম্পর্ক তাহা কখনই চিরকালের নহে,—তাঁহার সঙ্গে তাঁহার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেই রকম। সেই সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো ধসিয়া পড়িয়াছে,—তাহাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের লেশ মাত্র ক্ষতি হয় নাই।

শাজাহান অর্থাৎ কীর্তিমান মানুষ বা জীবন, কিছুতেই আবদ্ধ হইয়া থাকে না, সে কিছুতেই বন্দী হয় না বলিয়াই তাহার কীর্তি বিলাপ করিয়া বলে—

স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি,

ভারমুক্ত সে এখানে নাই।

যে চলিয়া যায় সেই হইতেছে ‘সে’, তাহার স্মৃতি-বন্ধন নাই ; আর যে অহং কাদিতেছে সেই তো ভার-বণ্ডা পদার্থ। “আমি—আমার” করিয়া যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থটা “আমি”। আমার বিরহ, আমার স্মৃতি, আমার তাজমহল, যে মানুষটা বলে, তাহারই প্রতীক ঐ গোরস্থানে ;—আর মুক্ত হইয়াছে যে, সে লোকলোকান্তরের বাজী—তাহাকে কোনো একখানে ধরে

না, না তাজমহলে, না ভারত-সাম্রাজ্যে, না শাজাহান-নামরূপধারী বিশেষ ইতি-
হাসের কণকালীন অস্তিত্বে । ✓

যাহূষ যে অতি প্রিয়তম জনকেও চিরকাল মনে করিয়া রাখিতে পারে না,
এ কথা কবি আগেও বলিয়াছেন—এমন গভীরভাবে নয়, একটু রঙ্গ করিয়া—
কণিকার মধ্যে ‘অনবসর’ কবিতায় ।

এই কবিতাটি এবং ৯ নম্বর কবিতাটি তাজমহলের চমৎকার প্রশস্তি ।
এই তাজমহলের প্রথম প্রশস্তি রচনা করেন স্বয়ং সম্রাট শাজাহান । তিনি
তাজমহলকে বলিয়াছেন—

জগৎসার ! চমৎকার ! প্রিয়ার শেষ শেষ ।

অমল ভার কবর ছায় তম্বুর তার তেজ !

* * * *

কুহু-ঠাম ধোয়ান ধাম অমল মন্দির,—

ইহার ‘পর ধাতার বর সদাই রয় স্থির !

—মণিমঞ্জুবা, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

তাহার পরে কত কত লেখক তাজমহলের প্রশস্তি রচনা করিয়াছেন তাহার
ইয়ত্তা নাই । ইহাদের মধ্যে শ্রী এডুইন্স আর্নল্ড, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, সত্যেন্দ্রনাথ
দত্ত প্রভৃতির নাম করা বাইতে পারে ।

সম্রাটের অনিমেষ ভালোবাসা সম্রাজ্ঞীর প্রতি ।

—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মল্ল

। স্মৃতি-মন্দিরেই যে স্মৃতি চিরস্থায়ী হইয়া থাকে না, সে কথা দ্বিজেন্দ্রলালও
বলিয়াছেন—

কিন্তু যবে ধূলিলীন হইবে তুমিও,

কে রাখিবে তব স্মৃতি ? হে সমাধি ! চিরস্মরণীয় !

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাজমহলকে বলিয়াছেন—

প্রেমের দেউল তুমি মরণ-বেলায়,

শিরোমণি তুমি ধরণীর !)

—অজ-আবীর

Not architecture as all others are,
But the proud passion of an Emperor's love
Wrought into living stone, which gleams and soars
With body of beauty, shrining soul and thought;
—Sir Edwin 'Arnold.

৯ নম্বর কবিতায় কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে তাজমহল কেবল যে শাহজাহানের প্রিয়া-বিরহের বেদনা বহন করিতেছে তাহা নহে—

বেধা যার রয়েছে প্রেমসী—

রাজার প্রাসাদ হ'তে দীনের কুটীরে—

ভোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীরসী।

* * * *

• আজ সর্ব-মানবের অনন্ত বেদনা

এ পাবাণ স্তম্ভরীরে

আলিঙ্গনে ঘিরে'

রাত্রিদিন করিছে সাধনা।

চঞ্চলা

বলাকা—৮ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি তখন এলাহাবাদে ছিলেন। অন্ধকার রাত্রিতে কবি ছাদের উপর বসিয়া ছিলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া অগণ্য নক্ষত্র দেখিতে দেখিতে কবির মনে এই ভাবোজ্জ্বল হইল যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী এক বিপুল সৃজনীশক্তির স্রোত বহিয়া চলিয়া যাইতেছে; তাহারই ঘূর্ণাবর্তে কত শত সৌরমণ্ডল ঘুরিয়া ঘুরিয়া বুধ্দের মতো শেষ হইয়া যাইতেছে। ঐ মহাব্যোমের বিরাট সীমাহীন অন্ধকারের মাঝে কত কত আলোকের ছটা বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিয়া আবার নিঃশেষে বিলীন হইয়া যাইতেছে তাহার কোনো ইয়ত্তা নাই। ইহাকেই কবি বিরাট নদী-রূপে অহুভব করিয়াছেন। জীবন-রাজ্যেও ঐ একটি বাণী, 'অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা'।

নিরন্তর গতিকে, অবারণ চলাকে কবি নদীর সঙ্গে কেন তুলনা করিয়াছেন— তাহার কারণ কবির পুরাতন ডায়ারি হইতে জানিতে পারি—

জলের দিকে চেয়ে অনেক সময় ভাবি বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিকে যদি বিপুল গতিভাবেই মনে আনতে চাই তবে নদীর কাছ থেকে সেটাকে পাওয়া যায়। জীবজন্তু তরলতার মধ্যে যে চলাকেরা তাতে খানিকটা গতি খানিকটা বিজ্ঞান, একটা অংশের গতি আর একটা অংশের নিশ্চলতা, কিন্তু নদীর আগাগোড়াই একসঙ্গে চলচে—সেইজন্তে যেন আমাদের

সচেতন মনের সঙ্গে ওর একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। এই ভাষা মাসের পত্রকে একটা প্রবল মানস-শক্তির মতো বোধ হয়—সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙে-চুরে এবং চলচে—মনের ইচ্ছার মতো সে নিজেকে নানা ভঞ্জে নানা শব্দে নানা প্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। এই একাগ্রপারিনি নদী আমাদের মনের বাসনার মতো, আর প্রশান্ত শতশালিনী ভূমি আমাদের বাসনার সাংগীর মতো।

নদীটা যেন একটা স্বেচ্ছা প্রাপদার্থের মতো ; একটা প্রবল উদ্ভব বহুদূর থেকে সগর্ব কলধরে অবহেলে চলে আসচে।

এই কবিতাটি বুঝিতে হইলে ফরাসী দার্শনিক বেগ্‌স্ জগৎ সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহা জানিলে ভালো হয়। বেগ্‌স্ বলেন—জগতের মধ্যে, আমাদের মধ্যে, সদাসর্বদাই পরিবর্তন চলিতেছে, এবং দুইটি পরিবর্তনের মাঝামাঝি অবস্থাটিও কেবলই পরিবর্তন যাত্র। এমন কোনো অমুভূতি চিন্তা বা স্পৃহা নাই প্রতিমুহূর্তেই যাহার পরিবর্তন হয় না।

“We change without ceasing, and the state itself is nothing but change. There is no feeling, no idea, no volition, which is not undergoing change at every moment : if a mental state ceased to vary, its duration would cease to flow.”

অতএব পরিবর্তন ছাড়া জগতে আর কিছু নাই। অপরিবর্তনশীল কোনো সত্তা স্বীকার করিতে পারা যায় না, আবার কোনো বস্তুর পরিবর্তন হয় এমন কথাও বলা চলে না। কারণ, পরিবর্তন স্বীকার করিলে প্রকায়ান্তরে ইহাই বলা হয় যে সেই বস্তুটির একটি পরিবর্তিত অবস্থা ছিল যাহার পরিবর্তন হইয়াছে। আমরা যতদূরই দেখি না কেন, কেবল চিরপরিবর্তনই আমাদের চোখে পড়ে। জগতে কিছুই থাকে না, সবই হয়। পরিবর্তনের যে স্রোত বহিয়া চলিয়াছে তাহার মধ্যে কিছুই স্থির থাকে না। সমস্ত কিছুরই রূপান্তর ঘটিতেছে এবং ঘটিবেই। বেগ্‌স্ ইহার নাম দিয়াছেন ‘Becoming’ অর্থাৎ ‘হওয়া’। যদি বস্তু ও বস্তুর গুণাবলীকে তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে এক গতি ছাড়া আমরা আর কিছুই পাই না। এই গতিকে কেহ বলেন কম্পন, কেহ বলেন ইথারের ঢেউ, কেহ বা বলেন নেগেটিভ ইলেক্ট্রন।

একটি নদীর ধারার সঙ্গে এই পবিত্রমান জগতের তুলনা করা যাইতে পারে। এই যে অনাদি অনন্ত স্রোত, এই যে জীবনধারা, এই চরম ও পরম শক্তি চলন্তী শাস্তী। কিন্তু এই শক্তির গতি যে অবাধ, বাধাবদ্ধহীন, তাহা নহে। চলিতে চলিতে হঠাৎ বাধা পাইয়া প্রতিহত হইয়া এই শক্তি

ফিরিয়া দাঁড়ায়। চৈতন্যশক্তির এই যে প্রতিঘাত, এই বিপরীত গতি, বেগ্‌স্‌র মতে ইহারই নাম বস্তু। জীবনধারা যেন একটি উৎস, তাহার ধারা কেবলই উপরে উঠিতে চায়। যে জলকণাগুলি উপরে উঠিয়া আবার পড়িয়া যায়, সেগুলিই বস্তুরূপে প্রতিভাত হয়। অতএব বস্তু ও গতিরই একটি অবস্থা মাত্র, বুদ্ধির দ্বারা আমরা নিরবচ্ছিন্ন গতিধাবাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বস্তু-রূপে দেখি। কিন্তু বাস্তবিক কালের কোনো বিভাগ নাই, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ বলিয়া কালের কোনও বিভাগ করাই সম্ভব নহে। বেগ্‌স্‌ বলেন, “অতীতের অবিরত প্রবাহ নিরবচ্ছিন্নে ভবিষ্যতের গর্ভে প্রবেশ করিতেছে, বর্তমান সেই অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটি হাইফেন্‌ মাত্র; বর্তমান বলিয়া কিছুই নাই। কারণ, যে মুহূর্ত্তকে আমরা বর্তমান বলি, তৎক্ষণাৎ তাহা অতীত হইয়া যাইতেছে, এবং ভবিষ্যৎ আসিয়া সেই বর্তমান নামক কালবিন্দুব স্থান অধিকার করিতেছে।”

ঠিক এই কথাই কবি রবীন্দ্রনাথ কবিত্বময় ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি এই কবিতায় বলিয়াছেন—

কালের কোন মুহূর্ত্তই স্থির হইয়া নাই—তাহাদের ভিতর দিয়া পরিবর্তনের প্রবাহ অদৃশ্য বেগে নিরন্তর চলিয়াছে : সেই প্রবাহ-বেগে সবই ভাসিয়া চলিতেছে। বিশ্বের প্রবাহ কালকে অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কাল বিরাজে। ভরা নদীর স্রোত লক্ষ্য-গোচর হয় না, তাহার বেগ বুঝা যায় তাহার উপরে প্রবমান ফেনপুঞ্জের গতি দেখিয়া। কালপ্রবাহেরও খর-গতিবেগ বুঝিতে পারা যায় তাহার উপরে প্রবমান তারকাপুঞ্জের গতি দেখিয়া। কালের বেগে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কায়াহীনতা হইতে কায়া পরিগ্রহ করিতেছে। জলের বেগে ফেনার উৎপত্তি হয়, তেমনি কালের বস্তুহীন বেগে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে—কায়াহীন স্রোতের বেগে যেমন বস্তু জাগিয়া উঠে তেমনি। গাছের মধ্যে যে বেগ তাহা বীজ হইতে অঙ্কুরে, অঙ্কুর হইতে কাণ্ডে, কাণ্ড হইতে পাতায়, পত্র হইতে ফুলে, ফুল হইতে ফলে, ক্রমাগত রূপ হইতে রূপান্তরিত হইয়া চলে। চলাটাই সর্বত্র রূপ হইয়া উঠে। চলাটাই রূপ-রূপান্তরের মধ্য দিয়া, পরিবর্তন-পরম্পরার মধ্য দিয়া ভাসিয়া চলিতেছে। গতি হইতেছে ভৈরবী বৈরাগিনী অনন্ত পথযাত্রিনী; তাহার পথের দুই ধারে সৃষ্টি ও ধ্বংস, জন্ম ও মৃত্যু; কিন্তু কাহারও দিকে তাহার দৃকপাত নাই। বস্তুর প্রবাহ যখন চলে, তখন তাহা দেশে কালে বিভক্ত হইয়া চলে। জল যখন চলে, তখন তাহা বহু দেশের স্রোতস্বিনী; কিন্তু বাধা পাইলে তাহা হয় একটি স্থানের প্লাবন। চলার দ্বারা সমস্ত কিছুর ভার-

সামঞ্জস্য হয় ; এবং চলা স্থগিত হইলেই সেই সামঞ্জস্য ভঙ্গ হয়, তখন বস্তু ভার হইয়া উঠে। যখন কোনো ভারী বাক্যে করিয়া ভার বহন করে, তখন যতক্ষণ সে চলে ততক্ষণ তাহার চলার দোলা লাগিয়া তালে তালে তাহার কাঁধের বাকও ছলিতে ছলিতে চলিতে থাকে, তাই তাহার কাঁধের ভার বহন করা সাধ্য হয় ; কিন্তু যখন সে চলা থামাইয়া স্থির হয়, তখন তাহার কাঁধের ভার দুর্ব্বহ বোঝা হইয়া তাহাকে পীড়া দেয়।

গতিপ্রবাহ কোনো বস্তুকে প্রতিহত হইলেই তৎক্ষণাৎ বস্তুস্তম্ভ জড়ো হইয়া উঠে। বেগসমূহ ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। স্থিতিতে বস্তুর স্তম্ভ জমা হইয়া উঠিলে তাহার রূপের বৈচিত্র্য ফুটিবার অবকাশ লুপ্ত হইয়া যায়। বস্তুর আত্মদানে, তাহার নিজেকে নিঃশেষ করিয়া বিলাইয়া দেওয়াতে জন্মাইতেছে প্রাণ, আর তাহার সঞ্চয়ে জাগিতেছে মৃত্যু। আধুনিক বিজ্ঞানও প্রমাণ করিয়াছে যে বস্তু হইতেছে তাপ চাপ পরমাণু-সংস্থান প্রভৃতির বাঁচত্র রূপান্তর মাত্র—অণু-পরমাণু গতিরই সমষ্টি মাত্র—ইলেকট্রন প্রোটন ধারণাতীত গতিশীল। তাই একটি বস্তু তাপ ও পরমাণু-সংস্থানের তারতম্যে বিভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে—একট বস্তু হাইড্রোজেন-অক্সিজেনের সমবায়ে উৎপন্ন যে জল, সেটি কখনো তরল হইয়া নদীতে প্রবাহিত হইতেছে, কখনো বাষ্পীভূত মেঘ হইয়া আকাশে উড়িতেছে, কখনো প্রতপ্ত তাপ হইয়া এঞ্জিনে গতি সঞ্চার করিতেছে, আবার কখনো বা জমাট কঠিন হইয়া তুষারপর্বতে পরিণত হইতেছে এবং আপনার আকার-সংঘাতে টাইটানিক জাহাজ চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। নদীর জলে যখন ডুব দেওয়া যায়, তখন মাথার উপর দিয়া কত জলরাশি প্রবাহিত হইয়া যায়। তাহার ভার বোধ করা যায় না, কারণ সেই অগাধ জলরাশি সচল বহমান। কিন্তু এক কলসী জল তুলিয়া মাথায় চাপাইলে তাহা দুর্ব্বহ বোধ হয়, কারণ সেটা স্থির। বস্তু যখন চলে তখন তাহার ভার ভার থাকে না, বস্তু-প্রবাহ থামিলেই তাহা ভার হইয়া পড়ে।

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে বস্তু কেবল গতির বাধা মাত্র—বেগ যখন কোনো অবস্থায় স্থিরতা লাভ করে তখন সেই বাধার ফলে বস্তুতে পরিণত হয়। গতিবেগ বাধা পাইলে চলন্ত ট্রেনের কলিশনের মতন উচ্ছিন্ন হইয়া উচু দেয়াল হইয়া উঠে।

কবি চঞ্চলা কাল-নদীকে অথবা ভব-নদীকে দুই রূপে দেখিয়াছেন—ভৈরবী বৈরাগিণী রূপে, এবং চঞ্চলা নটী অঙ্গরী রূপে।

বৈবাগিণী কোথাও সংস্কৃত হইয়া না থাকিয়া ক্রমাগত যে নিকর্দেশ যাত্রা করিয়া চলিয়াছে তাহাতেই জগৎ-সঙ্গীতের অনাহত স্বর উৎপন্ন হইতেছে।

দূর অসীমের প্রেম সর্বনাশা, সমস্ত সঞ্চয় ও বর্তমানতাকে বিনাশ করিতে করিতে তাহার যাত্রা। সেই অভিসারিকার চলার দোলা লাগিয়া দোলার বেগে তাহার বকের হার ছিন্ন হইয়া যায়, এবং তাহা হইতে নক্ষত্রের মণি উৎপন্ন হইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া ছড়াইয়া পড়ে। এই চলার বেগে তাহার কানে বিদ্যুতের দুল দুলিতে থাকে—যেমন ভাগবতে অভিসারিকা গোপিকাদের কানের দুল দুলিয়া দুলিয়া আগে বাড়িয়া বাড়িয়া কোন দিকে কৃষ্ণ আছেন তাহা নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিল, তেমনি এই অভিসারিকার সমস্ত কিছু চলার বেগে তাহাকে অসীমের দিক নির্দেশ করিয়া দিতেছে। সেই অভিসারিকার অঞ্চল হইতেছে তৃণ-পল্লব ফুল-ফল—তাহাও চলার বেগে দুলিতেছে চলিতেছে। বিশ্বের মধ্যে এবং মানুষের জীবনে সমাজে ইতিহাসের সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে চলার যে লীলা হইতেছে, তাহার অপক্লপতা প্রত্যক্ষ করিয়া কবি যেন আনন্দে নৃত্য করিতেছেন—তাহার কবিতার ছন্দে সেই নৃত্যের দোলা লাগিয়াছে।

মহাকাল নিত্যগতিশীল, তাই যে-মুহূর্তকে বলি—‘তুমি আছ’, অমনি সেটা ‘নাই’ হইয়া যায়। এই জগৎ বেগেই বলিয়াছেন যে বর্তমান বলিয়া কিছু নাই, যে মুহূর্তে যাহাকে বর্তমান বলি, সেই মুহূর্তেই তাহা অতীত হইয়া যায়—অতএব কালের মধ্যে আছে কেবল অতীত ও ভবিষ্যৎ—আর তাহাদের মধ্যে হাইফেন হইয়া আছে পরিস্থিতিহীন বিন্দুগত বর্তমান। যাহা থাকিয়াও নাই, যাহা এক মুহূর্তে থাকিয়া সেই মুহূর্তেই নাই হইয়া যায়, তাহা রিক্ত; তাহাতে কোনো আবর্জনা কলুষ লাগিতে পারে না, তাই তাহা পবিত্র। ক্রমাগত এই থাকা ও না-থাকার দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়া কালের যাত্রা—তাহারই চরণস্পর্শে ধূলি তাহার মলিনতা ভোলে, এবং মৃত্যু প্রাণে পর্ষবসিত হইয়া চলে। এই মহাকাল যদি সৃজিত হইয়া যায়, তবে সমস্ত বিশ্ব জড় হইয়া যাইবে, আকারহীন chaos হইয়া পড়িবে। যাহা অপরিবর্তিত তাহা জড় জীবনহীন। নটীর নৃত্যের ছন্দে মৃত্যু জীবন হইয়া উঠিতেছে, সৃজন-প্রলয়ের চিরুণা নির্বল আকাশে নির্বল বিশ্ব বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

যে চঞ্চলা গ্রহ-নক্ষত্র সর্বত্র নৃত্য করিতেছে, সে-ই প্রাণীর জীবনের মাঝেও নৃত্য করিতেছে—প্রাণ অর্থ ই হইতেছে—‘অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ

চলা।' সমুদ্রের তরঙ্গে বে চলা, যে দোলা, তাহাও সেই ভৈরবীণী বৈরাগিনী নটাই চলা। সেই চলার বেগে প্রাণ যেন বারনা-ধারার মতো যুগে যুগে রূপ হইতে রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়া চলিয়া আসিতেছে—জন্মজন্মান্তরের রূপ ঘুচাইয়া ঘুচাইয়া এবং ইহজন্মের ও আবাল্যের রূপ-রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রাণের যাত্রা।

কবি সেই কালস্রোতে ভাসিয়া এই জন্মে মহাকবি হইয়া প্রকাশ পাইয়াছেন। কিন্তু এই প্রাণ-প্রবাহকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে এ জীবন-কালের সমস্ত সঞ্চয় ধন মান যশ ত্যাগ করিয়া অনাসক্ত হইয়া চলিতে হইবে; নদীর কূল যেমন নদীর ধারাকে প্রবাহিত করিবার জগুই আবশ্যক, তাহাকে বন্ধ করিবার জ্ঞান নয়; তেমনি মানবের জীবনের সমস্ত উপার্জন তাহাকে অগ্রসর করিয়া অসীমের অনন্তের পানে লইয়া যাইবার কাজে যদি না লাগে তবে তাহা বন্ধন হইয়া উঠিবে। কবি ক্রমাগত অতল আঁধারের ভিতর দিয়া অকূল আলোকে যাত্রা করিতে বলিতেছেন। জীবনের ধর্মই হইতেছে অপ্রকাশ হইতে প্রকাশে ও প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে যাতায়াত।

ভুলনীর—

And see the spangly gloom froth up and boil.

—Keats, *The Pot of Basil*, xli.

Yet all experience is an arch wherethro'

Gleams that untravell'd world, whose margin fades

For ever and for ever when I move.

—Tennyson, *Ulysses*.

ছটয়—বার্গদৌ—বিনয়েজনারায়ণ সিংহ, উত্তরা ১৩০ অগ্রহায়ণ।

বলাকা—১০ নম্বর

হে প্রিয় আজি এ প্রাতে

১৩২১ সালের মাঘ মাসের সবুজপত্রের ৬৬২ পৃষ্ঠায় 'উপহার' শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

মাহুষ সচেতন ভাবে পুণ্যলোভে ভগবানকে যাহা সম্ভ্রদান করে তাহা অতি শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু মাহুষের সমগ্র চরিত্র ও জীবন যদি পুণ্যময় হইয়া উঠে, যদি তাহার জীবনযাত্রাই ভগবানের নির্দেশানুসারে হয়, তবে তাহার জীবনের প্রত্যেক কর্মে প্রত্যেক চিন্তায় প্রত্যেক ইচ্ছায় ভগবানের আনন্দ ও তৃপ্তি হইবার

কথা। পুণ্যলোভে যদি দান করি, অথচ আমার স্বভাব যদি দয়ালু না হয় ; পুণ্যলোভে যদি পূজা করি, অথচ আমার মনে যদি পূজার ভাব স্থায়ী হইয়া না থাকে ; তবে সেই-সব অন্তর্ধান পণ্ডিত্রয় মাত্র। আর যদি মহানির্বাণ-তত্ত্বের আদর্শ—যং যং কর্ম প্রকুবীত তং ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ, যদি গীতার অনুশাসন—

যং কবোষি যদ্ অশ্লাসি যজ্জুহোষি দদাসি যং ।

যং তপশ্চাসি কোন্তেয় তং কুরুষ নদ্ অর্পণম্ ।

জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভগবান্ স্বয়ং প্রসাদ বিতরণ করেন আনন্দে আমার জীবনের সমস্ত কিছুকে গ্রহণ করিয়া।

রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম বিশেষ কোনো অন্তর্ধানের বিষয় নয়, ইহা বাহিরের কাহারও নির্দেশের মুখাপেক্ষী নয়—গুরু যোজ্ঞা বেদ কোবান যে-রকম বলিবে কেবল সেটুকু পালন করাতেই ধর্ম পধবসিত নয়। ইহা যদি প্রতি মুহূর্তে মানবের জীবনে প্রকাশ পায়, যদি ইহা জীবনেরই অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া উঠে তবেই তাহা প্রকৃত ধর্মপদবাচ্য ও পরমেশ্বরের প্রীতিতে গ্রহণীয় হয়। এ সম্বন্ধে কবি বহু পূর্বেই নিশ্চিন্তাছেন—

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হ'য়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ আছে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উন্মুক্ত ক'রে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ীর শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়, তার পরে জীবনে স্থখ পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হ'য়ে মরতে পারি। যা মুখে বলছি, যা লোকের মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃত্তি করছি, তা যে আমাদের পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট সাজিয়ে গ'ড়ে তুলছে।

—ছিন্নপত্র (বুত্তিয়া, ৫ই অক্টোবর ১৮৯৫)

বিচার

বলাকা—১১ নম্বর

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়।

১ম স্ট্যাজা

রিপু উদ্ধাম হইয়া উঠিলে পূর্ণকে আচ্ছন্ন ও গ্লান করে। পূর্ণের সৌন্দর্য উপলব্ধি না করিয়া বাহারা তাঁহাকে খণ্ডিত করিয়া প্রচ্ছন্ন করে, তাহারা তাঁহাকে

অপমান করে। কবি এই অপমানের বিচার প্রার্থনা করিতেছেন সেই পূর্ণাং পূর্ণের কাছে।

কিন্তু বিচার তো প্রার্থনা করিবার আগেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বিচার তো নিরন্তর চলিতেছে। কলুষিতকে ক্রমাগত বিচার করিতেছে যাগ পবিত্র, যাহা স্তম্ভর। যে নিজেই অস্তম্ভর সে কখনো কলুষিতের বিচার করিতে পারে না। কলুষিতের বিচার চলে তাহার বিপরীত স্তম্ভরের দ্বারা—যাতালকে বিচার করিতেছে শাস্ত সপ্তর্ষি নিরবচ্ছিন্ন ও অকুণ্ঠিত গুণিতার এবং সৌন্দর্যের আদর্শ মানদণ্ডে—সৌন্দর্য নিজেই কদম্বের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও বিচার। নৈতিক দিককারই নীতিভ্রংশের চরম বিচার। যখন বিদ্যাতা অনাচারী পাপীদেরও জন্ত তাঁহার বিচাবশালায় সুরভি পুষ্প পবিত্র সমীরণ ও বিহঙ্গকূজন আয়োজন করিয়া রাখেন, তখন সেই পাপীরা এত করুণার প্রভাবে সেই স্তম্ভরকে আর অস্বীকার করিতে পারে না।

২য় স্ট্যাঞ্জা

যেখানে গায় অধিকার, সত্য স্বভাব নাই—সেখানে নিজের লোভকে প্রবল করিয়া তোলা চুরি—সেই চুরি যেখানেই করা হোক, তাহা স্তম্ভরের ভাঙারেই করা হইয়া থাকে; এবং সেই অনাচারের ফলে যিনি প্রেমের সব দিতে প্রস্তুত তাঁহাকে অপমান করা হয়; তখন প্রেমই আহত হয়, কারণ প্রেমের প্রতি অত্যাচার প্রেমেরই ব্যভিচার। কবি অপমানের শাস্তি প্রার্থনা করিতেছেন প্রেমিকের কাছে।

কিন্তু তাঁহার শাস্তি তো না চাহিতেই চলিতেছে—অনাচারীর পাপের জন্ত যখন তাহার জননী অশ্রু ঝরে, সতী স্ত্রী স্বামীর অনাচারের লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া বিনিমিত হইয়া সমস্ত রাজি প্রতীক্ষা করিয়া থাকে তাহার সংপথে প্রত্যা-বর্তনের জন্ত, পাপীর অনাচারে যখন তাহার বন্ধুর হৃদয়ে ব্যথা লাগে, তখনই তো তাহার শাস্তি ও বিচার চলিতে থাকে।

৩য় স্ট্যাঞ্জা

যে যেখানেই চুরি করুক না কেন, পরস্বাপহরণ যাত্রাই পরমেশ্বরের ভাঙারে চুরি; কারণ,—

ঈশা বাস্তব ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চিৎ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যজেন ভূমীনা মা গুণঃ কতখিৎ খনম্।

এই অপরাধের গুরুত্ব এত অধিক যে কবি তাহার জন্ত কোনো শাস্তি বা বিচার প্রার্থনা করিতে সাহস করিলেন না, তিনি সেই দুর্বৃত্তের জন্ত মার্জনা প্রার্থনা করিলেন—তাহার এই অপরাধ ক্ষমা করিয়া মুছিয়া ফেলুন, ক্ষত্রের দণ্ড ভোগ করিতে হইলে সে তো একেবারে পিষ্ট বিনষ্ট হইয়া যাইবে।

কিন্তু ক্ষত্রের কাছে তো প্রশ্রয় নাই, যেখানে সংশোধনের কোনো পথ না থাকে সেখানে তিনি ধ্বংস করিয়া তাহার সংশোধন করেন। সুন্দর যেমন অসুন্দরের বিচারক, এবং প্রেম যেমন অপ্রেমের বিচারক, তেমনি চোরকে বিচার করে তাহার পুঞ্জীভূত পাপ। নৈতিক সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে রক্ত জাগ্রত হইয়া ত্র্যাদণ্ড ধারণ করেন। মানুষ অপরের সহিত সম্পর্কে সত্য ও ত্র্যাদণ্ডবায়ণ হইয়া থাকিবে ইহাই হইল বিধাতার বিধান। সেই বিধান না মানিয়া যে সেই সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া জগতে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে, রক্ত তাহার বিচার করেন—এ বিচার লোকনিন্দায়, নৈতিক দিক্কারে, তাহার অধঃপতনে। রক্ত সমস্ত আবর্জনা মার্জনা করেন, অপসারিত করেন। তিনি কোনো মলিনতাকে উপেক্ষা করেন না, ক্ষমা করেন না। মার্জনা অর্থ ই ধ্বংস। পুরাতন অপসারিত না হইলে নূতনের স্বচ্ছন্দ হয় না এবং নূতনের স্বচ্ছন্দেই রক্তের মার্জনা প্রকাশ পায়।

নির্দয় গতির মধ্যে কবি যেমন আনন্দ দর্শন করেন, নির্মম রক্তের ভিতরও তেমনি তিনি মার্জনা করুণা লক্ষ্য করেন।

তুলনীয়—

Throw away thy rod,
Throw away thy wrath;
O my God,
Take the gentle path !
Then let wrath remove;
Love will do the deed;
For with love
Stony hearts will bleed.

—Herbert, (17th cent.), *Discipline*.

প্রতীক্ষা

বলাকা—১২ নম্বর

ভগবানের কাছে অজস্র দান পাই আমরা। তাঁহার দয়ার দান আমরা আমাদের বন্ধনে পরিণত করি নিজেদের আসক্তির দ্বারা; তাঁহার দানের

অনেক অমর্যাদাও করি আমরা। কিন্তু যখন মাছুষ ভগবানের দানের সম্বন্ধে সচেতন হয়, তখন সেই অজস্র বিপুল ঋণের গোঁবা তাহার কাছে দুর্বল হইয়া উঠে। ভগবানের কাছে অযাচিত দান এত পাওয়া যায় যে সেই প্রাশ্নে আমাদের চাওয়াও ক্রমাগত বাড়িয়া চলে, চাওয়ার ও ভিক্ষুকপনার আর অন্ত থাকে না। এই ভিক্ষুক-জীবনে ক্লান্ত হইয়া কবি নিজেকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করিতে চাহিতেছেন—আমি তোমাকে এইবার দিব এবং আমার সর্বস্ব দিয়া তোমার ঋণ কথঞ্চিৎ পরিমাণেও যদি পারি শোধ করিব। আকাশ যেমন সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়া থাকিয়াও নির্লিপ্ত নির্মল শূন্য রিক্ত, তেমনি আমি তোমার হাতে নিজেকে দিয়া তোমার অজস্র দান পাইয়াও ভাবমুক্ত হইয়া থাকিব—যাহা আমি তোমার হাত হইতে বরমাল্যরূপে পাইয়াছি, তাহাই তোমাকে ফিরাইয়া দিয়া তোমাকে জীবনে বরণ করিয়া লইব, আমাদের মালা-বদল হইয়া যাইবে।

বলাকা—১৩ নম্বর

পটকের পাতা বরা তপোবনে

পৌষ মাস যেন তপস্বী—সে সর্ববিক্ত হইয়া পূর্ণতার সাধনা করে। সেই পৌষ মাসের তপোবনে ঠাণ্ড বসন্তকালের মাতাল বাতাস কেমন করিয়া প্রবেশ করিল—শীতের দিনে বসন্তের তাওয়া বড়িয়া গেল। ইহাতে কবির মনে হইল যেন বার্ষিক্যের দিনে মনের মধ্যে যৌবনের স্মৃতিব উদয় হইয়াছে। শীতের অন্তরে যেমন অমর হইয়া বসন্ত লুকাইয়া থাকে, তেমনি বার্ষিক্যের জরার অন্তবালে যৌবন-স্মৃতি অমর হইয়া থাকে এবং তাহা এক একটা সামান্য উপলক্ষ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। এই বার্ষিক্যের যে জীর্ণতা তাহারও পরপারে আবার এক নবযৌবন অপেক্ষা করিয়া আছে, জন্ম-জন্মান্তরের যৌবনের মালা আমারই গলায় ছলিয়াছে ও ছলিবে।

তুলনীয়—

যৌবন বেদনা-রসে উজ্জ্বল আমার দিনগুলি।

—পুরবী

বলাকা—১৪ নম্বর

কত লক্ষ বরষের তপস্তার কলে

মাধবী লতায় ফুল ফুটিয়াছে। তাহা দেখিয়া কবি ভাবিতেছেন—

“এই আনন্দ-ছবি যুগযুগান্তর প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তা বিকশিত হ’ল। যে সত্য অপ্রকাশিত ছিল, আজ তা রূপ ধরে ফুটে উঠেছে। বহিঃপ্রকৃতিতে এই মাধবীর বিকাশ যেমন সত্য, তেমনি আজ আমার মনে যে আনন্দ জাগ্রত হ’ল, সেও তেমনি সত্য। একটি আমার বাহিরে এবং অন্যটি আমার অন্তরে। তাই বলে তারা পরস্পরের তুলনায় কেউ বা বেশি কেউ বা কম সত্য নয়।

“মাহুষের যে আনন্দধারা আমি কবিতায় প্রকাশ করলাম, তা তো একান্ত ভাবেই আমার কল্পনা থেকে উদ্ভূত নয়। রূপদক্ষ শিল্পী কাব্যে ও চিত্রে যে সৌন্দর্যকে রূপদান করে, যে আনন্দকে ফুটিয়ে তোলে, তাতো সেই রসমাদুর্ঘ বা মাহুষের কত প্রেমে অলঙ্কিত হয়ে কাজ করছিল।—মাহুষের সেই অব্যক্ত উত্তম কবি বা শিল্পীর রচনায় রচিত হয়ে ওঠে। এই রচিত হয়ে ওঠবার তপস্তা গুঢ়ভাবে সকল মাহুষের মনের ভিতরে আছে। সকল মাহুষেরই মন আপনার বিচিত্র ভাবোত্তমকে প্রকাশ করবার ইচ্ছা করছে। সেই সকলের ইচ্ছা ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে রূপ লাভ ক’রে সফল হয়ে উঠছে। আমাদের মনে যে-সকল ইচ্ছার উত্তম, আনন্দের উত্তম, অস্তগুঢ় হ’য়ে আন্দোলিত হচ্ছে, তারাই হচ্ছে মাহুষের সকল সৃষ্টির মূল-শক্তি। তারাই চিত্রীর তুলিকায়, কবির লেখনীতে, মূর্তিকারের ক্ষোদনীযন্ত্রে কেমন ক’রে প্রকাশিত হতে থাকে।

“অনেক সময়ে ‘বসন্ত-কাননে একটু হাসি’ আমাদের মনে যে আনন্দ জাগিয়ে দিয়ে যায়, মনে হয়, হয়তো এ কোনো দিন বাইরে কিছুতে বিকশিত হয়ে উঠবে না। কিন্তু মনে আশা আছে যে তা ব্যর্থ হয়ে যাবে না। লোহিতসাগর দিয়ে যেতে যেতে আমি একবার আশ্চর্য সূর্যাস্ত দেখেছিলুম। তখন মনে হয়েছিল যে এই অপূর্ব বর্ণচ্ছটার সমাবেশকে তো ধ’রে রাখতে পারলুম না, ভাবলুম যে বাইরের প্রকৃতির রূপের উচ্ছ্বাস আমার মনে ছায়া দিয়ে চলে গেল, সে ছায়াও তো মিলিয়ে যাবে। কিন্তু এই যে অমৃতমুহূর্তে সৌন্দর্যে ডুব দিলুম, এর শেষ পরিণতি অপ্রকাশের বেদনার মধ্যে নয়—এই অমৃতভূতি আমার অন্তরলোকে আপন জায়গা ক’রে নিলে। সেই আমার অন্তরলোক সকল মাহুষের অন্তর-লোকের সামিল। সেইখানে এই-সমস্ত ব্যক্তিগত অমৃতভূতির প্রকাশ ও লয়। আকাশে মেঘের প্রকাশ ও লয়, অরণ্যে মাধবীর বিকাশ ও ঝরে পড়ার মতোই

সৃষ্টিলাভের আন্দোলন হচ্ছে বাহির থেকে অন্তরে, আবার অন্তর থেকে বাহিরে। আজ আমার চিন্তে যে আনন্দ দেখা দিয়েছে, সে যদিও আমার চিন্তের মধ্যেই আছে, তবু তার মধ্যে একটি বেরিয়ে আসবার প্রয়াস আছে। তাই সে খাটো দিচ্ছে রুদ্ধকারে। সমস্ত মানুষের মন জুড়ে এই খাটোটি নিরন্তর চলছে। সেই খাটোটি হচ্ছে বেরিয়ে আসবার ইচ্ছা। ইচ্ছা নানা উপলক্ষ্যে আগ্রত হচ্ছে ব'লেই মানবসমাজে সৃষ্টির কাজ চলছে। এর প্রেরণা, ক্ষুধাতৃষ্ণার মতো আবশ্যকের প্রেরণা নয়, কেবলমাত্র প্রকাশের প্রেরণা। অতএব লোহিতসমুদ্রে আকাশের যে বর্ণভঙ্গিমা আমার মনের মধ্যে একদিন আনন্দের ঢেউ হয়ে উঠেছিল, সেই ঢেউ নিশ্চয় আমার রচনার সাধনায় বারবার ঠেলা দিয়েছে। আজ বসন্তে বাইবে যে মাধবীমঞ্জরী আমার অন্তরে আনন্দরূপ নিয়েছে, সে আমার মনের সাধারণ প্রকাশচেষ্টার মধ্যে একটি শক্তিরূপে বয়ে গেল—আমার নানা গানের নানা সুরে তার দোলা লাগবে—আমি কি তা জানতে পারব?”

বিশ্বপ্রকৃতির শক্তি যেমন ফুল হইয়া বিকশিত হয়, অন্তর-প্রকৃতির শক্তিও তেমনি আনন্দসৃষ্টির রূপ ধরিয়া প্রকাশ পায়।

বলাকা—১৬ নম্বর

বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি

১৩২২ সালের ফাস্তুন মাসের সবুজপত্রের ৬৮৭ পৃষ্ঠায় ইহা ‘রূপ’ শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

গতি যে কেবল গতিতে পূর্ণবসিত থাকিতে চায় না, তাহার লক্ষ্য যে সকল সময়েই অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হওয়া, নিরাকার হইতে সাকার হওয়া, এই পরম সত্যটি এই কবিতার প্রতিপাদ্য। এই কবিতাটিতে গভীর দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত আছে।

গতিতে বস্তুর রূপ ফুটিয়া উঠে, আর স্থিতিতে বস্তুর স্তূপ জমা হইয়া একাকার হইয়া যায়। (‘চঞ্চল’ কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য) কবি নিজে এই কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া রাখিয়াছেন—

১ম শ্লোক

“চারিদিকে বিশ্বের বস্তুরাশি যেন হাহা ক’রে হেসে উঠেছে। ধূলোতে বালিতে তাদের করতালি হচ্ছে, তারা উন্নতভাবে নৃত্য করছে। বস্তুর সংঘাতে

বস্তুর যে-লীলা হচ্ছে, যেন তারই কোলাহল শোনা যাচ্ছে। চারিদিকে রূপের মত্ততা। রূপ বস্তুর আকারে গতি পেয়েছে, তার সঙ্গীত শোনা যাচ্ছে।

“চারিদিকে বস্তু-পুঞ্জ সত্তা ধারণ ক’রে প্রকাশের মত্ততায় মেতে উঠেছে। তাই দেখে কবির মন তাদের খেলার সাথী হতে চায়। বস্তুর দল কবির ভাবনা-কামনাকে বলছে, আমাদের খেলার সঙ্গী হও—লক্ষ্যগোচর হও, খুলাবালির মধ্যে রূপ ধারণ করে।

২য় শ্লোক

“মাহুষের যে অব্যক্ত স্বপ্নেব দল তারা যেন কূল পেলে বেঁচে যায়। তারা অপ্রকাশকে পেরিয়ে বস্তুর ডাঙায় সৃষ্টির সঙ্গে মিলতে চায়। তারা যেন মজ্জমান প্রাণীর মতো অতলের নীচ থেকে ইটকাঠের মুষ্টি দিয়ে ধরণী আঁকড়ে ডাঙায় উঠতে চায়।

“এমনি ক’রে মাহুষের চিন্তের চিন্তাগুলি বাইরে কঠিন আকার ধারণ করছে। মাহুষের শহরগুলি আর কিছু নয়, তারা মাহুষের ভাবনা ও কামনারই ব্যক্ত প্রকাশ। কোনো শহর কেবল কতকগুলি বাড়ির সমষ্টি নয়। মাহুষের যে-স্পর্শাতীত প্ল্যান, চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষা রূপ-ভগতে হুম্মট হতে চাচ্ছে, তারাই যেন লোহা-লকড়ের ভিতর দিয়ে এই শহরে স্পর্শগোচর হয়েছে। দিল্লীনগরীতে কত সম্রাট এসেছে, আবার তারা চলে গেছে, ম’রে গেছে। কিন্তু দিল্লীতে তাদের ভাবনা, ইচ্ছা, প্রতাপ কালে কালে স্তরে স্তরে জ’লে উঠে ইটকাঠের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ ক’রে এই মহানগরী তৈরী ক’রে গেছে। চিন্তের বেদনাকে বাদ দিলে বস্তুগুলি কেবলমাত্র খোলস হয়ে দাঁড়ায়; চিন্তের যে কঠিন চেষ্টা নিজেদের রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছে, সেই চেষ্টাতেই নগর নগরী হয়েছে।

৩য় শ্লোক

“যে-সকল চেষ্টা রূপ ধারণ করতে পার্বে, তাদের তো আজ দেখছি; কিন্তু যেগুলি এখনো ব্যক্ত হয়নি, তারাও যে র’য়ে গেছে। অতীতের পূর্বপিতামহদের কামনা, ধ্যান-তপস্বী কি লুপ্ত হয়ে গেছে? না, তারা শৃঙ্গে শৃঙ্গে কানাকানি ক’রে ফির্ছে, তারা বলছে, ‘তোমাদের বাণী পেলে আপনাদের প্রকাশ করি। আমাদের কোনো আধার নেই, তোমাদের বাণী সেই আধার দেবে। আমরা যে অন্তরের কথা বলতে চাই, শ্রুত হতে চাই।’ লোকালয়ের তীরে তীরে এমনি কত অশ্রুত বাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের হাতে আলো নেই। কিন্তু অতীতের

সেই অব্যক্ত ইচ্ছা-চেষ্টা বর্তমান কালের আলোর তীর্থে, প্রকাশের ঘাটে উত্তীর্ণ হতে চাচ্ছে। তারা সব পুণ্যকালের আলোকহীন যাত্রী। প্রকাশের ঘাটে উঠতে পারলে তারা বাঁচে।

“তারা চিত্ত-গুহা ছেড়ে ছুটেছে। তারা রূপ পাবার আশায় অন্ধ-যক্ষ পাড়ি দিয়ে চলেছে। তারা আকারের তৃষ্ণায় কাতর হয়ে নিরাকারকে আঘাত করেছে। তারা কতদিন খ’রে অব্যক্ত যক্ষ পার হবার জন্য যাত্রা করেছে—বলছে ‘কোথায় গেলে আকার পাই?’ তারা প্রকাশ হবার জন্য কবির সাহায্য প্রার্থনা করছে।

৪র্থ শ্লোক

“আমাদের ভিতরে যে আকাজক্ষাগুলি জাগে, আমরা সবাই তাকে রূপ দিতে পারি না। কিন্তু তারা সব পাড়ি দিয়েছে। কে জানে কোন্ ঘাটে তারা উঠবে?”

“একদিন তারা নতুন আলোতে বিকশিত হবে। কত যুগ-যুগান্তর আগে মানুষের মনে প্রেমের জগ্ন, শক্তির জগ্ন যে-সকল আকুল তৃষ্ণা জেগেছিল, তারা যুগে যুগে মানব-সমাজের নানা সংঘাতের মধ্যে দিয়ে কোনো না কোনো ব্যবস্থায় প্রকাশ পেয়েছে। পুরাযুগের মানুষদের চিরবাহিত আকাজক্ষার দল একযুগের পাড়ি শেষ ক’রে নবযুগে রূপের বন্দরে এসে ঠেকল। আজকের দিনে যে-সকল ব্যক্তিবিশেষ প্রচ্ছন্নতার ভিতরে থেকে কত গভীর আকাজক্ষা নিয়ে তপস্তা করছে, তাদের অপূর্ণ কামনাগুলিও পাড়ি দিয়ে বসেছে—হয়তো তারা কোনো ভাবী কালে অপূর্ণ-আলোতে প্রকাশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু কত পুরাতন, দূর্বতী অতীতের ইতিহাসে এদের জন্য হয়েছিল, এখন তো কেউ জানতে পারবে না। আজ তারা বাসাছাড়া পাখীর দলের মতো মানস-লোকের নীড় ত্যাগ ক’রে ডানা বেলেছে। তারা যেদিন বাসায় পৌঁছেবে, সেদিন কোন্ নীড় ত্যাগ ক’রে তারা এসেছে তা কেউ জানবে না।

“আমার ভাবনা-কামনা নিয়ে কোন্ এক কবি যে কবিতা লিখবে, কোন্ এক চিত্রকর যে চবি আঁকবে, কোন্ এক রাজপুত্রীতে যে ধর্ম্য ভৈরী হবে, আজ দেশে তাদের কোনো ঠিক নেই। আজ সেইসব অরচিত বস্তুকৃষির উদ্দেশে বর্তমানের মানুষ ভাবী কালের দিকে মুখ ক’রে তীর্থগাত্রীর মতো চলেছে। হয়তো কোন্ ভাবী ভীষণ সংগ্রামের রণশৃঙ্খল ফুৎকারে আজকের দিনে আরও তপস্তার আহ্বান রয়েছে। করানীবিপ্লবে মানুষের যুগ-সঞ্চিত ইচ্ছা ও বেদনার আহ্বান

ছিল। তাই তারা ডাক শুনে পেয়ে সংগ্রাম-স্থলে এসে পৌঁছেছিল। বে ইচ্ছা আত্ম ফললাভ করতে পারুল না, ভাবী কালের কোন্ ভীষণ সংগ্রামে তাদের ডাক রয়েছে।”

জগতে অসংখ্য অশ্রুত বাণী অতৃপ্ত বাসনা ব্যক্ত হইয়া আকার পাইবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; বর্তমানের নিষ্ফলতা ও অপ্রকাশ ভাবী কালে সফলতা ও প্রকাশ পাইবার জন্ত ব্যাকুল। অমূর্ত নিরাকার চিন্তাবেদনাগুলি আধারের অন্বেষণে অস্থির। এইজন্ত ইহারা সব গতি। এই বেদনাগুলি সত্য বলিয়া গতিও সত্য। কিন্তু এই বেদনা যেমন কেবলমাত্র বেদনাতেই পূর্ণবসিত থাকিতে চায় না, গতিও তেমনি চিরকাল কেবল গতি হইয়াই থাকিতে চায় না। এইজন্ত আমাদের ভাবায় স্বব্যবস্থার নাম গতি; আর দুর্ব্যবস্থার নাম দুর্গতি। চিন্তের বেদনা এক আধারেই নিজেই চিরদিন বদ্ধ রাখে না, ক্রমাগতই সে আধার হইতে আধারে গতিশীল। এজন্ত তাজমহল সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,— ‘তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।’ বার্গস্‌ আধার স্বীকার করেন না; গতি চিরকালই গতি, গতিই কাল। নগর প্রভৃতি হিতিশীল জিনিস কল্পনা মাত্র, বুদ্ধির সৃষ্টি; সত্যের হিসাবে ইহার মূল্য শূন্য।

বলাকা—১৭ নম্বর

হে ভুবন আমি বতকণ

তোমারে না বেসেছি তালো

ভালোবাসাতেই বস্তুর আনন্দদানের ক্ষমতা প্রকাশ পায়; আলো যখন দ্রষ্টার মনে আনন্দের উদ্বোধন করে, তখনই বিশ্বভুবনের সঙ্গে মনের মিলন ঘটে। দ্রষ্টা প্রেমের দৃষ্টি দিয়া বস্তুর আনন্দ ও সত্য সত্তা উপলব্ধি করিলে তবেই বস্তুর পূর্ণতা লাভ হয়।

আমার প্রেম ভুবনের গোপন অথচ চিরন্তন মাধুর্য ও সত্যকে উদ্ঘাটন করিয়া আমার সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটাইয়া দেয়। আমার প্রেম-উপহারের প্রতীকিতেই ভুবনের সমস্ত বাসকসজ্জা।

কবি এই কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন :—

১ম শ্লোক

যতক্ষণ বিশ্বকে ভালোবাসি নি ততক্ষণ আমার জীবনে তার দান কিছু কম পড়েছিল, তখন তার আলোতে সব সম্পদ পূর্ণ হয় নি। কারণ, যখন আলোর মধ্যে আনন্দকে দেখি তখনই আমার কাছে তার সার্থকতা আছে। কেবল এই ব্যাপারটি যখন আমার কাছে সপ্রমাণ হল, তখনও তার আসল তাৎপর্য (significance) আমার কাছে সম্পূর্ণ হয় নি। কিন্তু যখন ভুবনের দিকে চেয়ে থেকে আনন্দের উদ্বোধন হল, তখন যে আলো আমার মনের সঙ্গে মিলন সম্পাদন করল তার সত্য আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রইল না। আমি যতক্ষণ ভুবনকে ভালোবাসি নি, ততক্ষণ সমস্ত আকাশ দীপ হাতে চেয়ে ছিল—আমার আনন্দের দ্বারা তার আলোর সত্য পূর্ণতা লাভ করবে বলে। আকাশ সূর্যস্রো-তারার বাতি জালিয়ে অপেক্ষা ক’রে আছে—কখন আমি প্রেমের আনন্দদৃষ্টি দিয়ে তার সত্যকে উপলব্ধি করব। সে বহুবৎসর ধ’রে দীপ জালিয়ে আমার আনন্দে তার সার্থকতা খুঁজছিল।

২য় শ্লোক

যেদিন প্রেম গান গেয়ে এল—তোমার সঙ্গে আমার মিলন হল; সেদিন কি যেন কানাকানি হল। ভুবনের সঙ্গে আমার পরিণয় হল, সে বললে—আমি তোমায় বরণ করলুম। আমার প্রেম বিশ্বের গলায় আপন মালা পরিয়ে দিয়ে হেসে দাঁড়াল। সে তার দিকে হেসে চাইল—তারপর একটা কিছু দিল, যা গোপন বস্তু কিন্তু যা চিরদিনের জিনিস। সে তাকে সেই আনন্দসম্পদ দিয়ে গেল যা তার তারার আলোয় চিরদিনের মতো গাঁথা হয়ে রইল। এই সম্পদ উপহার পাবে ব’লেই ভুবন তারার দীপ জালিয়ে অর্ঘ্য সাজিয়ে পথ চেয়ে ব’সে ছিল—কবে আমার প্রেমের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হবে, সে এসে ভুবনের গলায় মালা পরিয়ে দেবে! তারার আলোর মধ্যে এই প্রতীক্ষা ছিল। যেদিন প্রেম এল, সেদিন সে এমন কিছু দিয়ে গেল যা ঋষ-তারায় ঋষ হয়ে রইল, যা ভুবনকে পরিপূর্ণতা দান করল।

বলাকা—১৮ নম্বর

১ম শ্লোক

যতক্ষণ হির হয়ে থাকি

“আমি যতক্ষণ হির হয়ে আছি, ততক্ষণ বস্তুসমূহ তার-স্বরূপ হয়ে থাকে।

তখন জীবনের বোঝা, সঙ্কর, ধন,—আমার পক্ষে দুর্ব্বহ হয়। যখন আমার চলা বন্ধ হয়ে যায়, তখন ধনজন বা কিছু জম্মতে থাকে তা কিছুই চলে না, তারা আমাকে ধিরে কেলে। সেই সঙ্করকে বাচিয়ে রাখবার জন্য আমি জেগে আছি। বইয়ের পোকা যেমন তার পাতার মধ্যে ব'সে ব'সে তাদের কাটে আর খায়, তেমনি আমি এই জায়গায় ব'সে ব'সে কেবল খাচ্ছি আর জমাচ্ছি। আমার চোখে ঘুম নেই—মনের মাথায় বোঝা ভারী হয়ে উঠেছে। ছুঃখ নতুন নতুন হয়ে বেড়ে চলেছে, বোঝাই হয়ে উঠছে। আমি স্থির হয়ে আছি ব'লে সত্যকৃষ্ণির ভারে, সংসারের শীতে জীবনের চুল পেকে গেল, সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।

২য় শ্লোক

“আমি যেই চলতে শুরু করলেম, অমনি মন তার মাথায় পিঠে যে বোঝা চারিদিক থেকে এঁটে দিয়েছিল, বিশ্বের সঙ্গে সংঘাতের দ্বারা তার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, ব্যাখ্যার সঙ্কয়ের ক্ষয় হল। চলার সংঘর্ষে আনন্দের আবেগে যে আবরণ জড়িয়ে ধরেছিল তা ক্ষয় হতে থাকে। মন মতামতের (opinion-এর) দুর্গে বদ্ধ হয়ে বাধা আইডিয়ার মধ্যে থাকলে বদ্ধ হয়ে ওঠে। বা চলে না, স্থির হয়ে জম্মতে থাকে তা মলিনতার আবর্জনা। মন বতই নতুন পরিবর্তনের মধ্যে চলেছে ততই সে নব নব সম্পদে ভূষিত হচ্ছে। সনাতনের অচলতার দ্বারা মন নবীভূত (purified) হতে পারে না। চলার স্রোতেই সকল বন্ধ খোঁত নির্মল হয়ে যাচ্ছে। জরা জীবনকে যে পঙ্কিতায় আচ্ছন্ন করে রাখে, জীবনের চলার প্রাণশক্তি (vigour) সেই সঞ্চিত স্তূপকে ফেলে এগিয়ে চলে। স্থবিরতা কেবলই পুণ্যভনকে অঁকুড়ায়। সে বোঝা ফেলে দিয়ে হাল্কা হতে চায় না। তাই সে মলিন স্তূপের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকে। এর থেকে বাঁচবার উপায় হচ্ছে মনকে নিত্যনবীন পথে চালনা করা। চলার আনন্দরস পান ক'রে মনের যৌবন বিকাশিত হয়।

৩য় শ্লোক

“আমি থাম্ব না। আমি বল্ব না যে, ‘আমার চলা সারা হয়ে গেল,—সুতরাং এখন আমি বা সঙ্কর করেছি তাই দিয়ে ধুয়ে আমি গৃহস্থ হয়ে বসলাম।’—আমি যাত্রী, আমি সমুদ্রপানে চল্ব। কে পিছন থেকে ডাকছে, আমি তার কথা শুন্ব না। আমি আর সঙ্কর-স্থবিরতা-মৃত্যুর গোপন প্রেমে ঘরের কোণে লুপ্ত না। আমি বর-ছাড়া হয়ে পথের পথিক হব। আমি চিরযৌবনকে

মালা পরাব। ঐ যে চিরযৌবন চলেছে পথিকের বেগে, তাকে আমি আমার বা-কিছু নিজের রচনা, সৃষ্টি, নিজের যে-সব দেবার জিনিস সমস্তই দেব। যে বার্ষিক্য সঞ্চয়ের দুর্গে সতর্ক বুদ্ধির দেওয়ালে বন্ধ হয়ে ব'সে আছে, তার আয়োজনকে আজ দূরে ফেলে দিয়ে আমি হাল্কা হয়ে চলব।

৩য় শ্লোক

“হে আমার মন, অনন্ত গগন যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ হয়ে গেছে। যে রথ তোমায় নিয়ে চলেছে, বিশ্বকবি তার মধ্যে ব'সে আছেন। গ্রহতারারবি যাত্রার গান গাইতে গাইতে চলেছে। মন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চলার আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেছে।”

১৯ নম্বর

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে

কবি এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছেন যে—মৃত্যুর ভিতর দিয়া না গেলে সীমার পুনরুজ্জীবন হয় না। সীমাকে পদে পদে মরিয়া পুনরুজ্জীবিত হইতে হয়। মৃত্যু annihilation নয়। তাহা যদি হইত, তবে বিশ্বের প্রকাশ এমন সুন্দর হইত না। মৃত্যুতে রূপের বিনাশ নয়, রূপের নবীনতা সম্পাদন হয়। এই কবিতার কবিকৃত ব্যাখ্যা নিম্নলিখিতরূপ—

১ম শ্লোক

আমি জগৎকে ভালো বেসেছি ব'লে আমার আনন্দ আছে। আমি জীবন দিয়ে এই বিশ্বকে ঘিরে ঘিরে বেঁটন ক'রে রেখেছি। আমি বিশ্বের প্রভাত-সন্ধ্যার আলো-অন্ধকারকে আমার চেতনা দিয়ে পূর্ণ করেছি—তারা আমার চৈতন্যের ধারার উপর দিয়ে ভেসে গেছে। আমি অমুভব করেছি যে জীবন ভুবনের সঙ্গে মিলে গেছে, এরা তফাৎ নয়। আমি জীবনকে আলাদা ভালোবাসি না ব'লে আমার কাছে জগতের আলোকে ভালোবাসা মানেই আমার প্রাণকে ভালোবাসা। আমি জীবনকে কখনো জগৎ-ছাড়া দেখি না, তাই আমার ভয় হয় না পাছে জগতের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়। আমি যদি জগৎ থেকে দূরে কারারুদ্ধ হয়ে থাকতুম, তবে এই অমুভূতি হয় তো থাকত না। কিন্তু আমি জগতে বাস করছি ব'লে আমার কাছে জীবন ও ভুবনের ভালোবাসা এক হ'য়ে আছে, তাদের বিচ্ছিন্ন করা যায় না। জগৎ ও আমার চৈতন্য এক

হয়ে গেছে ব'লে, চৈতন্য থেকে বিরহিত জগৎটা আমার কাছে একটা abstraction। জীবন ও ভুবন যখন মিলিত হচ্ছে, তখনই উভয়ে সার্থকতা ও পূর্ণতা লাভ করছে।

২য় শ্লোক

—এও যেমন একটা সত্য, তেমনি এই বস্তুবিশ্বে একদিন আমাকে মরতে হবে এই ব্যাপারটাও তেমন সত্য। এমন একদিন আসবে, যখন আমার যে বাণী ফুলের মতো কোটে, তা বাতাসের স্পর্শে ফুটে উঠবে না। আমার চোখ প্রতিদিন আলো আহরণ করছে, কিন্তু সেইদিন আমার চোখের সঙ্গে আলোর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। এখন আমার হৃদয় অকণোদয়ের আহ্বানে ছুটছে, সেদিন তা ছুটবে না। একদিন রজনী কানে কানে তার রহস্যবার্তা বলবে না—সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির কাজ ফুরিয়ে যাবে। তাই পার্থিব জীবনের যে এমনি ক'রে অবসান হবে এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না।

৩য় শ্লোক

জগৎ জীবনকে এমন একান্ত ক'রে চাচ্ছে। আলো-অন্ধকারের মধ্যে প্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে সে কত ক'রে জগৎকে চাচ্ছে এবং উভয়ের মিলনের দ্বারা এই চাওয়ার সার্থকতা হচ্ছে। এ সত্য। তেমনি একদিন এই জগতের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, আমাকে মরতে হবে, সেও সত্য। তবে কি ক'রে এই contradiction হতে পারে, এই দুই সত্যের মধ্যে কি মিল নেই? যদি মিল না থাকে, তবে জগৎকে যে চাইলুম, সে যে আমাকে ভোলালে, তা যে একটা মস্ত প্রবঞ্চনায় গিয়ে ঠেকল। বিশ্বের সঙ্গে জীবনের যে আনন্দ-সম্বন্ধ স্থাপিত হল তা যদি একদিন মিথ্যা হয়ে যায়, যদি এমন ক'রে সব ছাড়তে হয়, তবে তো কোনো মানে থাকে না।

অথচ কোনো ক্রুরতা তো বিশ্বে বলীয়েথা আঁকে নি। যদি বিশ্ব এতদিন এত বড় প্রবঞ্চনাকে বহন ক'রে এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর্থকতায় সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়,—তবে তার কোনো চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন দেখছি না? তা হ'লে তো বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনো সৌন্দর্য থাকত না। পুষ্পকে কীট কাটলে তা যেমন শুকিয়ে যায়, তেমনি যদি একটি মৃত্যুও সত্য হত তবে সব মৃত্যু বিশ্বে তার দংশনের ছিন্ন ফুটে রেখে দিয়ে যেত। তবে মৃত্যুকীট অনায়াসে পৃথিবীকে শুকিয়ে কালো ক'রে দিত। অথচ কেন এই পৃথিবী সত্তা ফোটা

ফুলের মতো আমার সামনে রয়েছে ? এই সৌন্দর্যের emphasis-এর মানেই হচ্ছে যে মৃত্যুই সর্বগ্রাসী abyss নয়, মৃত্যুই চরম সত্য নয়। যদি তাই হত, তবে তার প্রত্যেক দংশন তুবনকে ছিঁয়ে আচ্ছন্ন করে কালো করে শুকিয়ে ফেলত।

আলোচনা

(১)

“এমন একান্ত করে চাওয়া”—এমন করে যে জগৎকে চাচ্ছি আর এমন করে যে জগৎকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এই দুটোই যদি সমান সত্য হয়েও দুটো contradictory হয় তবে জগতে এই ভয়ানক অসামঞ্জস্যের তার এই প্রবঞ্চনা থেকে যেত, তার সৌন্দর্যের মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন দেখতাম। কিন্তু তা তো কোথাও দেখি না। তবে এই দুই সত্যের মিল কোথায় ?

এর উত্তর এই কবিতায় নেই,—কিন্তু সেটাকে এমনি ভাবে বলা যেতে পারে।—মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে সীমার পুনরুজ্জীবন (renewal) হয় না। [‘ফাল্গুনীতে আমি এই কথাই বলেছি। ‘ফাল্গুনী’ ‘বলাকা’র সমসাময়িক।] সীমাকে পদে পদে মরুতে হয়, পুনঃপুনঃ প্রাণসঞ্চার না হলে সে যে জীবমৃত হয়ে রইল। রূপ (form) যদি স্থবির হয়—fluid জীবন যদি অসীমের মধ্যে ব্যক্ত না হয়, তবে সেই অচলরূপেই তার সমাধি হল। মৃত্যু রূপকে ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি দেয়। যদি তার জীবন এক জায়গায় থেমে রইল তবে তো তার প্রসারণশীলতা (elasticity) রইল না। ইতিহাসে তাই দেখতে পাই প্রথার গণ্ডিতে বদ্ধ হয়ে থাকার দরুন মানুষের মনের প্রসারণশীলতা যখন চলে গেল, তখন আবার একটা নবযুগ তার বাণীকে বহন করে এনে সেই বন্ধন ছিন্ন করে দিল। অসীমের প্রকাশ (manifestation) সীমাতে হতে বাধ্য হয়। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যেই সীমার চরম অবসান নয়—মৃত্যু তার বিশিষ্ট রূপকে ভেঙে দিয়ে তাকে নব নব আকারে পুনরুজ্জীবিত করে। আনন্দ হচ্ছে জীবনের positive দিক, তার negative দিকটার কাজ হচ্ছে সীমার বেড়াকে ভেঙে দিয়ে তার প্রবাহকে পুনঃপ্রবর্তিত করা।

এই নিরবচ্ছিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সৃষ্টির বোঝাকে যে বইতে হবে, তা নয়। মানুষের জীবনের শৈশবকাল থেকে একটা ঐক্যধারা প্রবাহিত হয়ে এসেছে—বিশ্বতির সিংহদ্বার দিয়ে সেই ধারাকে আসতে হয়েছে। আমাদের

সচেতন জীবনের মধ্যেও কত বিন্দুতির ফাঁক আছে, কিন্তু তার মধ্যেও একটি অবিকল্পিত প্রবাহ রয়েছে। যে সত্য আমাদের দেহে আবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, তা আজ আমার চেতনার আলোয় বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই আলোরও মেয়াদ (term) আছে, এই বেড়ারও অবসান আছে।

এক এক সময় ঠেলা আসে। তখন তার ধাক্কায় সব বিদীর্ণ হয়ে যায়। গর্তের মধ্যে ভ্রূণের অবস্থানও ঠিক এই রকমের। সে যতক্ষণ পরিণতি লাভ করেছে, ততক্ষণ তার বুদ্ধি সেই সীমাবদ্ধ জায়গাতেই আছে। কিন্তু এই পরিণতির শেষ হলেই তাকে বৃহত্তর মুক্তির ক্ষেত্রে যেতে হবে। ব্যক্তিগত জীবনেরও এমনি ক'রে adjustment হয়, তার পরিণতির দ্বারকে ভাঙতে হয়—বিশালতর মুক্তিক্ষেত্রের জগৎ।

এটা কোনো দার্শনিক speculation-এর কথা নয়, এ হচ্ছে poetry-র কথা—সত্যের positive দিক হচ্ছে আনন্দ। কিন্তু তার negative দিকও আছে। যদি সেটাকেই বড় ক'রে দেখতুম তবে পদে পদে মৃত্যুর পদচিহ্ন চোখে পড়ত। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি জরারই ছায়ায় ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়ে, সে চলেছে। যা দেখা যাচ্ছে, তা হচ্ছে সত্যের positive দিকটা। তবে এ দুটো দিকের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? যখন সীমার রূপের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করা ছাড়া অসীমের অগ্নি গতি নেই, তখন তাকে কারাগারকে ভেঙে ফেলেই বার বার শাস্ত স্বরূপকে দেখাতে হবে।

(২)

টপফোর্ড ব্রুকের সঙ্গে আমার বিলাতে এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। তাঁরও এই মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা চক্র (cycle) আছে, সেটাকে যখন সম্পূর্ণ করব তখন মৃত্যুর দ্বারা পূর্ণতা লাভ করবে। এখন আমার মনে নেই আমার পূর্বকার জীবনে কি হয়েছিল, এখন আমার সামনের দিকেই গতি। একটা অধ্যায় যখন পূর্ণ হবে, তখন পিছন ও সামনের সঙ্গে আমার যোগ হবে।

‘জীবনদেবতা’র group-এর কবিতাগুলিতেও এই ব্যাপারটি ঘটেছে। আমার প্রথম কবিতাগুলিতে আমি নিজেই জানি না কি বলতে চেয়েছি। ‘কে সে, জানি নাই তারে’—এই ভাবের মধ্যে দিয়ে grope করতে করতে অজ্ঞাতভাবে আমার কবিতার ভিতর দিয়ে একটা অভিজ্ঞতাকে পেলুম। আমার চক্র সম্পূর্ণ

হল, আমার অহুত্বের রেখাটি আবর্তন করে এসে আরেক বিন্দুতে মিলে,—
ঐক্যটি পরিস্ফুট হল, আমি বুঝতে পারলুম।

তেমনি করে জীবনের এক একটা চক্ররেখা (cycle) আছে। যখন তা সম্পূর্ণ হবে, তখন অহুত্বের ভিতর দিয়ে মর্মগত (significant) সত্যটিকে বুঝতে পারা যাবে। নভেল যখন সবটা শেষ করি, তখনই সব অধ্যায়ের সমষ্টিগত উপাখ্যানধারাটি পূর্ণ হয়। পিছনে যা ফেলে চললুম, তা দেখবার সময় নেই—আমাকে সামনে চলতে হচ্ছে। চলা যখন শেষ হয়ে চক্র পূর্ণ হল, তখন সম্মুখ-পশ্চাৎ মিলিত হল, আমার স্মৃতিগুলি ঐক্যধারায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হল।

তর্কের দ্বারা এই সত্যের প্রমাণ হয় না, এ ব্যাপার আমাদের instinct-এর। যে পাখীর ছানা (chick) ডিমের খোলসের মধ্যে আছে, তার কাছে প্রমাণ নেই যে বাইরে একটা জগৎ আছে। তার আবেষ্টনটি বাইরের জগতের সম্পূর্ণ উল্টা। কিন্তু এই বাইরের জগতের প্রমাণ আছে তার instinct-এ—তারই প্রেরণায় সে ক্রমাগত খোলসে ঘা দিচ্ছে। তার ভিতরে তাগিদ (impulse) আছে, তার বিশ্বাস তাকে ব'লে দিচ্ছে,—‘এখানে স্থিতি, এখানে গতি নয়, কৃত্রিম আশ্রয়কে ভেঙে ফেল।’ অথচ খোলসের গুটির মধ্যে এই মুক্ত জগতের কোনো প্রমাণ নেই।

মানুষের অভিজ্ঞতাও তেমনি আমরা দেখতে পাই। সব ধর্মের system-এ একটা অকৃতজ্ঞতার ভাব আছে; তা কেবল বলছে যে এই যে যা দেখছে তা শেষ কথা (absolute) নয়। সব ধর্মতন্ত্র বলছে যে বিচ্ছিন্ন যেতে হবে। তাদের মধ্যে এই বিশ্বাস বর্তমান আছে যে, যা দেখেছি তার চেয়ে যা অগোচর অপ্ৰত্যক্ষ তা ঢের বেশী মূল্যবান। সেই প্রেরণা, বিজ্রোহ আমাদের instinct-এ আছে। ‘যাবজ্জীবনং যুগং জীবৎ, ঋণং কৃষ্য যুতং পিবৎ’ এ তো ঠিক কথাই—বিষয়ী লোকেরা এই কথা বলছে। কিন্তু মানুষ কিছুতেই মনে করতে পারছে না যে এতেই সব শেষ। সে তর্ক করুক আর যাই করুক, তার instinct তার দেওয়ালে এই ধাক্কা মারতে ত্রুটি করছে না; যা প্রত্যক্ষ-গোচর তাকে সে আঘাত করছে, ঠোঁকর মারছে।

সব মনুষ্যত্বের বিশ্বমানবের ইতিহাসে এই প্রেরণা (urging) চ'লে আসছে। যা প্রত্যক্ষ স্বাভাবিক, যাকে তর্কের দ্বারা বোঝান যায়—তাকে মানুষ অবিশ্বাস ক'রে এসেছে। বর্বরদের তো এ বিজ্রোহের ভাব নেই, কারণ তাদের জ্ঞানাহীনতা (culture) নেই। যখন আমার বুদ্ধি আমাকে স্থির রাখতে

পারুল না, এগিয়ে নিয়ে গেল, তখন সত্যকে পেলুম। যে সত্য আমার গণ্ডিকে অতিক্রম করে বর্তমান আছে, তাকে তখন আমি লাভ করলুম। মানুষ যেমন জ্ঞান-জগতে ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে বেরিয়ে পড়ে, তেমনি আমার অধ্যাত্মজগতের যে আবেষ্টন আছে, তার মধ্যেকার সত্যকে নেবার জন্য আমার personality-তে ‘ভূমৈব স্বথম’ এই বিশ্বাসের প্রেরণা রয়েছে। আমরা জীবনের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে যেনে নিচ্ছি না, তাই ক্রমাগত আবেষ্টনে ঠোঁকর দিচ্ছি। এই বিশ্বাসের দ্বারা বারো অল্পপ্রাণিত, ‘অমৃতান্তে ভবন্তি’,—তারাই অমৃতকে লাভ করে।

(৩)

প্রত্যেক form-এর মধ্যে দুটো জিনিস রয়েছে—খানিকটা তার প্রকাশিত আর বাকিটা তার আচ্ছন্ন। সা আচ্ছন্ন রয়েছে, একটা বিরুদ্ধ শক্তি তাকে ঘা না দিলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। মৃত্যু প্রকাশের প্রবাহকে ক্রমাগত মুক্তিদান ক’রে চলেছে। মৃত্যুতে form-এর কোনো বিনাশ হয় না, তার renewal বা নতুন নতুন প্রকাশ হয়।

বলাকা—২১ নম্বর

ওরে তোদের স্বর সহে না আর

এই কবিতাটি ৮-ই মাঘ ১৩২১ সালে লেখা হইয়াছিল, কিন্তু ইহার রচনা হইয়াছিল ২২-এ পৌষ কবির মনে। কবি এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে ছিলাম আমি। ২২-এ পৌষ রেল-গাড়িতে তিনি ২০ নম্বরের কবিতাটি রচনা করেন। রেল-গাড়িতে আসিতে আসিতে কবি দেখিলেন যে রেল-লাইনের দুই ধারে বুনো গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই ফুলের সমারোহ দেখিয়া কবি আমাকে বলিলেন—দেখ, কবে বসন্ত আসিবে তাহার খবর লইয়া এই-সব বসন্তের দূত আসিয়া হাজির হইয়াছে। ইহারা দু-দিন বাদেই ঝরিয়া ঝরিয়া বাইবে, ইহাদের সঙ্গে বসন্তের সাক্ষাৎ ঘটিবে না। কিন্তু ইহারা যে বসন্তের আগমনী তাহাদের রূপে গন্ধে মধুতে গাহিয়া বাইতে পারিল এই আনন্দেই তাহারা অকাল মরণ বরণ করিয়া লইতেছে হাসিমুখেই। ইহাদের সর্ধনা করিয়া আমার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে।

আমি কবিকে বলিলাম—বেশ তো লিখুন না।

কবি হাসিয়া বলিলেন—ভূমি তো বলিলে, লিখুন না। কিন্তু আমি লিখি কেমন করিয়া! আমাদের দেশের বুনো ফুলের, পাখীর, গাছের—কি কোনো নাম আছে? ইংলণ্ডের লোক অতি সামান্য বুনো ঘাসের ফুলেরও নাম রাখিয়া ফুলের সম্মান রাখিয়াছে, তাহারা প্রকৃতির দানের সমাদর করিয়াছে; আর আমাদের বৈরাগ্যের দেশে সব কিছুতেই উদাসীনতা, যদি বা কোনো ফুল সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, তাহার পরিচয় অভিধানে কেবলমাত্র ‘পুষ্প বিং’ ছাড়া আর কিছু নয়। ইহাদের কোন্ নামে আমি পরিচয় দিব আমার কবিতায়?

আমি বলিলাম—আপনি ইহাদের নাম রাখুন, এবং সেই নামেই ইহাদের পরিচয় অমর হইয়া থাকিবে।

কবি হাসিয়া বলিলেন—কিন্তু সে নাম কে বুঝিবে! আমার পণ্ডিত্যম হইবে।

কবি কলিকাতায় ফিরিয়া সেই বদন্তেব অগ্রদূত ফুলেদের সম্বর্ণনা করিয়া কবিতা লিখিলেন এবং আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া শুনাইলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম—যত সব বুনো অনামা ফুল আপনার কবিতায় হইয়া গেল ‘পাগল চাঁপা’ আর ‘উন্নত বকুল’।

কবি হাসিয়া বলিলেন—কী আর করি বলো। লোকের চেনা নামেই সেই অচেনাদের চেনালাম।

পৌষ মাস, শীতের অবসান তখনও হয় নাই,—বসন্ত আসিতে দেরী আছে। কিন্তু পৌষের দারুণ শীতের মধ্যেই দক্ষিণা হাওয়া চলিতেছে। “নানারকমের ফুল সেই অকাল বসন্তসমীরণের ডাকে সাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে; দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যে ফুলদল যেন স্থির থাকিতে না পারিয়া গতির আনন্দে চঞ্চল হইয়া আকুল হইয়া রঙবেরঙের বসনে সাজিয়া দৌড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দলে দলে ছন্দে ছন্দে পা কেলিয়া তাহারা যেন কোথায় যাত্রা করিয়া চলিয়াছে।

‘বসন্ত সে আসবে যে কালশুনে’—লগ্ন তো এখনো আসে নাই! তবু ফুলদল কোন্ এক ভুল ভ্রম পথিকের পদশব্দ শুনিয়া বর্ণগন্ধের ডালি হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। ইহারা বেহিসাবীর দল, ইহারা ক্যাপা পথিক! বসন্তের পদশব্দ শুনিয়াই ইহারা মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহারা হিসাব করিয়া দেখিল না যে তাহার দেখা ইহারা পাইবে কি না? তবে এইটুকু সাস্থনা তাহাদের মনে রহিল যে, মরণ দিয়া ইহারা তাহার চলার পথের ধূলা ঢাকিয়া কোমল করিয়া দিতে

পারিয়াছে। ফলের আকাঙ্ক্ষা না করিয়া, বা হিসাব না করিয়া ইহারা যে শুধু ফোটোর আনন্দে ফুটিয়া উঠিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িয়া গেল সেইজন্যই তো ইহারা ধন্ত ! কারণ,—

অনাসক্ত হয়ে যে ফলাকাঙ্ক্ষা ছাড়তে পারে সে-ই আপনার অসীম স্বরূপকে পায়। বারা শুধু ফল পেয়ে বিষয় পেয়েই খুশি তারা তো বণিক। ত্যাগীর কাছে এই খুশির কোনো মূল্য নেই। দেবার মুক্তির জন্যই সে ব্যাকুল। পেতে হলেই খামতে হয়। পাওয়া সম্পদ নানা ভাবে নানা দিক থেকে জড়িয়ে ধরে। কাজেই বন্ধনের মধ্যে ধীরে ধীরে পড়ে মরতে হয়। আর দেওয়া মানেই চলা। চলার আনন্দেই তার সার্থকতা।

বলাকা—২২ নম্বর

যখন আমার হাত ধরে

বলাকার এই কবিতাটিতে কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে, হৃৎ-ঐশ্বর্য যেমন মুক্তিরাজ্যের অন্তরায়, তেমনি সম্মান সমাদরও মুক্তিপথের কম বাধা নয়। আগে বাইরের সম্মান কবিকে কবিক খুঁটা সম্পদে ভূষিত করিয়াছিল, এখন নিজের আন্তরভক্তের গৌরব লাভ করিয়া আপন অন্তরের মহিমায় একলা পথে কবি যাত্রা শুরু করিয়াছেন।

চরম সমাদর বাহিরে নাই, তাহা অন্তরের ধন ; যখন বাহিরের খ্যাতির ঘটা ঘুচিয়া যায়, একমাত্র তখনই জীবনদেবতাব বা অন্তরবাসিনী কাব্যলক্ষ্মীর আদর অন্তরে অনুভব করিবার অবসর পান কবি। যাহা অপরের অপেক্ষা রাখে তাহা তো বন্ধন ! লোকের স্তুতিনিন্দায় তাহার নিয়ত পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু অন্তরে কাব্যলক্ষ্মীর চরম সমাদর লাভ করিলে বন্ধন মোচন হয়, তখন আপন স্বার্থ স্বরূপকে জানা যায়।

কবি এই কবিতাটির ব্যাখ্যা এইরূপে করিয়াছেন—

তুমি যখন আমার সমাদর ক’রে পাশে ডেকেছিলে, তখন ভয় হয়েছিল পাছে তোমার সেই আদর থেকে আমি একটুও বঞ্চিত হই, পাছে অসতর্ক হয়ে আমার কিছু নষ্ট হয়—কোথাও সম্মানের কোনো হানি হয়। তখন আপন ইচ্ছা-মতো যে নিজের রাস্তায় চল্ব তার উপায় ছিল না—যে পথে চললে আপনাকে সহজে প্রকাশ করিতে পারি সে-পথে চলতে দ্বিধা হয়েছে। আমি চলতে গিয়ে ভাবতে ভাবতে গেছি, পাছে এদিক-ওদিক এক পা নড়তে গিয়ে তোমাকে অসন্তুষ্ট করি।

তুমি যখন আমার সম্মান দিলে তখন এই বিপদ হল,—আমি যে আমার মতে লজ্জ-পথে চলব তা' হল না, আপনাকে সহজে বহন ক'রে নেবার ব্যাঘাত ঘটল। পাছে আমি কোনো সময়ে তোমার সম্মান হারাই, পাছে কোথাও গেলে ক্ষতি হয়—এই আশঙ্কা আমি দূর করতে পারি নি। (১ম স্ট্যাঞ্জা)

আজ আমি মুক্তি পেয়েছি। তোমার সম্মানের বাধনে বাধা ছিলাম, আজ মুক্তি বেজে উঠেছে—অনাদরের কঠিন আঘাতে তার সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে। অপমানের ঢাক ঢোল বেজে উঠল—আমি সম্মানের বন্ধন থেকে মুক্ত ছিলাম। আজ আমার ছুটি—যে-খোঁটা আমার মনকে বেঁধেছিল, তা' আজ ভেঙে গেল, হাত-পায়ের বেড়ি খ'সে গেল। যা দেবো আর নেবো দক্ষিণে বামে তার পথ খোলসা হল। যখন সম্মানের বেঁটেনে বদ্ধ হয়ে পা ফেলছিলাম তখন আমার ভাবনা ছিল, কি দেবো আর নেবো। কিন্তু এবার দেবার-নেবার পথ খোলসা।

আমার এক সময় ছিল যখন আমাকে কেউ জানত না। আমি বিশেষ অনায়াসে বিহার করেছি, স্বচ্ছন্দে আকাশ-পৃথিবীতে উপরে উঠেছি, নীচে নেমেছি, কে কি বলবে, কাড়বে তা' ভাবি নি। সে-সময়ে আমার সম্মানের অধিকার ছিল না। আজ আবার আকাশ-পাতাল আমায় খুব ক'রে ডাক দিল, আজ আমি অনাদৃতের দলে। যে লাক্ষিত, তার ভাবনা নেই—সমস্ত জগতে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে কে তাকে থামায়? এই যে আমি ঘরের মধ্যে সম্মানের বেঁটেনে ছিলাম, আজ তা ঘুচে গেল। আমি আমার আশ্রয়কে হারালাম। আজ আমায় ঘরছাড়া বাতাস মাতাল ক'রে দিল, আর আমার ভয় নেই। যখন রাতে কোনো তারা খ'সে পড়ে, তখন একসময়ে তারকাসমাজে তার যে সম্মানের আসন ছিল তাকে সে হারিয়ে বসে; 'কুছ পেরোয়া নেই' ব'লে আকাশে ঝাঁপ দেয়। তেমনি আমি আজ মরণটানে ছুটে চলেছি, বলছি 'ভয় নেই, সব বাধন ছিঁড়ল'। (২য় স্ট্যাঞ্জা)

আমি কাল-বৈশাখীর বাধন-ছিন্ন মেঘ। এবার ঝড় আমাকে তাড়া দিল, অপমানের ঝড় অচলা স্থিতি থেকে আমাকে পথে বা'র ক'রে দিয়েছে। সন্ধ্যা-রবির সোনার কিরণ আমাকে সম্মানের মুকুট পরিয়ে দিয়েছিল। যখন কাল-বৈশাখ তাড়া দিল, তখন আমি স্বর্ণ-কিরীট অন্তপারে ফেলে দিয়ে ঝড়ের মেঘ হয়ে বজ্রমাণিকে ভূষিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমি সেই বাধন-হারী বৈশাখের মেঘ—একা একা আপন তেজে ঘুরে বেড়াব। বাইরের সম্মান আমাকে আলোকিত করেছিল, কিন্তু এখন আমার ভিতরে বজ্রমাণিকের তেজ আছে। সেই

তবে আমাকে গৌরবান্বিত করেছে,—বাইরের অন্তরবির কিরণ নয়। যে-সম্মান আমাকে বাইরে টেনেছিল, আমি তাকে ফেলে দিয়ে আপন অন্তরের মহিমায় একলা পথে বার হয়েছি।

আমি অসম্মানের মধ্যে মুক্তি পেলাম। সকলের চেয়ে চরম সমাদর যা', তা' বাইরে নেই, তা' অন্তরে। যখন বাইরের খ্যাতির ঘটা ঘুচে যায়, একমাত্র তখনই তোমার আদর অন্তরে পেরে থাকি। সেটাই সমাদরের শেষ, তাতেই মুক্তি হয়। যা' অপরের অপেক্ষা রাখে, তা' আমার পক্ষে বন্ধন। লোকের কথার উপর, স্তুতিবাদের তারতম্যের উপর তার নিয়ত পরিবর্তন হয়। কিন্তু তোমার আলো যখন অন্তরে আসে, তখন আপন যথার্থ স্বরূপকে জানি; তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয়। (৩য় স্ট্যাঞ্জা)

গর্ভে যখন সম্মান থাকে তখন সে মাকে দেখে না।—যা যখন তাকে মাটির উপর দূর ক'রে দিল, তখন যেন সে সমাদরের বেষ্টন থেকে অসম্মানের ধরণীতে বিচ্যুত হল। কিন্তু তখনই শিশু মাকে দেখতে পেল। যখন সে আরামে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, তখন সে মাকে জানে নি, দেখে নি। তুমি যখন আদরের মধ্যে সম্মানের দ্বারা আমাকে বেষ্টিত কর—হাজার নাড়ীর বাঁধনে যখন আমাকে জড়িত কর, তখন তোমাকে আমি জানতে পারি না, সেই আশ্রয়কেই জানি। কিন্তু যখন তুমি সম্মানের আচ্ছাদন থেকে আমাকে দূরে ফেল, তখন সেই বিচ্ছেদের আঘাতে আমার চৈতন্য হয়, আমি তোমার সেই আবেষ্টন থেকে মুক্ত হ'য়ে তোমার মুখ দেখতে পাই। যখন সম্মান থেকে মুক্ত হ'য়ে তোমার থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে তোমার সামনে এসে দাঁড়াই, তখনই তোমাকে দেখতে পাই। (৪র্থ স্ট্যাঞ্জা)—শান্তিনিকেতন, ১৩৩০ আষাঢ়।

বলাকা—২৩ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের সবুজপত্রের ফাল্গুন মাসে 'ছুই নারী' শিরোনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি এই কবিতার বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন—

স্বপ্ননের প্রথম ক্ষণে ছুইভাবের নারী অতল অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত হয়েছিল। একজন স্ত্রী। তিনি উর্বশী, বিশ্বের কামনা-রাজ্যে আধিপত্য করেন।

আরেকজন লক্ষী, তিনি কল্যাণী। একজন স্বর্গের অপ্সরী, আর অগ্রটি স্বর্গের ঈশ্বরী। একজন হরণ করেন, আরেকজন পূরণ করেন।

একজন তপস্বীকে ভজ ক'রে দেন। সেই ভাঙনে, যে-আলোড়ন জেগে উঠছে সে যেন তাঁর উচ্চহাস। তিনি সুরাপাত্র নিয়ে দুই হাতে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপের মাদকতাকে আকাশে-বাতাসে বিকীর্ণ করে দিয়ে যান।

তাঁর আগমনে বিশ্ব যেন বসন্তের কিংবদন্তে গোলাপ ফেটে পড়তে চায়। সমস্তই যেন বাইরের দিকে বিদীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু যখন হেমন্তকাল আসে, তখন অগ্র মূর্তি দেখি। তখন দেখি, তা ফল ফলিয়েছে, আপনাকে পূর্ণতার ভিতরে সম্বৃত করেছে; তখন বসন্তের আত্মবিস্মৃত অসংযম অস্তরে পরিপাক পেয়ে সফলতায় পরিণত হয়েছে। এক নারী সেই বসন্তের আবেগকে বাইরের তাপে আন্দোলিত করে দিলেন, অগ্র জন তাকে শিশিরস্নাত ক'রে অস্তরের মাধুর্যে ফলবান্ ক'রে তুললেন।

হেমন্তকালে যখন ফল ফলল, তখন তার মধ্যে চঞ্চলতা রইল না, সমস্ত স্তব্ধ হল, তার মধ্যে দক্ষিণ-বাতাসের মাতামাতি থেমে গেল। হেমন্ত সেই আপনার শাস্ত সফলতাটিকে বিশ্বের আশীর্বাদের দিকে উর্ধ্ব তুলে ধরে।

পুষ্পের মধ্যে প্রাণের প্রকাশের অর্ধেক আছে। কিন্তু তার এই জীবনের আবেগ তাকে একটি পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে—তাকে মৃত্যুর সীমায় গিয়ে পৌঁছেতে হয়—তবেই সে চরম সার্থকতা লাভ করে, ফলে পরিণক হয়। জীবন যদি আপনারই সীমা-রেখার মধ্যে পর্যাপ্ত হত, তবে মৃত্যু হঠাৎ এসে তাকে ভয়ানক বিচ্ছেদে নিয়ে যেত এবং মৃত্যু তার একান্ত বিরুদ্ধ হত। কিন্তু মৃত্যুকে যখন কল্যাণের দিক দিয়ে দেখব, তখন বুঝব যে জীবন তার সীমাকে উত্তীর্ণ হ'য়ে অমৃতের মধ্যেই প্রবেশ করছে।

সীমার মধ্যে এই অনন্তের আভাস, সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টির মধ্যে অনির্বচনীয়ের প্রকাশের মত। শিল্পীর রচনার মধ্যে যে সংযমের ব্যঞ্জন আছে তার দ্বারা মনে হয় যে সবটা যেন বলা হল না। কিন্তু সেই বলতে গিয়ে থেমে যাওয়ার মধ্যে প্রকাশের অসম্পূর্ণতা বা অপরিচ্ছিন্নতা নেই; কারণ সেই কবিতা বা চিত্র বলাকে অতিক্রম করে, যা অনির্বচনীয় তাকেই ব্যক্ত করে এবং এই সংযমের সঙ্গে তার বাণীর পূর্ণতার বিরোধ নেই। জীবনের নিত্য আন্দোলনের মধ্যে তখনই অসমাপ্তিকে দেখি, যখন মনে হয় যে মৃত্যু তাকে ভয়ানক নিরর্থকতায় নিয়ে যাচ্ছে। যখন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের একান্ত বিচ্ছেদ দেখি

তখনই কাড়াকাড়ি, তখনি বিরোধ ঘোচে না। কিন্তু যখন কল্যাণকে লাভ করি তখন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জীবনের পরামার্থতা ও অসীমতা আমাদের নিকট স্থম্পষ্ট হয়।

আমাদের জীবনের এই ব্যঞ্জনারই প্রতীক আমরা প্রকৃতির মধ্যে পাই। গঙ্গা যেখানে সমুদ্রে মিলিত হচ্ছে সেখানে সে আপন চরম অর্থকে লাভ করছে। এক আয়গায় এসে নিরর্থকতার মরুভূমিতে তো সে ঠেকে যায় নি—তাহলে হয় তো মৃত্যু তার কাছে ভয়াবহ হত। কিন্তু সে যখন সমুদ্রে বিশ্রাম পেল, তখনই তার পূর্ণতার উপলব্ধি হল। তাই তার শেষটা ভয়ানক পরিণাম ব'লে বোধ হয় না। সেই গঙ্গাসাগরের সঙ্গমস্থলই অনন্তের পূজামন্দির। কল্যাণী যিনি, তিনি উদ্ধৃত বাসনাকে সেই পবিত্র সঙ্গমতীরে অনন্তের পূজামন্দিরে ফিরিয়ে আনেন। একজন সমস্তকে বিক্শিপ্ত করে দেন, অগ্নজ্ঞান তাদের সেখানে ফিরিয়ে আনেন। যেখানে শান্তির পূর্ণতা সেখানে লক্ষ্মীর স্থিতি।

উর্বশী আর লক্ষ্মী, এরা মানুষের দুটি প্রবর্তনার প্রেরণার প্রতিক্রিয়া। সর্ব-ভূতের মূলে এই দুই প্রবর্তনা আছে। একটি শক্তি, সে ভিতরে যা-কিছু প্রচ্ছন্ন আছে তাকে উদ্ঘাটিত করে, এবং আরেক শক্তি, সে অস্বর্নিহিত পরিপক্বতার মধ্যে সফলতার পর্যাগমিতে নিয়ে যায়—তার প্রকাশের পূর্ণতা অস্তরের দিকে।

ভাঙা-চোরা যখন চলতে থাকে, জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হতে থাকে, তখন তার মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আছে। সেই উদ্ধাম শক্তিকে অবজ্ঞা করা যায় না। কিন্তু কেবল যদি এই চঞ্চলতাতেই তার সমাধি হত, তবে দুর্গতির আর অস্ত থাকত না। তাই দেখতে পাই এর মধ্যে লক্ষ্মীর হাত আছে, তিনি বাধন-ছাড়া-তানকে শবের দকে ফিরিয়ে এনে ছন্দ রক্ষা করেন। যে প্রলয়ঙ্করী শক্তি সমস্তকে বিক্শিপ্ত করে, যদি সেই শক্তিই একান্ত হয়, তবেই সর্বনাশ ঘটে। কিন্তু সে ত একা নয়, গতি প্রবর্তিত কবুবার জন্তে সে আছে; গতি নিয়ন্ত্রিত কবুবার জন্তে আরেক শক্তি আছে তাকেই বলি কল্যাণী। এই নিয়ন্ত্রিত গতি নিয়েই ত বিশ্বের সৃষ্টি-সঙ্গীত।

কালিদাসের 'কুমারসম্ভব' আর 'শকুন্তলা'র মধ্যে এই দুই শক্তির কথা আছে। শিবের তপস্তা যখন ভাঙল তখন অনর্থপাত হল, আগুন জলে উঠল। সেই অগ্নি আবার নিবল কিসে? গৌরীর তপস্তা দ্বারা।

'শকুন্তলা'র প্রথমাংশে ঠিক এই ভাবে দ্রোণভেদিকে দেখান হয়েছে। প্রবৃত্তি

শকুন্তলাকে উদ্ধার করেছিল। কিন্তু পরে আবার যখন তপস্রার দ্বারা শকুন্তলা কল্যাণী হয়ে জননী হয়ে শাস্তিচিহ্ন হলেন, তখন তাঁর ইষ্টলাভ হল।

কালিদাসের এই দুটি কাব্যে যাহুয়ের দুই রকমের প্রবর্তনার কথা উজ্জল ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। গৌরী আর শকুন্তলা নারী ছিলেন, এটাই কাব্যের আসল কথা নয়—কিন্তু এঁদের উপলক্ষ্য ক’রে শক্তির দ্বিবিধ মূর্তি ফুটে উঠেছে। সেটাই কালিদাসের আসল দেখাবার জিনিস। গৌরী অনেক দিন শাস্তভাবে শিবের সেবা ক’রে আসছিলেন। কিন্তু যে ধাক্কা তিনি শিবের অগ্রে তপস্রায় প্রবৃত্ত হলেন, সেই ধাক্কা এল বার কাছ থেকে, তাকে আমরা কল্যাণী বলিনে। তবু সে না হলে শিবকে জাগাবারও উপায় থাকে না। শিব যখন আপনার মধ্যে আপনি নিবিষ্ট, তখন তাঁর থাকা না-থাকা সমান। যে-শক্তি চঞ্চল করে, তাকে বর্জন ক’রে যে শাস্তি, সে শাস্তি বৃহৎ;—তাকে সংবত ক’রে যে শাস্তি তাতেই সৃষ্টি; অতএব তাকে বাদ দেওয়া চলে না।

শকুন্তলা সংসারে অনভিজ্ঞ, তার সরলতার মধ্যে যে-শাস্তি সে যেন অফলা গাছের ফুলের মতো। ভরতকে যে চাই। সেই চাওয়ার মূল ধাক্কাটা শকুন্তলাকে যে দিলে সে তাকে ছুঁখেই দিলে। কিন্তু এই ছুঁখের ভিতর দিয়ে যখন সে জীবন পরিণতির মধ্যে এসে পৌঁছল তখন সে সত্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সাজ করুলে। এই প্রদক্ষিণবাত্ম্যর প্রথম বিপক্ষ বেদনা, শেষ পরি-সমাপ্তিতে শাস্তি।

গ্যেটে যে চার লাইনে শকুন্তলার সমালোচনা করেছেন, আমার মনে হয় সেটা তিনি খুব ভেবে-চিন্তেই লিখেছিলেন। একথা আমি আগেও বলেছি। তিনি বলেছেন যে, কালিদাস ফুলকে ও ফলকে, স্বর্গকে ও মর্ত্যকে একত্রিত করেছেন; এর মধ্যে গভীর অর্থ আছে। এটা নিতান্ত কবিত্বের উক্তি নয়। কুঁড়ি থেকে ফোটা ফাউন্ট প্রথমে নির্জনে বাস করছিলেন—জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে বইয়ের পাতার মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন। সেই কুঁড়ির মধ্যে পাপের আঘাত ছিল না। তিনি বজেন যে এখানেই যদি সব শেষ হল তবে এই দুর্গতির স্বার্থ পরিসমাপ্তি হল না;—এবার হাওয়ায় আছাড় খেয়ে সেই ফিরে পাবার পথকে পেতে হবে। সে যদি বোটা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঝরে পড়ত, তবে তো তাতে ফল ধরত না, তবে তো সে ফিরে পাবার পথ পেত না। শকুন্তলার জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না, জগতের ভাল-মন্দের বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। সে তপোবনে সতীদেব সঙ্গে সঙ্গে সরল মনে আলবালে জল-সেচনে ও হরিণশিঙা-প্রতিপালনে নিরত

ছিল। সেই অবস্থায় সে বাইরে থেকে কঠোর আঘাত না পেলে তার জীবনের বিকাশ হত না। যেখানে জীবনের পতন, দুঃখ সেখানে শেষ হ'য়ে গেল। কিন্তু কালিদাস তাকে তা শেষ করিতে দেন নি। তিনি Problem of Evil নিয়ে পড়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে জগতে কিছুই স্থির হয়ে নেই, তাই কুঁড়ির থেকে ফুল, তার থেকে ফল হচ্ছে, কোনো জায়গায় ছেদ নেই।

আধুনিক পশ্চাত্য সমালোচকেরা কালিদাসের এই বইকে নীতি-উপদেশ-মূলক (didactic) বলবে। কিন্তু যা ধর্মনীতির দিক দিয়ে ভালো সেও কল্যাণ নীতির দিক দিয়ে ভালো হবে না এমন তো কোনো কথা নেই। শিবের সতী সৌন্দর্যেরও সতী। উমা যখন বসন্তপুষ্পাভরণে সেজে এসেছিলেন, তখন তাঁর সেই সৌন্দর্যবদে বিশ্ব মত্ত হ'য়ে উঠেছিল। উমা যখন তাপসিনী সেজে আভরণ পরিত্যাগ করলেন, তখন তাঁর সেই সৌন্দর্যস্থায় দেবতা পরিতৃপ্ত হলেন। দেখতে পাই আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য সত্যের কল্যাণমূর্তিকে যত্নপূর্বক পরিহার করিতে চায়, পাছে পাঠকেরা বলে বসে এ মূর্তি সত্য নয়। পাঠকদের চেয়ে বড় হ'য়ে উঠে কল্যাণকে সত্য এবং সুন্দর বলবার সাহস তার নেই। সত্যকে বিরূপ ক'রে দেখিয়ে তবে সে প্রমাণ করিতে চায় যে, সত্যের সে খোশামুদি করে না। সত্যের সুন্দর রূপ প্রকাশ করাকে তারা ইস্কুল-মাষ্টারী ব'লে ঘৃণা করে। একথা ভুলে যায়—নীতি-বিজ্ঞান্যের ইস্কুলমাষ্টার কল্যাণকে সত্য এবং সুন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্থে পরিণত করে তুলেছে—কবি যদি সেই বিচ্ছেদ ঘুচিয়ে সত্যের পূর্ণতা দেখাতে পারে তা হ'লেই কবির উপযুক্ত কাজ হয়।

—শান্তিনিকেতন পত্রিকা, ভাদ্র ১৩৩০

রবীন্দ্রনাথ বের্গসের মতো দুটি চেষ্টা স্বীকার করেন—অবিরাম চলা এবং চলা হইতে মুক্তির অন্বেষণ। বের্গস একটিকে সত্যাত্মসন্ধান ও অপরটিকে জীবন-ধারণোপযোগী যজ্ঞাত্মসন্ধান বলেন; রবীন্দ্রনাথ দুইটিকেই সত্যাত্মসন্ধান বলেন ও ইহাদের একটিকে 'উর্বশী' ও অপরটিকে 'লক্ষ্মী' নাম দিয়াছেন। উর্বশী ও লক্ষ্মী মাতৃষের দুটি প্রবর্তনার প্রতিক্রিয়া—একটি শক্তি, ভিতরের প্রচ্ছন্নকে উদ্ঘাটিত করে; আর একটি শান্তি, সে অন্তর্নিহিত পরিপক্বতার মধ্যে সফলতার পর্যাপ্তিতে লইয়া যায়—তাহার প্রকাশের পূর্ণতা অন্তরের দিকে। একজন গতি প্রবর্তিত করেন, অপর জন গতি নিয়ন্ত্রিত করেন। এক নারী বসন্তের ঢেঁল আবেগকে বাহিরে বিকীর্ণ করিয়া দেন, অগ্নজনা বিথকে শিশিরস্নাত করিয়া অন্তরের

মাধুর্যে ফলবান্ করিয়া তোলেন। যিনি কল্যাণী লক্ষ্মী তিনি উচ্চত বাসনাকে অনন্তের পূজামন্দিরে ফিরাইয়া আনেন। যেখানে শান্তির পূর্ণতা লক্ষ্মীর স্থিতি দেখানো।

বলা—২৪ন র

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই?

কবিতাটির বিশ্লেষণ কবি স্বয়ং এইভাবে করিয়াছেন—

মাহুয যে স্বর্গকে খোঁজে, তাকে সে পৃথিবীর বাইরে মনে করে। তাই সেই স্বর্গে পৌঁছবার জন্য সে সমস্ত ত্যাগ করে, সংসার ভাসিয়ে দেয়। যে-স্বর্গকে মাহুয সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে জানে, তা অস্পষ্ট অব্যক্ত সৃষ্টিছাড়া।

(১ম প্লোক)

আমি অনেকদিন পৰ্বন্ত সেই সৃষ্টিছাড়া স্বর্গে অব্যক্তের ভিতরে শূন্যে শূন্যে ঘুরেছিলুম। সেই স্বর্গ, বা অস্ফুট ছিল,—বার অবস্থা প্রকাশের পূর্বকার অবস্থা, তার থেকে যেই আমি মাটিতে জন্মালুম, পরম সৌভাগ্যে এই ধূলো-মাটির মাহুয হয়ে পৃথিবীতে এলুম, অমনি স্পষ্ট রূপলোকে স্থান পেলাম।

আমার এই জন্মলাভ যেন অনেকদিনকার সাধনার ফলে। এই স্বর্গের ধারণা যেন কেবল একটা ইচ্ছারূপে ছিল, তা প্রথমে রূপ ধরে নি।

অনেকদিন পৰ্বন্ত যেন সৃষ্টিনাট্যের নেপথ্যগত একটি ইচ্ছাস্বর্গের মধ্যেই ঘুরছিলুম। ভাবকের মনের মধ্যে যখন কোনো একটা ভাব থাকে, তখন সে একটি বৃহৎ অপ্রকাশের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে থাকে। কিন্তু যেই সে-ভাব একটু রূপ গ্রহণ করল, অমনি অনেকখানি ভাবের নীহারিকা ব্যক্ত আকার ধারণ করল, অতখানি ব্যাপক অস্ফুটতা যেন সার্থক হয়ে গেল। যে-স্বর্গ অব্যক্ত তা অনন্ত অসীম হতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্র পরিমাণে রূপ দান ক'রেও অনন্ত ইচ্ছা চরিতার্থতা লাভ করে। তাই আমার পক্ষে মাহুয হ'য়ে জন্মানো বড় কথা। এই যে আমি আপনাকে নানাভাবে প্রকাশ করছি, তার মধ্যে যেন অব্যক্ত অসীমের সৌভাগ্য বহন করছি। এই যে আমি ধূলোমাটির মাহুয হয়েছি এই হওয়ার মধ্যেই কত যুগের পুণ্য। আমার দেহে স্বর্গ তাই কৃতার্থ।

সেই স্বর্গ আমাকে আশ্রয় ক'রে থেলা করতে পারল। আমাকে নিয়ে যে অস্ব-মৃত্যুর ঢেউ উঠল তার সংঘাতের দোলে সে আপনাকে দোলাতে পারল।

স্বর্গ আমার মধ্যে নিত্য নবীন আনন্দচ্ছটায় লীলায়িত হচ্ছে, আমার ভালোবাসা বিচ্ছেদ-মিলন, লাভ-ক্ষতি এই সমস্তকে আপন খেয়ালে ভেঙেচুরে নানা রঙে বিচ্ছুরিত করছে। (২য় প্লোক)

স্বর্গ নীরব ছিল, তার মুখে বাণী ছিল না। আমি যেই গান গাইলুম, অমনি সেই স্বর্গ বেজে উঠল। সে আমার প্রাণের গানে আপনাকে খুঁজে পেল। আমার মধ্যে অব্যক্ত আপনার যে লক্ষ্যকে খুঁজছে, তাকে আমার প্রাণের গতির মধ্যে অভিব্যক্তির মধ্যে লাভ করেছে। তাই অসীম আকাশ আজ আমার মধ্যে নিবিষ্ট, তাই আমার স্বপ্নদুঃখের ঢেউয়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ সংহত।

আজকে দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে শব্দধ্বনি উঠেছে সে তো আমার প্রাণেরই ক্ষেত্রে, আমারই মধ্যে। সাগর তার বিজয়ডঙ্কা বাজাচ্ছে—সে তো বাজছে আমারই চিত্তকূলে। আমি প্রাণ পেয়েছি, চেতনা পেয়েছি, এই জগতই তো অঙ্গনে অঙ্গনে শব্দলোকের শব্দ বেজে উঠল—নইলে বাজবে কোথায়? তাই তো ফুল ফুটেছে। পুরাঙ্গনারা যেমন অতিথিকে অভ্যর্থনা করতে উলুধ্বনি করতে করতে ছুটে আসে, তেমনি আমি আসাতে ফুলের ঝরণা-ধারার মধ্যে হলধূল বেধে গেছে; অনন্ত স্বর্গ মাটির মায়ের কোলে আমার মধ্যে জন্মেছে,—বাতাসে এই বার্তা চারিদিকে প্রচারিত হল। (৩য় প্লোক)

এ পর্যন্ত এই প্লোকগুলির মানে বা বললাম তাতে একে একরকম ব্যাখ্যামাত্র করা হল। কিন্তু কবিতা তো তব্ব নয়, তা রস। কবি যে-আনন্দের কথাটা এই কবিতায় বলতে চাচ্ছেন, সে হচ্ছে প্রকাশের আনন্দ।

সম্ভান যখন বাপ-মার কোলে জন্মাল, তখন বিপুল আনন্দে ঘর ভরে উঠল,—এ যেমন আমাদের মানবগৃহে, তেমনি অসীমের ক্ষেত্রেও; রূপ যখনই বাস্তব হয়ে উঠল তখনও এই ব্যাপারটি ঘটছে। বাস্তব হচ্ছে কোন্‌খানে? আমারই চৈতন্তের আলোকিত ক্ষেত্রে। এই জগ্রে আমার চোখে যে মুহূর্তে দৃষ্টি আগল অমনি যেন সোনার কাঠির স্পর্শে একটা সম্পূর্ণ বিশ্ব উঠল জেগে। সেই আমার কাজের দ্বারে চৈতন্ত এসে দাঁড়াল, অমনি শব্দের জগতে এ কী কোলাহল! এই যে আমার চিত্তের প্রাঙ্গণে প্রকাশের মহামহোৎসব উঠেছে, কবি তারই বিচিত্র বিপুল আনন্দের কথা এই কবিতায় বলেছেন। এর তব্ব কত লোকে কত রকম করে বুঝবে বোঝাবে; কিন্তু এর রসটুকুই কাব্যে প্রকাশ করা চলে।

বা স্পষ্ট নয়, ব্যক্ত নয়, সেই ঠিকানাহীন দেশকে আমি ‘স্বর্গ’ নাম দিচ্ছি।

পুণ্য সঞ্চয় করলেই স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটে এই কথাই চলতি কথা ; কিন্তু আমি বলছি যে, আমি স্বর্গ থেকে পুণ্যের জোরে মর্ত্যে নেমে এসেছি। আমি যখন গাণ্ডবক প্রকাশের মধ্যে পরিস্ফুট হলাম, তখনই আমার সকল অপূর্ণতা সম্বন্ধে মর্ত্যের মধ্যে স্বর্গ ধ্বংস হল।

এই স্বর্গমর্ত্যের ভাবটা বহুপূর্বে আমার বাল্যকাল থেকেই আমাকে অহুসরণ করেছিল।

অল্পবয়সে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এ এই আইডিয়ার ব্যাকুলতাকে আমি এক রকম ক’রে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি। সন্ন্যাসী বললে—“যে ভববন্ধন সীমার শৃঙ্খলে আমাকে বেঁধে রাখে, আমি তাকে ছিন্ন ক’রে অসীম প্রাণকে পাবার জন্ত তপস্বী করব।”—সে লোকালয়কে তুচ্ছ মায়া, অন্ধতার গহ্বর ব’লে সমস্ত ত্যাগ ক’রে দূরে চ’লে গেল। আকাশের রস-গন্ধ-বর্ণচ্ছটা সব তার চৈতন্তের থেকে অপসারিত হল ; সে আপনাকে আপনার মধ্যে প্রতিসংহার ক’রে অসীমকে পাবার জন্ত পণ করল। তারপর কোথা থেকে একটি ছোট মেয়ে দেখা দিল ; সে নিরাশ্রয় ছিল, সন্ন্যাসী তাকে গুহায় নিয়ে এল। মেয়েটি তাকে ধীরে ধীরে স্নেহের বন্ধনে বাঁধল। তখন সন্ন্যাসীর মনে বিস্ময় হল। সে ভাবতে লাগল যে, এই তো প্রকৃতি মায়াবিনী দূতী হয়ে এমনি ক’রে মেয়েটিকে পাঠিয়েছে, সে সন্ন্যাসীকে অসীম থেকে বিচ্ছিন্ন করে সীমার মধ্যে আবদ্ধ করতে চায়। এই সংগ্রাম যখন চলছে,—তখন একদিন সে ক্রোধের বশে মেয়েটিকে ত্যাগ করল। মেয়েটি বাকে নিতান্তভাবে আশ্রয়স্থল ব’লে জেনেছে, তার সেই অবলম্বন চ’লে যাওয়াতে সে ছিন্ন লতার মতো লুটিয়ে পড়ল। সন্ন্যাসী যতদূরে স’রে যেতে লাগল, ততই মেয়েটির ক্রন্দন তার হৃদয়ে এসে ধ্বনিত হতে লাগল। শেষে মেয়েটি যে বাস্তব, মায়া নয়—তা সে হৃদয়ের বেদনার আঘাতে বুঝতে পারল। মনের এই অবস্থায় সে দূরে দাঁড়িয়ে লোকালয়ের দৃশ্য দেখতে লাগল,—তার নাধুর্বে, মাহুর্বে স্নেহপ্রীতিসম্বন্ধের সরসতায় তার মন ভ’রে উঠল। সে বললে,—“ফেলে দিলুম আমার দণ্ড কমণ্ডলু—দূর হয়ে যাক এসব আয়োজন। সীমাকে বর্জন ক’রে তো আমি কোনো সত্যই পাই নি। একটি ছোট মেয়েকে স্নেহ করতে পেরেছিলুম ব’লেই তো সেই রসের মধ্যে অসীমকে পেয়েছি—তার বাইরে তো সেই অনন্তস্বরূপের প্রকাশ নেই!” —এই ভাবটাই আমার নাটিকাটির মূল স্তর।

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’র প্রতিপাদ্য বিষয়টা বাল্যকালে আমার নানা কবিতায়

ব্যক্ত হয়েছে। সীমার সঙ্গে যোগেই অসীমের অসীমত্ব, একথা ঈশোপনিষদে বলা হয়েছে। ‘অবিজ্ঞা’ বা সীমার বোধকেই একান্ত ব’লে জানার মধ্যে অন্ধ তামসিকতা আছে; আবার অসীমের বোধকেই একান্ত ক’রে দেখার মধ্যেও ততোধিক তামসিকতা আছে; কিন্তু যখন বিজ্ঞা অবিজ্ঞাকে মিলিয়ে দেখে তখনই সত্যকে জানে।

সীমাকে নিষ্কা করা গায়ের জোরের কথা। ঐকান্তিক (absolute) সীমা ব’লে কিছু নেই। সব সীমার মধ্যেই অনন্তের আবির্ভাবকে মানতে হবে। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধের’ সন্ন্যাসী সীমাকে ‘না’ করে দেওয়ায় যে মুক্তি, তার মধ্যে দিয়েই সার্থকতাকে চেয়েছিল। কিন্তু এ নিয়ে যায় অন্ধকারে।

তেমনি আবার সীমা-জগৎকে অসীম থেকে বিযুক্ত ক’রে দিয়ে তার মধ্যে বন্ধ হলে সেও ব্যর্থতা। কাব্যে শব্দকে বাদ দিয়ে যে রসিক রসকে পেতে চায়, সে কিছুই পায় না। আবার রসকে বাদ দিয়ে যে পণ্ডিত শব্দকে পেয়ে বসে তার পণ্ডতারও সীমা নেই।

বলাকা—২৮ নম্বর

পাখীকে দিয়েছ গান, গায় সেই গান

কবি বলিতেছেন—আমি যদি পাখীর মতন অচেতন হইতাম, তাহা হইলে আমি যে দান পাইয়াছি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতাম; কিন্তু আমার চিন্তের ক্রিয়ার পরিচয় তখনই পাই, যখন আমি দানের চেয়ে অধিক প্রতিদান করি। এই পাওয়ার চেয়ে অধিক দেওয়াতেই সৃষ্টি-শক্তির পরিচয়; যেখানেই আমার চিন্তের ক্রিয়া সেখানেই সৃষ্টি; কেবল গতিতেই সৃষ্টি হয় না।

আমার সৃষ্টি-শক্তি আছে বলিয়াই আমি অসীমকে প্রকাশ করিতে পারি। আমি যদি কেবলমাত্র অসীমের ছায়ামাত্র হইতাম, তাহা হইলে আমার মধ্যে তাঁহার প্রকাশ সম্ভব হইত না।

হুয় তোমার দান, কিন্তু আমার গান তদতিরিক্ত প্রত্যর্পণ। যত্ন হইতে যত্নে রিক্ত হইয়া মুক্তহস্ত তোমার সেবায় নিযুক্ত করার সাধনা আমার নিজস্ব। বন্ধন হইতে মুক্তি আমারই উদ্ভাবনা। ধরণী তোমার সৃষ্টি, কিন্তু স্বর্গ রচনার ভার আমার উপর।—তাই কবি অন্ধকার হইতে আলো হাঁকিয়া,

মৃত্যু হইতে অমৃত আহরণ করিয়া তাঁহার জীবনের দুঃখভার দিয়া স্বর্গ রচনা করিবেন। কবি বলিয়াছেন—

আর সকলেরে তুমি দাও।

শুধু মোর কাছে তুমি চাও।

অর্থাৎ, তোমার চাওয়ার ভাগাদায় মাহুঘের শাস্তি নাই,—তোমার চাওয়ার ভাগাদাতেই সে আপনার অন্তর্নিহিত সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে।

কবি এই কবিতায় যে কথা বলিয়াছেন, “মাহুঘের ইতিহাসেও এই বাণী নিহিত আছে—পূর্বপুরুষদের কাছ হইতে পাওয়া উত্তরাধিকার আরো বেশি সম্পদ দিয়া ঐশ্বর্যশালী করিয়া আমাদের উত্তরাধিকারীদের দান করিতে হইবে—এই অধিক দান করিতে পারাতেই মাহুঘের গৌরব।—

মোর হাতে বাহা দাও

তোমার আপন হাতে তার বেশি কিরে তুমি পাও।

কবি নিজে এই কবিতাটির আলোচনাশ্রক্ষে যাহা বলিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত হইল—

তুমি মাহুঘ ছাড়া আর-সব জীবকে যেটুকু দিয়েছ সে সেইটুকুই প্রকাশ করে। পাখীকে সুর দিয়েছ, সে সেই বাঁধাসুরের দানটি বারবার ফিরিয়ে দেয়, তার বেশী সে দেয় না। আমাকে তুমি যে-সুর দিয়েছ, সে সুর তোমার, কিন্তু আমি তার বেশী তোমায় ফিরিয়ে দিই—আমি যে-গান গাই, সে গান আমার। (১ম শ্লোক)

তুমি বাতাসকে ধ’রে রাখোনি। তার কোনো বাঁধন নেই, সে অনায়াসে তোমার সেবা ক’রে, বিখকে বেঁটন ক’রে কাজ করে। আমাকে তুমি যত বোঝা দিয়েছ তাকে আমার ব’য়ে ব’য়ে বেড়াতে হয়। আমার সেই বন্ধন থেকে মুক্তিকে আগনিই উদ্ভাবন করতে হয়। আমি একে একে নানা বন্ধনদশার পাশমোচনের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর থেকে মৃত্যুতে আপনাকে রিক্তহস্ত ক’রে ব’য়ে নিয়ে যাব। আমি তোমার সেবার জন্ত স্বাধীনতা অর্জন করব। এই হাত-ছুটিকে মুক্ত ক’রে তোমার কাজের জন্ত নিযুক্ত করব, বলব,—তোমার আদেশে তোমারই কাজে এখন থেকে প্রবৃত্ত হলাম। তুমি আমাকে বন্ধন দিলে, কিন্তু আমাকে ভিতর থেকে মুক্তিতে বিলীন হতে হবে,—আমার কাছে তোমার দাবী বেশী। (২য় শ্লোক)

তুমি পূর্ণিমার হাসি ঢেলে দিয়েছ—ধরণীকে হান্তময় সৌন্দর্য দান করেছ।

ধরণীর অন্তস্তলে যে-রস নিহিত আছে, সে ফিরে সেই রসকে ঢেলে দিচ্ছে। কিন্তু আমায় তুমি দুঃখ দিয়েছ, তার ভার আমায় বইতে হচ্ছে। সমস্ত জীবনের এই দুঃখকে অশ্রুজলে ধুয়ে ধুয়ে তাকে আনন্দ ক'রে তুলে আমাকে তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে—তোমার কাছে নিবেদন করতে হবে। আমি দিনশেষে মিলনক্ষণে সকল দুঃখকে আনন্দময় ক'রে তোমার কাছে নিয়ে যাব—আমার উপর এই ভার রয়েছে। (৩য় শ্লোক)

তুমি তোমার এই ধরণী মাটি দিয়ে তৈরী করেছ, এই ধরণী আলো-অন্ধকারে সুখ-দুঃখে মিলিত হয়ে রয়েছে। আমায় তুমি এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছ, কিন্তু কিছু সম্বল সঙ্গে দিলে না,—একেবারে হাত শূন্য ক'রে দিয়েছ, আর আড়ালে থেকে তুমি আমায় দেখে হাসছ। তুমি আমাকে এমনি অবস্থায় মাটিতে রেখে দিয়ে বললে, “তোমার উপর ভার হচ্ছে—এখানে স্বর্গ রচনা করবার। তুমি অন্ধকার থেকে আলো উদ্ভিন্ন ক'রে, মৃত্যু থেকে অমৃতকে বহন ক'রে এনে তোমার আপনার জীবন দিয়ে এই মর্ত্যালোকে স্বর্গ গ'ড়ে তুলবে, তোমার উপর এই ভার রইল।” (৪র্থ শ্লোক)

প্রকৃতিতে সব জীবকে তুমি তোমার দানের দ্বারা ভূষিত করলে এবং যাদের যা দিয়েছ তারা সেই সম্পদকেই প্রকাশ করছে। কেবল আমার কাছে তোমার দাবী রয়েছে, আমার কাছে তোমার আকাজক্ষার অন্ত নেই। তাই আমি নিজের প্রেম দিয়ে যে-অর্থ্য রচনা ক'রে দিচ্ছি, সেই রত্নের দান তুমি তোমার সিংহাসন থেকে নেমে এসে বসে তুলে নাও। তুমি আমাকে যা দিয়েছ তার পরিমাণ অল্প। কিন্তু আমি যে-দান তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি তা অনেক বেশী।

তুমি আমাকে অল্প দিয়ে তোমার জীবলোকে ছোট নগণ্য প্রাণী ক'রে দাওনি। কারণ, আমার প্রতি তোমার যে-দাবীর জোর আছে তাতে আমার বা শ্রেষ্ঠ খন তা আমার জীবন থেকে উৎসারিত হয়। আমি কেবল স্বপ্ন নিয়ে জগৎগ্রহণ করেছি। কিন্তু তোমার দাবী আছে ব'লে তা সঙ্গীত হয়ে প্রকাশিত হয়। তুমি আমাকে বন্ধন দিয়েছ, কিন্তু বলেছ যে এই বন্ধনকে ছিন্ন ক'রে ফেলতে হবে। তুমি চাও যে আমি মুক্তি লাভ করি। তোমার দাবী আছে ব'লেই মানুষকে দুঃখের উপর জয়যুক্ত হয়ে সেই দুঃখকে আনন্দধারায় ধৌত ক'রে পূর্ণ ক'রে তুলতে হয়,—মানুষের জীবনের গতি তাই মুক্তির দিকে ধাবিত হয়। কিসে তার দুঃখযোচন হয়, সেই সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হয়। তুমি পৃথিবীকে আপনি রচনা করলে, কিন্তু স্বর্গ রচনা করবার ভার

দিলে মানুষের উৎসাহ। পৃথিবীতে মানুষের যে সূচনা হল, তাকে তো জ্যোতির্ময় বলা যায় না। কিন্তু মানুষকে সেই শূন্যতা থেকে এই মর্ত্যধামেই অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত স্বর্গ রচনা করে তুলতে হবে। তাই মানুষ স্থির হয়ে বসে নেই—তার বিরাম নেই, শান্তি নেই। তার সঙ্গে তোমার এই যে কঠিন সঙ্কল্প স্থাপিত হয়েছে তারই তাগিদে সে আপনার অন্তর্নিহিত সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে। তাই তোমার অস্ত্র তার যে প্রেমের অর্ঘ্য রচিত হয়, তাকে তুমি বহুমূল্য রত্নের মতো আদরের সঙ্গে বক্ষে তুলে নাও।

মানুষ তার ইতিহাসে যে মূলধন নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করে, তার মধ্যেই তো সে খেমে থাকে না। সাহিত্য-রাজনীতি-ধর্ম-কর্মতে সে ক্রমাগত উদ্ভিন্ন হ'য়ে উঠছে। যৌমাছির যখন চাক বাধতে শুরু করে, তখন যার যে পরিমিত সামর্থ্যটুকু আছে, সে সেই অমুসারে একই বাধাপথে কর্তব্য স্থির করে নিয়ে কাজে লেগে যায়। কিন্তু মানুষ তো সর্পির্ন পথে চলে না; তার যে কোথাও দাঁড়াবার জো নেই। তার হাতে যে উপকরণ আছে, তাকে বিশালতর করে তুলতে হয়। সে আপনাকে আরো বিকশিত করবে, সে আরো এগিয়ে চলবে। ইতিহাসে তার এই আহ্বান রয়েছে।

মানুষের বর্তমান ইতিহাসেও এই বাণী রয়েছে। সে অতীত মানবদের কাছ থেকে যা পেয়েছে তাতেই আবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না—যা পেয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশী সম্পদ দিয়ে তার সাজি ভরতে হবে। মানুষের এই গৌরব আছে। সে পৃথিবীকে হ্রস্ব করে তুলল, বল্ল—এই মাটির ধরা আমাদের যা দিয়েছে, আমি তার চেয়ে আরো বেশী একে দিয়েছি।

“দুঃখখানি দিলে যোর তপ্তভালে”—যেখানে অপূর্ণতা সেখানেই শক্তির খর্বতা, সেখানেই দুঃখ। যখন মানুষের বাইরের অবস্থার সঙ্গে অসামঞ্জস্য ঘটে, সে জীবনের পূর্ণ সামঞ্জস্যকে পায় না, তখন তার জীবন-বীণা ঠিক স্বরে বাজে না। এই যে দুঃখের বাধা মানুষের পথরোধ করে, এরই ভিতর থেকে তাকে পথ কেটে বার হতে হবে। সে শক্তি খাটিয়ে মহত্বকে বাধামুক্ত করে প্রকাশ করবে, সকল আন্তরিক দৈন্ত্য অপসারিত করে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করবে—এই তার সাধনা। তার এই গোড়াকার দৈন্ত্যই যদি চরম হত, তবে সে একরকম করে বোঝাপড়া করে নিতে পারত? কিন্তু তার অন্তরে ধর্মবুদ্ধি বা আর কোনো অমুভূতির চেতনা আছে,—যা তাকে ক্রমাগত মহত্বের পথে, সন্মুখ পানে চালিত করছে।

বলাকা—২৯ নম্বর

যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা

এই কবিতা আগের কবিতার আবহুযুগিক। এমন যেন কেউ মনে না করেন যে এতে আমি সৃষ্টির আরম্ভের কোনো বিশেষ সময়কার কথা বলেছি; এতে কোনো সৃষ্টিতত্ত্ব নেই। এখানে ‘আমি’ মানে ব্যক্তিবিশেষ নয়, ‘আমি’ মানে হচ্ছে যে-আমি ব্যক্তজগতের প্রতিনিধিস্বরূপ। বিশেষ সময়ে আমি সৃষ্টি হই নি; এমন কোনো এক সময় ছিল যখন আত্মা: যিনি, তাঁর প্রকাশ ছিল না—তা বিশ্বাস করা যায় না।

(১ম ব্লোক)

তুমি যে কোনো সময়ে অব্যক্ত ছিলে তা নয়, কিন্তু যদি কল্পনা করা যায় যে আমি কোথাও নেই, তবে সেই অবস্থায় কি রকম হবে এখানে তাই আমি বলেছি। আমি যখন ছিলাম না, তখন তুমি আপনাকে দেখতে পাও নি। সে অবস্থায় কারো জন্তে তোমার পথচাওয়া ছিল না। এই যে স্থখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে আজ ধীরে ধীরে আমার বিকাশ হচ্ছে, এই যে আমার এই চলার জন্ত তোমার অপেক্ষা আছে, এই যে তুমি আমার জন্ত প্রতীক্ষা ক’রে থাকো, তখন এসব কিছুই ছিল না। যখন আমার অস্তিত্ব ছিল না ব’লে আমি কল্পনা করছি, তখন এই যে দু’পারের আকাঙ্ক্ষার আবেগের হাওয়া আজ বইছে, তা ছিল না। আজ আমার থেকে তোমার কাছে, আর তোমার থেকে আমার কাছে কিছু কিছু aspiration, আকাঙ্ক্ষা আসছে-যাচ্ছে—আমাদের উভয়ের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার আসা-যাওয়ার হাওয়া বইছে। কিন্তু সেদিন তা ছিল না—এপারের সঙ্গে ওপারের কোনো যোগাযোগ ছিল না।

(২য় ব্লোক)

আমার মধ্যেই তোমার সৃষ্টির থেকে জাগরণ হল। আমার মধ্যেই বিশ্বের প্রকাশ হল—বিশ্ব যেন ঘুম থেকে উঠল। আলোর যে ফুল ফুটল, তা আমার জন্তই বিকশিত হল, নইলে তার দরকার ছিল না। আমাকে তুমি এখানে নিয়ে এসে কত রূপে যে কোটাচ্ছ তার ঠিক নেই। তুমি কত রূপের দোলায় আমাকে দোলালে—(“আমাকে”—অর্থাৎ আমায় নিয়ে যে বিশ্ব, যে দৃশ্য, সেই সকলকে)।

তুমি যেন আমাকে বিকশিত ক’রে দিলে। আমাকে এমনি ক’রে ছড়িয়ে

দিলে ব'লেই তোমার কোল ভ'রে উঠ'ল। তুমি আমাকে ফিরে ফিরে নব নব
রূপান্তরে নূতন ক'রে ক'রে পাচ্ছ।

(৩য় শ্লোক)

আমাকে এই নানা ভাবে পাওয়াতেই তোমার আনন্দ। আমি এলাম
অমনি সব শক্তি হয়ে উঠ'ল—নইলে তার আগে সব স্তব্ধ ছিল। আমার
মধ্যেই তোমার দুঃখ, আমি এসেছি ব'লেই তোমাকে দুঃখ দিলাম। আমি
এলাম ব'লে যে আনন্দের উদ্বোধন হল, তার মধ্যে তেজ থাকত না, যদি দুঃখ
তাকে না জ্বালাত—আমার দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই আনন্দশিখা জ্ব'লে
উঠ'ছে ? জীবনমরণের এই যে আন্দোলন,—এ আমায় নিয়েই হয়েছে। আমি
এলাম ব'লেই তুমি এলে। আমার স্পর্শে তুমি আপনাকে স্পর্শ করুলে, আমায়
পেয়ে তোমার বন্ধ ভরে উঠ'ল।

(৪র্থ শ্লোক)

আমার মধ্যে কত অশ্রাব ক্রটি অসম্পূর্ণতা আছে, তাই আমার চোখে লজ্জা,
মুখে আবরণ; আমি সেই আবরণের ভিতর দিয়ে তোমায় দেখতে পাই না।
তাই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, পদে পদে বাধা আছে ব'লে জীবনে তোমার
সঙ্গে মুখোমুখি হ'ল না। কিন্তু আমি জানি যে আমি এমনি ভাবে আচ্ছন্ন আছি
ব'লে তুমি অপেক্ষা ক'রে আছ—কবে এই আবরণ উদ্বাটিত হবে ? এই
আবরণ একদিন খ'সে প'ড়ে যাবে না তা নয়—কারণ তোমার আমাকে দেখবার
জ্ঞাত কৌতূহলের অন্ত নেই। তুমি ক্রমশঃ আমার মধ্যে তোমার দৃষ্টি পেতে
চাও। আমাকে দেখবে ব'লেই তুমি এত আলো জালিয়েছ, তুমি আমার
আত্মার সঙ্গে পরিচিত হবে বলেই তোমার এই সূর্যতারার আলো জলছে।

[আলোচনা]

(১)

“আমি এলেম, এল তোমার দুঃখ”—বিশ্বের দুঃখ তো আমার সীমার মধ্যেই
আছে। তোমার প্রকাশে যদি দুঃখ এসে থাকে, তবে সে তো আমিই বয়ে
এনেছি। তোমার আপনার মধ্যে দুঃখ নেই, আমিই তাকে এনেছি। কিন্তু
তাতেই তো সব শেষ হয়ে যায় নি। আমার এই দুঃখের ভিতর দিয়েই তোমার
আনন্দের উপলব্ধি হচ্ছে। অষ্টমস্তকের মধ্যে যেটা বৈত সেটাই বড় কথা। শুধু

monism তো negative । সীমা-সম্পর্কিত দুঃখের বিচিত্র লীলার ভিতরে যে আনন্দ সেটাই সত্যিকারের জিনিস ।

এই কবিতায় “আমি” মানে হচ্ছে—সৃষ্ট জগৎ ।

(২)

আমাদের দেহ হচ্ছে অসীমের প্রতিক্রম । সূর্যের আলো, প্রাণ, বাতাস, জল, আমার দেহ—এরা সব আকস্মিক জিনিস নয়, এদের মধ্যে নিশ্চয়ই অসীমের background আছে । আমার মন যদি একটা isolated fact হয়, তবে আমি কিছুই জানতে পারব না । কিন্তু আসলে আমার মনের একটা বাস্তবতার background আছে বলেই আমি বুদ্ধির ও চৈতন্যের জগৎকে পাচ্ছি ।

বিজ্ঞান এ পর্যন্ত বলে এসেছে যে প্রাণ ও অপ্রাণের মধ্যে ছেদ আছে । প্রাণবান্ জিনিস প্রাণেই নিঃসৃত হচ্ছে, কল্পিত হচ্ছে । বিজ্ঞান একে Radio-activity-র গতিশীলতা বলেছে । কিন্তু জগত্বের প্রাণের এই গতিবেগ অসীমেরই গতিশীলতার একটা প্রকাশ । বিজ্ঞানবাদ অমুসারে অণু-পরমাণু কিছুই স্তব্ধ হয়ে নেই, তারা নিজের বেগে চলেছে—nucleus-এর চারিদিকে electron-গুলি সৌরজগতের আবর্তনের মতো ঘুরছে, কিন্তু এদেরও অসীমের background আছে । আমরা কি বলতে চাই যে, এই যে আমরা আপনাকে জানছি, আমাদের মনের সঙ্গে বিশ্বনিয়মের চিরন্তন যোগ রয়েছে, এটা কেবল একটা আকস্মিক যোগ ; আর দেহমনের উপর যে personality আছে, তার কি infinite background নেই ? এ হতেই পারে না । “অন্নং ব্রহ্ম”—আধি-ভৌতিক জগতেও অসীম আছেন, অসীমের আনন্দের মধ্যেই তাঁর personality-র বিকাশ । ‘অন্ন’ এক অর্থে impersonal । আপনাতে আপনার উপলব্ধি ও ঐক্যবোধের মধ্যে যে আনন্দ আছে, তাকেই personality-র বোধ বলা যায় । আমার personality তখনই দুঃখ পায়, যখন বাইরে কিংবা অন্তরে এই ঐক্যের বিচ্যুতি ঘটে ।

শৈশব থেকে এ পর্যন্ত যে একটা ঐক্যধারার মধ্য দিয়ে আমি এসেছি—যার মধ্যে আনন্দ আছে, সেই ঐক্যের ভাষটিকেই আমি personality বলেছি ।

অসীমের personality ও আমার ঐক্যবোধের মধ্যে harmony আছে ।

যখন অসীমস্বরূপ; দ্বৈতের মধ্যে ঐক্যকে নিবিড়ভাবে অনুভব করেন, তখনই তাঁর মধ্যে আনন্দ ও প্রেম জাগে। বন্ধুদের আত্মার প্রেমের মধ্যে এক জায়গায় বিচ্ছেদ আছে। কিন্তু তার মধ্যেও একটা ঐক্যস্থল আছে। বিশ্বের মূলেও এই ব্যাপারটি আছে। আমি আর এক ‘আমি’র প্রতিক্রিয়া। আমার অস্তরের উপলব্ধিতে জীবলোকের নাট্যলীলা (drama of existence) আছে। আমার থাকার মধ্যে বিশ্বের মূলের এই থাকা আছে। আমি মানে একমাত্র ‘আমি’ নয়,—আমার ভোগ করা, দেখা, জানার উপরে যে আমিও আছে তাই। আমি এসেছি বলেই দুঃখ আছে, আনন্দ আছে। আমি এসেছি বলেই এশার থেকে ওপারের চিবন্তন যোগাযোগ চলেছে।

বলাকা—৩০ নম্বর

এই দেহটির ভেলা নিয়ে

কবি এই কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন—

(১ম শ্লোক)

যে-দেহভেলা অবলম্বন ক’রে এতদিন জীবনশ্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছিলুম, সেই ভেলাকে এবার ভাসিয়ে দাও। তাকে ফেলে দাও, সে চলে যাক। তার সঙ্গে আমার আর কোনো যোগ নেই, এবার তার কাজ ফুরোলো। অমুক ঘাটে পৌঁছব কি না, আমার কি হবে, আলো-অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কোন পথ বেয়ে যাব ?—এ-সব প্রশ্ন নাই করলুম, এর উত্তর নাই বা জানলুম !

(২য় শ্লোক)

না-জানার দিকে যাত্রা করাই তো আমার আনন্দ। অজানাই আমাকে এখানে এনেছিলেন—তিনিই আমাকে আমার এই জন্মগ্রহণের দ্বারা জানাশোনার বন্ধনে বেঁধেছিলেন, আবার তিনিই তো সব গ্রহি খুলে সব চুকিয়ে দেবেন। আবার ঠিক সব খাপ খেয়ে যাবে, কোনোখানে অসামঞ্জস্য থাকবে না। জানা এসে ব’সে ব’সে সব বাঁধে। তাই আমরা এখানে এসে সব ঘরকরা গুছিয়ে নিই, নানা পরিচয়ের মধ্যে খুব ক’সে সব জেনে নিই, ‘এ আমার অমুক, সে আমার অমুক’—এইসব জানাজানির ভিতরে বন্দী হই। এমন সময় হঠাৎ অজানা খামকা এসে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে জানার বাঁধন সব ছিঁড়ে দেয়।

(৩য় ব্লোক)

এই ভেলার যে হালের মাঝি সে তো অজানা। সেই অপরিচিতই আমার কর্ণধার। সে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অজানাই আমার জানার বন্ধন কেবলি ছিন্ন ক'রে ক'রে আমাকে মুক্তি দেয়। সে থেকে থেকে বার বার মুক্তি দিতে দিতে আমাকে নিয়ে যাবে, তার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। তাই ত আমার সামনের দিকে যে অজানা আছে, তাকে আমি ভয় করতে চাইনে।—আমি জানি সেই আমার হালের মাঝি, সে আমার এই জীবনেও আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মৃত্যু হঠাৎ এসে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয়। আকস্মিক ঘটনা আমাকে জন্তু করে।—এমনি ক'রে নির্দয় যিনি, তিনি আমাকে ভালোবাসেন ব'লে অপূর্বের অপরিচিতের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার ভয় ভাঙিয়ে দেন।

(৪র্থ ব্লোক)

তুমি ভাবছ যে, যেদিন চলে গেছে তাকেই ভালো জানি, অতএব তারই পুনরাবুত্তি হোক, তাকেই বারে বারে ফিরে পাই। কিন্তু তুমি যে-কুল ছেড়েছ, সে-কুলে আর কিছুতেই ফিরে যাবে না। তোমার কি পিছনের পরেই একমাত্র নির্ভর? ঐ পিছনই কেবল বিশ্বাসযোগ্য? যা অতীত তাই কেবল তোমার প্রধান সম্পদ, এমনি কি তুমি ভাগ্যহারা? কেন তুমি বলতে পারলে না,—সামনের পরে তোমার বিশ্বাস আছে; সেখানে তোমার ভয় নেই? পিছন তোমাকে কিছুতে বেঁধে রাখবে না, এতেই তোমার আনন্দ হোক!

(৫ম ব্লোক)

ঘণ্টা বেজেছে, সভা যে ভেঙে গেল,—নৌকা ছাড়তে হবে, জোয়ার উঠেছে। তিনিই অজানা যার সঙ্গে দেখা হবে ব'লে মনে করি, কিন্তু যার মুখ দেখা আমার হয় না। তাঁকে জানি না ব'লে একটু ভয় হয় বই কি, একটু বুক দুলে ওঠে, মনে হয় কি জানি কেমন ক'রে অজানা আমার কাছে দেখা দেবে। এই শ্রামল পৃথিবী তার সূর্যালোক নিয়ে এবারকার মতো দেখা দিল; আবার অজানা কেমন ক'রে দেখা দেবে বলতে পার? এই পৃথিবীতে জন্মমূহূর্ত থেকে সূর্যালোকে লোকালয়ের নানা দৃশ্য, নানা ঘটনা, নানা অবস্থার মধ্যে অজানাকে ক্রমশই জানার ভিতর দিয়ে স্পর্শ করুতে করুতে চলেছি। অজানাকে কেবলি জানা, না পাওয়ারকে কেবলই পেতে থাকাকেই তো জীবন বলে। এই জীবনকে

তো ভালবেসেছি; অর্থাৎ, সেই অজ্ঞানাকে লেগেছে ভালো। সমুদ্রের এপারে তাকে ভালো লেগেছিল, সমুদ্রের ওপারেও তাকে ভালো লাগবে।

বলাকা—৩১ নম্বর

নিত্য তোমার পারের কাছে

কবিতাটির কবিকৃত ব্যাখ্যা এইরূপ :—

তোমার নিজের বিধে তোমার অধিকারের কোনো খর্বতা, কোনো বাধা নেই। তোমার মধ্যে কোনো অভাব নেই, তুমি পূর্ণ। অভাব যদি না থাকে, তবে তো ঐশ্বর্য থাকার কোনো মানেই থাকে না। কেননা অভাবের অভাবকে তো ঐশ্বর্য বলে না, অভাবের পূর্ণতাকেই বলে ঐশ্বর্য। চাওয়া ব'লে তোমার কিছু নেই। স্তূতরাং পাওয়া ব'লে তোমার কিছু থাকতে পারে না। তা হলে তোমার ঐশ্বর্য, তোমার আনন্দ থাকে কই ?

তোমার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই ব'লেই আমার মধ্যে দিয়ে প্রয়োজন সৃষ্টি করেছ। তোমার বিশ্বকে তুমি আমার ভিতর দিয়ে ফিরে পাচ্ছ, যেন হারানো ধনকে নতুন ক'রে লাভ করছ। তোমার যে সম্পদ তোমার ভাঙারে সম্পূর্ণ হয়েই আছে, সে তো তোমার পক্ষে অতীত ; তাকেই তুমি নিয়ত আমার মধ্যে দিয়ে বর্তমান এবং ভবিষ্যতের অভিমুখে বহমান করে দিচ্ছ।

প্রতিদিনের জাগরণ দিয়ে আমি প্রতিদিন সোনার সূর্যোদয় কিনে থাকি। আমাকে যদি না কিনতে হত, তাহলে এ সূর্যোদয়ে কোথাও কোনো আনন্দ থাকত না ; এ সূর্যোদয়ে প্রভাতী গান জাগত না। প্রতিদিন একে নতুন ক'রে পাই ব'লেই তো এতে আনন্দের মূল্য লাগে। একে ধীর পেতেই হয় না, তাঁর কাছে এর আনন্দ কোথায় ? তাই ত আমার পাওয়ার ভিতর দিয়েই তোমার প্রভাতের আনন্দ তোমাকে স্পর্শ করে।

তোমার হাতে রসের পরশ-পাথরখানি আছে। কিন্তু তোমার মধ্যে যদি রস সম্পূর্ণ হয়েই থাকে, তাহলে সেই পরশ-পাথরখানিকে তুমি চিন্বে কি ক'রে ? ক্রমে ক্রমে তুমি তাকে বাচাই করবে ব'লেই তো আমি আছি। তোমার প্রেমের স্পর্শমণি লেগে আমার চিত্ত সোনা হয়ে ওঠে ; সেই সোনাই তোমার বথার্থ সম্পদ ; আমার অভাব, আমার অপূর্ণতা, আমার বাধার ভিতর দিয়েই তুমি তাকে লাভ কর। তোমার পরিপূর্ণতা যখন আমার শূন্যকে পূর্ণ করে, তখন তুমি আপন পূর্ণতার স্বরূপটিকে নতুন নতুন ক'রে দেখতে পাও,—তোমার প্রেম

আমার প্রেমের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে তোমার কাছে পৌঁছয়—তোমার কাছে তোমার প্রেমের পরিচয় আমারই মধ্যে ।

বলাকা—৩২ নম্বর

আজ এই দিনের শেষে

আজ এই দিনের শেষে এই যে সন্ধ্যা আপন কালো কেশে সূর্যাস্তের মাণিক পবেছিল, তাকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গোঁথে নিয়েছি। তাকে বিনামূল্যে এই কর্ণভাঙ্গ গোঁথে নিয়ে চলার হার ক’রে নিলুম। এই মাত্র, এই ক্ষণে ঐ ঘুমিয়ে-পড়া চক্রবাকের নিদ্রার দ্বারা নীরব নির্জন পদ্মার তীরে সন্ধ্যা যেন তার নির্মাণ নিয়ে, পূজায় নিবেদিত সোনার ফুলের মালা নিয়ে সমস্ত আকাশ পার হয়ে আমার মাথায় ছুঁইয়ে দেবে ব’লে এসেছিল। প্রকৃতি সন্ধ্যাকুসুমের এই মালা পূজার অর্থ্য রূপে নিবেদন করেছিল। সেই মালা সে আমার মাথায় ঠেকিয়ে গেল, আমি তা অন্তরে অহুভব করলুম। ঐ যে সন্ধ্যা আন্তে আন্তে অন্ধকার আকাশে নীহারিকাকে স্রোতে ভাসিয়ে দিল, ঐ যে আকাশে ছায়াপথে তারার দল ক্রমে ক্রমে স’রে যাচ্ছে, তা চোখের সামনে পদ্মার তরঙ্গহীন স্রোতের প্রতিবিম্বের মধ্যে দেখছি,—যেন সন্ধ্যা সেই তারার দলকে ভাসিয়ে দিয়েছে। ঐ যে সন্ধ্যা সোনার চেলি রাজের আড়িনায় অন্ধকারে বিছিয়ে দিয়েছে, সে যেন নিদ্রায় অলস দেহ নিয়ে সেই চেলি মেলে দিয়েছে। আর ঐ যে রাজির কালোঘোড়ার রথে চ’ড়ে সন্ধ্যা সপ্তর্ষির ছায়াপথে আগুনের ধুলো উড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিল—এই তো সব চোখ মেলে দেখলুম! সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এই সন্ধ্যা এসেছিল, এত বড় কাণ্ড, এত ঘটনা, কেবল একজন কবির জন্মই হল। তার কাছে এসে সন্ধ্যা তার করুণ স্পর্শ রেখে গেল। অনন্তকালের মধ্যে এমন অল্পময় সন্ধ্যা একজন কবির কাছে দেখা দিল,—এত আয়োজন, এই আশ্চর্য ব্যাপার তাকে স্পর্শ করে চ’লে গেল। এমনি ক’রে তুমি এক নিমেষের পত্রপুটে অনন্তকালের ধনকে ভ’রে দাঁও—এমন যে অমৃত তা ক্ষণকালের ভিতরে সার্থক করে তোলে—এই তো তোমার লীলা।

বলাকা—৩৩ নম্বর

জানি আমার পায়ের শব্দ

এই যে আমি চলেছি, জীবনের পথে নানা অভিজ্ঞতার ভিতরে আমার যে বিকাশ হচ্ছে, বিখে এটা একটা সার্থক ব্যাপার। আমি আমার চলার সঙ্গে সঙ্গে

আমার চৈতন্যে বিশ্বকে বহন ক'রে নিচ্ছি। আমি চিন্তের আবরণ উদ্ঘাটিত ক'রে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হব, এর জন্যে বিশেষ অপেক্ষা আছে। বিশ্ব আমার ক্রমিক বিকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার চিন্ত বতরু পুরিণামে গিয়ে ঠেকছে তারই জন্ত বিশ্ব প্রতীক্ষা ক'রে আছে।

আমার মধ্যে যে শক্তি যে আকাঙ্ক্ষা আমাকে চালাচ্ছে, তা বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়; বিশ্বের মধ্যেও এই অগ্রসর হবার, পরিবাপ্ত হবার আকাঙ্ক্ষা আছে— তা কেবল আমারই একলার সামগ্রী নয়। তাই আমার আকাঙ্ক্ষার পরিভূষ্টিতে বিশেষ আনন্দ আছে। যদি আমার চলা এমন বিচ্ছিন্ন সত্য হত, তবে বিশেষ এমন গতিবেগ থাকত না, বিশ্ব মশড়ে যেত। কিন্তু আসলে একটি বৃহৎ ক্ষেত্রে আমার আকাঙ্ক্ষার স্থান আছে। এই অনুভব ক'রে এই কবিতা লেখা।

(১ম ব্লোক)

আমার মধ্যে কি একান্ত নিঃসঙ্গতা আছে, চিন্ত ছাড়া বাইরে কি আমার কোনো সার্থকতা নেই? হ্যাঁ, আছে। আমার দোসর আছেন, তাঁর আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমার আকাঙ্ক্ষার সুর মিলছে। অসীমের পথে আমার চলার শব্দ তাঁর কানে ঠেকছে। এই বিশ্বের যে রূপরসগন্ধ আমার চিন্তে আঘাত করছে, তাদের অন্তর্নিহিত বিশ্বের আনন্দ আমাকে নিয়েই পূর্ণতা লাভ করছে। আমার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দের বিকাশ হচ্ছে। যখন আমার চিন্ত সঙ্কুচিত হয় না, আপনাকে উদ্ঘাটিত করে, তখনই এই সূর্য চন্দ্র তারা পূর্ণ আলো দেয়, সেই স্তম্ভকণে বিশ্বের সৌন্দর্য সুন্দরতম হয়ে প্রকাশিত হয়। আমি পায়ে পায়ে এগোচ্ছি, আর বিশ্বজগৎ প্রতি পদক্ষেপে প্লবিত হয়ে উঠছে। আমি যে চলেছি এর শব্দ কেউ শুনছে বা শুনছে না, তা আমি জানি না; কিন্তু আমার চলার ধ্বনি এক জায়গায় গিয়ে পৌঁছচ্ছে। আমি জানি যে আমার এই যে আলো-অন্ধকার স্বপ্ন-দুঃখের ভিতর দিয়ে যাত্রা, এর পদশব্দ একজন শুন্তে পাচ্ছেন।

(২য় ব্লোক)

এই যে জন্ম থেকে জন্মে নব নব জীবনের মধ্যে দিয়ে আমার পদাটর এক একটি দল উদ্ঘাটিত হচ্ছে, এ তো তোমারই চিন্ত-সরোবরের মধ্যে। তোমার মানস-সরোবরে আমি পদাটর মতো বিকশিত হয়ে উঠছি—নব নব জীবনে তার

দলগুলি খুলে যাচ্ছে। এই ব্যাপার দেখবার জন্য সকল গ্রহভারা চারিদিকে ভিড় ক'রে রয়েছে, এদের কৌতূহলের অন্ত নেই। তারা সব আমারই জন্য আলো দান ক'রে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

তোমার যে জগৎকে সৃষ্টি করেছে, তা যেন অন্ধকারের বস্তুর উপর তোমার আলোর মঞ্জরী,—যেন তাতে একসঙ্গে অনেক ফুল ধ'রে রয়েছে। সেই মঞ্জরী তোমার দক্ষিণ হস্ত পূর্ণ ক'রে রয়েছে; কিন্তু তোমার স্বর্গ তো অমন ক'রে চোখের সামনে প্রকাশিত হয় না, সে লাজুক, সে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে। তারার বিচিত্র প্রকাশের মতো একটি গুচ্ছে সে ফুটে ওঠে নি, সে যেন পাতার অন্তরালে লুকিয়ে রাখা ফুলের মতো। কিন্তু তোমার এই গোপন স্বর্গটি যেখানে, সেখানেই তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন। তোমার লাজুক স্বর্গ প্রেমের নব নব বিকাশের ভিতরে একটি একটি দল মেলে দিচ্ছে, মঞ্জরীর মতো তার একেবারে পূর্ণবিকাশ হয় না। আমার অন্তরের ভিতরে তোমার সেই স্বর্গ, আমার প্রেমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার পাপড়িগুলি খুলে দিচ্ছে। সেই গোপন উন্মাদনের দিকে তোমার দৃষ্টি। তাতেই তোমার আনন্দ।

বলাকা—৩৪ নম্বর

আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে

১ম শ্লোক

আমি আজ আমার মনের জানালার দিকে আপনাকে স্থাপন করলুম—
আমার মনকে বাইরের দিকে মেলে ধরলুম। তোমার চিত্ত যেখানে কাজ করছে
সেখানে দৃষ্টি প্রসারিত করবার জন্যে তাকে যেন খুললুম। আমি নিজে কি
ভাবছি, আমার নিজের কি সুখ-দুঃখ আছে, তার দিকে আমি আজ আর
তাকালুম না, এবং তখন অহুভব করতে পারলুম যে, বিশ্বে তুমি আপন মনে কাজ
করছ।

আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখলুম? আমি আজ আমার হৃদয়ের
ডাককে বাইরে দেখলুম। আমি যখন অন্তরে নিবিষ্ট হ'য়ে থাকি, তখন অহুভব
করতে পারি যে তুমি আমায় ডাকছ। তখন আমার মধ্যে তোমার যে ডাক
রয়েছে তা এসে পৌঁছয়, তোমার-আমার মধ্যে যোগাযোগকে জানতে পারি—
বিশ্বের মধ্যে তোমার কর্মচেষ্টাকে আমি অহুভব করতে পারি। আজ আমি

দেখলুম ফুলের মধ্যে পাতার মধ্যে তোমার ডাক রয়েছে। মনের জানালা খুলে দেখি যে তোমার ঐ অন্তরের বাণী চৈত্র মাসের সমস্ত পত্র-পুষ্পের মধ্যে বাইরে ছড়িয়ে আছে। তাই আজ আমার আর কোনো কর্ম নেই, তোমার ডাক শুনে আমি কেবল বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছি। অন্তরের ধ্যানের দ্বারা বাইরের ইন্দ্রিয়ানুভবের দরজা বন্ধ করে যে ডাক মনের মধ্যে শুন্তে চেষ্টা করি, আজ সেই তোমার আহ্বান-বাণী যেন পাতায়-পাতায় ফুল-ফলে চারিদিকে দেখলুম। আজ তাই কেবল চেয়ে আছি—আমার সব কর্ম ঘুচে গেছে।

২য় শ্লোক

আমি আমার নিজের সুরে যে গান গাই তা আবরণের মতো। কারণ, আমি গাইবার সময়ে তোমার বিশ্বরাগিনীকে আচ্ছন্ন করে ফেলি। আজ আমার নিজের সুরের সেই পর্দা তোমার গানের দিকে উঠে গেল, তোমার সঙ্গীত আমার কাছে প্রকাশিত হলো। আমার নিজের গান যখন বন্ধ হয়েছে, তখন আমি অস্থব্ব করছি—এই সকালের আলোই আমার নিজের গানের মতো। আজ আমার গানের দরকার নেই; কারণ, প্রভাত-আকাশ আমারই গান প্রকাশ করছে, কিন্তু সে গানের সুরটা তোমার। তাই আমার নিজের সুরের প্রয়োজন রইল না। আমারই সঙ্গীত সকালের আলো আর আকাশকে পূর্ণ করে প্রকাশ পাচ্ছে।

আজ আমার মনে হলো আমারই প্রাণ তোমার বিশ্বে তান তুলেছে; তোমার বিশ্বে ফুলের সৌন্দর্যের আর আকাশের গানের কোনো মানে থাকে না, যদি না আমার মন তাতে সাড়া দেয়। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে তাদের যোগ আছে। বিশ্বের যা কিছু মধুর ও সুন্দর, তা আমার চিন্তে ধ্বনিত ও প্রতিফলিত হচ্ছে ব'লেই তা মধুর ও সুন্দর। যে-জগৎ আমার চেতনার মধ্যে সাড়া না পায় তা বোবা জগৎ। তাই আমার গানের সুরগুলিকে আজ তোমার জগৎ থেকে ফিরে শিখে নিতে হবে। আমার মন বিশ্বের শ্রামলতায় ও নীলিমায় যে আনন্দ পাচ্ছে তাই তো তোমার গান—সেই গান তো আমায় শিখে নিতে হচ্ছে। আমি আমার নিজের সুর তুলে গিয়ে নিজের গানকে তোমার সুরে ধ্বনিত দেখছি,—আর সে সুর তোমার কাছে শিখে নিচ্ছি।

বিশ্বে যা রমণীয়, যা মধুর দেখছি—বার থেকে রস উপভোগ করছি—তার চিন্তের বাইরে কোনো বিচ্ছিন্ন সুন্দর বস্তু নয়। আমার মনের মধ্যে

যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাই এ-সবকে সুন্দর করছে। বিশ্বের গাছ-পালা দেখে যে ভালো লাগছে সেই ভালো লাগাটাই হচ্ছে তার সৌন্দর্য।

ফুলের মধ্যে আমারই গান আছে, কিন্তু সে গান কার সুরে বাজছে? সে তো আমার নিজের সুরের সা রে গা মা নয়,—তা যে স্বতন্ত্র একটি সুরে পূর্ণ হয়ে উঠছে। বিশ্বের সৌন্দর্যে আমার যে আনন্দসন্তোগ, তার মধ্যে আমি আমার মনের গান পাচ্ছি, সে গান আমার নিজের বাঁধা সা রে গা মা সুর নয়—তা তোমার নিজেরই সুর। তাকেই আমি শিখে নিচ্ছি। আমি আনন্দিত না হলে আমার নিজের গান হ'তে পারত না।

আমি যখন নিষ্ক্রিয় থাকি তখনই বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার সুর শুনি; ফুলে পাতায় আমার নামে তোমার ডাককে দেখতে পাই। আজ তাই গাইতে চেষ্টা করছি না—আমার খুশি মনকে বিশেষ মেলে দিয়েছি। আজ ফুলগুলি যে সঙ্গীতের মতো জেগে উঠেছে, এতে আমার হাত আছে—আমার চিন্তাই তাদের মাধুর্য দান করেছে—অথচ সেই সুর আমার নিজের নয়—সে গান ফুলেরই সুরে রচিত। আমার হৃদয়কে মেলে দিয়ে আমার গানকে তোমার সুরে স্তব্ধে পাবার সৌভাগ্য লাভ করছি।

বলাকা—৩৫ বছর

আজ প্রভাতের আকাশটি এই

এই যে সকালে আকাশটি শিশিরে চকমক করছে, ঝাউগাছগুলি রোদ্রে বালমল করছে—এরা বাইরের জিনিস হ'লে আজ কি অন্তরের এত কাছে আসতে পারত? এই ঝাউ আর আকাশ এমন নিবিড় ভাবে আমার হৃদয়কে পূর্ণ করেছে যে আমি অনুভব করছি যে এরা যেন মনের ব্যাপারেরই অংশ—যেন এরা বস্তুজগতের ব্যাপার নয়। কারণ, এরা যদি কেবল বস্তুপিণ্ড দিয়েই গড়া হ'ত তবে এমন ক'রে আমার মনের মধ্যে স্থান পেতে পারত না,—বাইরেই থেকে যেত, তাদের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থেকে যেত।

আজ ঝাউগাছের ঝালর আর শিশির-ছলছল আকাশ এমন নিবিড় ভাবে আমার মনকে পূর্ণ করেছে যে আমার মনে হচ্ছে—এরা যেন আমার হৃদয়ে পঙ্কের মতো ফুটে উঠেছে। বাইরের বিশ্ব যেন আমার মনেরই সামগ্রী, যেন অকূল মানসসরোবরে পঙ্কের মতো ফুটে রয়েছে। আজ আমি এই ধুলোবালির

যথো বস্তুবিশেষই কেবল স্থান পাইনি। আমি আজ জানতে পাবলুম যে এই বিষটি একটি বাগী, আর তার মধ্যে আমি একটি বাগী,—বিষটি একটি গান, আর আমি তার মধ্যে একটি গান; এই বিশ্বের মহাপ্রাণের একটি প্রকাশ আমি, অঙ্ককারের বুক-কাটা তারার মতো। আজ যেন আমার অস্থিচর্ম নেই—আজ যেন আমি অঙ্ককারের হৃদয় বিদীর্ণ করে উন্মিত অগ্নিশিখার মতো উজ্জল আলোক। আজ বিশ্ব আমার খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

বলাকা—৩৬ নম্বর

সন্ধ্যারাগে ঝিলিঝিলি ঝিলের শ্রোতবানি বীণা

১৩২২ সালের কান্তিক মাসের সবুজপত্র 'বলাকা' শিরোনামে কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়।

এই কবিতাটি কান্দীর শ্রীনগরে লেখা। কবি সন্ধ্যাবেলা বজ্রার ছায়ে বসিয়াছিলেন। সেই সময়ে একঝাঁক বলাকা তাঁহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। তাহা দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্তে যে ভাবতরঙ্গ খেলিয়া গেল, তাহাই এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। এই কবিতার বিষয় ও নাম হইতে সমগ্র বইয়েরই নাম হইয়াছে বলাকা। যাবাবর পাখীর ঝাঁক অনন্ত আকাশপথে উড়িয়া যাইবার সময়ে কবিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেল যে জগতের সমস্ত কিছুই যাবাবর, গমিফু,—প্রাণ হইতে জড়পদার্থ পর্যন্ত সবার মধ্যেই সঞ্চিত রহিয়াছে গতির আবেগ। যে গতিবেগ কবি আত্মা অস্তরে অস্তরে অনুভব করিয়া নানা কবিতায় নানা সময়ে প্রকাশ করিয়া আনিয়াছেন, সেই গতির বাগীই শুনাইয়া গেল বলাকার নিকৃৎশন বাজা—এবং সেই জন্ত এই কবিতাটি হইয়াছে নিখিল জগতের তীর্থবাজার জয়গান। কবি দেশ ও কালের বাহিরে, লোক-লোকান্তরে ও কাল-কালান্তরে নিজেকে প্রসারিত করিয়া বিশ্বজগতে যে চিরন্তন গতিক্রিয়া আছে তাহাই অনুভব করিতেছেন—তাঁহার মন সেই বিবাসী হংসবলাকার বাজা দেখিয়া প্রাচীন ঋষির বহনই উদাত্ত স্বরে বলিয়া উঠিয়াছে—‘শোনো বিশ্বজন, শোনো অমৃতের পুজগণ, হেথা নয়, অস্ত কোথা, অস্ত কোথা, অস্ত কোনোখানে’ সকলকে বাজা করিয়া চলিতে হইবে। কাহারও কোথাও স্থির হইয়া স্থগিত হইয়া গতিবদ্ধ হইয়া সঞ্চার-সীমায় বন্ধী হইয়া থাকিবার হকুম নাই।

ষাষাবর পাখীরা যেমন নিজের বহুযত্নে গড়া পরিচিতি আরামের বাসা ফেলিয়া অজ্ঞাত দেশে নিকৃদ্দেশ যাত্রা করে, নিখিল-প্রাণ তেমনি অমুভব করে—

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আরি

সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।

—প্রবাসী

অতএব এখানে থামিলে চলিবে না—‘আগে চল আগে চল ভাই।’

অন্ধকার নাথিয়া আসিতেই ঝিলম নদীর বাঁকা জলধারা ঢাকা পড়িয়া গেল, তাহা দেখিয়া কবির মনে হইল যেন কেহ একখানি বাঁকা তলোয়ার কালো খাপের মধ্যে ভরিয়া রাখিল। এই রকম উপমা এক ইংরেজ কবির কবিতাতে দেখা যায়। ঐ কবি পাহাড়ের চূড়াকে খাপ-খোলা তলোয়ারের সহিত তুলনা করিয়াছেন—

I'm homesick for my hills again——

My hills again !

To see above the Severn plain

Unscabbarded against the sky

The blue high blade of Costwald lie;

—F. W. Harvey (born 1888).

এক বিজ্ঞাপতি বলিয়াছেন—

রজনী ছোট হো দিবস বাড়।

জন কামদেব করবাল কাড়।

শীতের অবসানে বসন্তের আগমনের সূচনা করিয়া ক্রমশ রজনী ছোট ও দিবস বড় হইতেছে, যেন কামদেব কালো খাপের ভিতর হইতে চক্চকে তলোয়ার আকর্ষণ করিয়া বাহির করিতেছেন।

দিনের আলোতে যখন ভাঁটা লাগিল, তখন রাজি কালির জোয়ার লইয়া উপস্থিত হইল—সেই জোয়ারের বন্ডায় তারারা সব ফুলের মতন ভাসিয়া আসিতে লাগিল। সেই আচ্ছন্ন অন্ধকার যেন সৃষ্টির অব্যক্ত গুম্বানো শব্দপুঞ্জের জমাট রূপ—সমস্ত প্রকৃতি যেন কথা কহিতে চাহিতেছে, কিন্তু স্বপ্নে যেমন কেবল অব্যক্ত একটা শব্দ হয়, তেমনি যেন অব্যক্ত এক বাণী অন্ধকার ভরিয়া রহিয়াছে বলিয়া কবির মনে হইতে লাগিল।

সহসা বিভ্রাৎ-ছটার শ্রাব হংসবলাকার পাখার শব্দ নিম্নরূপ অন্ধকারের ভিতর দিয়া আকাশের বুকে রেখা টানিয়া চলিয়া গেল। ঝড়ের মধ্যে যে গতির উদ্গাদনা, সেই উদ্গাদনার বশেই যেন বলাকা পক্ষবিস্তার করিয়া ছুটিয়া

চলিয়াছে। স্তব্ধতা যেন তপস্বী করিতেছিল মৌনী হইয়া, শব্দময়ী অঙ্গরা সেই পক্ষধ্বনি তাহার মৌনতা স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া গেল এবং সেই অঘটন ঘটিতে দেখিয়া দেওদার-বন শিহরিয়া ভাবিতে লাগিল—এ কী! এ কী! এ কী গো! সেই পাথার শব্দে নিশ্চলের অন্তরে চলার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল।

কবি নিশ্চলেরও অন্তরে অন্তরে চির-চঞ্চলের আবেগ অহুত্ব করিতেছেন। বৈশাখের মেঘ যেভাবে কালবৈশাখী ঝড়ের ত্যাগনার আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া চলে, তেমনি বাধাবদ্ধতারা হইয়া পর্বতসকল যেন ছুটিয়া বাইতে চাহিতেছে। বাস্তবিক, পর্বত অচল বলিয়া অভিহিত হইলেও তাহা তো অচল নহে, পর্বত অতি ধীরে হইলেও মানবের অগোচরে অগ্রসর হইয়া চলে, তাহারও বৃদ্ধি আছে, ক্ষয় আছে,—কত কত শিলা নিঝরে নদীতে ঝসিয়া পড়িয়া প্রবাহিত হইয়া দূর-দূরান্তে চলিয়াছে, শিলা যুট হইয়া হইয়া পলিমাটিরূপে সমুদ্রে উপনীত হইতেছে, স্ততরাং পর্বতও চলিতেছে। গাছও চলিতেছে—ফলের মধ্যে সুস্বাদু ও সুসস সঞ্চার করিয়া প্রাণীদের প্রলুব্ধ করিতেছে তাহাদের বীজ দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়া ফেলিতে। শালগাছের বীজের গায়ে পাখা গজায় দূরে উড়িয়া পড়িবার জ্ঞ, কার্পাস ও শিমূল গাছের বীজের গায়ে তুলী জন্মায় বীজগুলিকে নানা স্থানে উড়াইয়া দিবার জ্ঞ—এমনি করিয়া এক দেশের গাছ অন্য দেশে ক্রমাগত যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর যেন সঞ্চার অঙ্ককারে কবিকে কবির কথার প্রতীকধ্বনি করিয়া বলিতেছে—

আমি চঞ্চল হে,

আমি হৃদয়ের পিঙ্গলী।

—হৃদয়

সেই হংসবলাকার পাথার বাণী নিখিলের প্রাণে প্রতীকধ্বনিত হইতে লাগিল—
‘হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে।’

স্তব্ধতার আবরণ বায়াজালের মতন স্তব্ধতার অন্তর্নিহিত গতির আবেগকে কবির অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল, সেই পাখা-বিবাগী পাখীরা যেন সেই আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া গেল। তখন কবি দেখিতে পাইলেন—মাটির উপরে ভূপদল বর্ধিত হইতেছে, বিস্তৃত হইতেছে, ইহা যেন তাহাদের উড়িয়া চলিবারই প্রয়াস। মাটির নীচে কত কোটি কোটি লক্ষ লক্ষ বীজ তাহাদের অঙ্গুর উদ্গত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাও যেন তাহাদের ডানা বেলিয়া উড়িয়া চলিবার প্রয়াস। পর্বত চলিয়াছে, অরণ্য দীপ হইতে দীপান্তরে

যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, নক্ষত্রপুঞ্জও আবর্তিত হইতে হইতে কোন্ অজানা হইতে অজানার দিকে গড়াইয়া চলিয়াছে—সেই অজানাকে না জানিতে পারার বিরহ-বেদনায় সমস্ত আকাশ ক্রন্দণী হইয়া উঠিয়াছে, নক্ষত্রগুলি যেন সেই কালো মেঘের কপোলে আলোকময় অশ্রুবিन्दুরূপে ঝরিয়া পড়িয়াছে।

তুলনীয়—

.....শুনিলাম নক্ষত্রের রক্তে রক্তে বাজে

আকাশের বিপুল ক্রন্দন.....

—পুরবী, সমুদ্র

মাহুষের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা কামনা ভাবনা লোকালয়ের তীরে তীরে এক শতাব্দী হইতে অল্প শতাব্দীতে, এক যুগ হইতে অল্প যুগে দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সমস্ত বিশ্বশক্তি ও বিশ্বচেষ্টা যেন আকুল স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে—এখানে খামিলে চলিবে না—চলো, চলো, চলো—চট্টবেতি! চট্টবেতি!

এই নিরন্তর চলিবার আহ্বান আমাদের ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন যুগে ধ্বনিত হইয়াছিল, আবার এই নবীন যুগে স্ববির জাতিকে চলার বাণী শুনাইলেন স্ববিরবীজনাথ। প্রাচীন স্ববির বলিয়াছিলেন—

নানা শ্রান্তার শ্রীর্ অতীতি রোহিত শুভ্রম্ ।

পাপোন্মব্ধবরোজনঃ ইপ্র ইচ্চরভঃ সখা ।

— চট্টবেতি, চট্টবেতি !

হে রোহিত, চিরকালই তুমি আসিতেছি যে-ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইয়াছে তাহার আর শ্রীর ইয়ত্তা থাকে না। শ্রেষ্ঠ জনও যদি শুইয়া পড়িয়া থাকে তবে সে তুচ্ছ হইয়া যায়। যে চলিতেছে অয়ং দেবতা সখা হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। অতএব হে রোহিত, বাহির হও বাহির হও, চলিতে থাকো।

পুণিপ্যো চরতো জলে ভুঙ্কু আত্মা কলগ্রহিঃ ।

শেরস্ত সর্বে পাশ্বানঃ শ্রমেণ এগথে হতাঃ ।

—চট্টবেতি, চট্টবেতি !

যে বিচরণ করে তাহার প্রতি পদক্ষেপে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া তাহার পথ সুবাসমান হইয়া উঠে, তাহার আত্মা নিত্য বৃহৎ চট্টবেতি থাকে এবং সে নিত্যই বৃহৎস্বর কলসাত করে। যে পথ সম্মুখে নিত্য উন্মুক্ত তাহাতে যে বিচরণ করে, তাহার

সকল পাপ প্রেমের দ্বারা হতবীর্য হইয়া মরিয়া মরিয়া তাহার পথের উপর
গইয়া পড়ে। অতএব চলো, চলো।

চরন্ বৈ মধু বিলসতি চরন্ ষাঙ্ক উল্লসরন্।

স্বৰ্ণস্ত পদ্ম প্রেমাণং যো ন তল্লভতে চরন্।

—চরৈবেতি, চরৈবেতি।

যে চলিতে থাকে সেই মধু লাভ করে, যে চলে সেই অমৃতময় ষাঙ্ক ফল লাভ
করে। ঐ দেখ স্বর্ধের কী দীপ্ত মহিমা—সে যে চলিতে চলিতে কখনো তল্লাবিষ্ট
হয় না। অতএব চলো, চলো!

ভুলনীর—

Not there, not there, my child !

—Mrs Hemans.

You road, I enter upon and look around,

I believe you are not all that is here,

I believe that much unseen is also here.

Allons ! whoever you are, come, travel with me !

Travelling with me you find what never tires.

Allons ! we must not stop here,

Allons ! the road is before us !

—The Song of the Open Road, Walt Whitman.

বলাকা—৩৭ নম্বর

দূর হতে কি শুনিব যুত্মার গর্জন

এই কবিতাটি ইউরোপের মহাযুদ্ধ স্মরণ করিয়া লেখা বলিয়া মনে হয়।
যখন মরণে মরণে আলিঙ্গন লাগিয়াছে, যুত্মার গর্জন শোনা বাইতেছে, তখন
কবি অনুভব করিতেছেন যে এই প্রলয়-ভাণ্ডারের ভিতর দিয়া ক্ষুদ্র নৃতনকে স্রষ্ট
করিবার আয়োজন করিতেছেন—মিথ্যা অস্ত্রার পাপের দ্বারা যখন সত্য আচ্ছন্ন
হইয়া গিয়াছে, তখন সেই সত্যকে প্রাণি-নির্মুক্ত করিবার জন্য এই আয়োজন।
এই বিক্ষোভের ভিতর হইতেই নবযুগের উবার অভ্যাস হইবে—অতএব কাহারও
নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে চলিবে না, সকলকে চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইয়া নৃতনকে
সত্যকে জ্ঞায়কে আবাহন করিয়া লইতে হইবে। এই যে বিশ্বজোড়া সংঘাত
আগিয়াছে, এই যে ক্ষতের রোষ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ কাহার দোষে হইয়াছে
তাহা নির্ণয় করিবার আবশ্যক নাই। বিশেষ যদি কোথাও একটু পাপ অস্ত্রার
অসত্য প্রবল হইয়া উঠে তাহার জন্য বিশ্ববাসী সকল নরনারী দায়ী, এবং তাহার
কলভাগীও হইতে হয় সকলকে—

এ আমার এ তোমার পাপ।

যে পাপের ভার এতদিন নানা স্থানে নানা জনে জমাইয়া তুলিতেছিল, তাহারই আঘাতে ক্ষত আঁজ আগ্রত হইয়াছেন—দেবতার ও মানবতার অপমান তিনি সঙ্ক করিতে পারিতেছেন না। ঐ মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাদের সকলকে বলিতে হইবে—

তোরে নাহি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।

তোর চেয়ে আমি সত্য—এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেহ।

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।

এই মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া অমৃত আহরণ করিতে হইবে, এই মিথ্যার বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে আবিষ্কার করিতে হইবে, এই পাপের পকে নামিয়া পুণ্যপঙ্কজ উদ্ধার করিতে হইবে। এই যে কত দেশের কত বীরহৃদয় শোণিত দিয়া পাপ অগ্নায় কালন করিতে চাহিতেছে, এই যে কত মাতার ও জীর অশ্রু বরিতেছে, ইহাতে কি পাপ দূর হইয়া পৃথিবীতে নূতন স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না? এই যে এত দুঃখ ও আত্মবলিদান, ইহার জন্য তো বিশ্বেশ্বর বিশ্ববাসীর নিকট ঋণী হইতেছেন, তাহাকে তো পুণ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ঋণ শোধ করিতে হইবে। রাজি যেমন তপস্বী করিয়া দিবসকে ডাকিয়া আনে, তেমনি এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা পুণ্যকে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে। মাহুষ বধন মৃত্যুকে বরণ করিয়া ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে উঠিতেছে, তখন যে তাহার মধ্যে দেবত্বের অমর মহিমা ফুটিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কোনো সংশয় কবির মনে নাই।

বলাকা—৩৮ নম্বর

সর্বদেহের ব্যাকুলতা কি বলতে চার বাণী

কবিতাটি শিলাইদহে লেখা। ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্র 'নূতন বসন' শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

কবি কাহারও নিকট হইতে একখানি নূতন বসন উপহার পাইয়াছিলেন। সেই নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া কবির মনে হইল—আমার সর্বদেহে আমার অন্তরে আমার চিন্তায় ভাবনায় আমার প্রেমে নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষার তো অভাব নাই, সেই নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষা যেন আজ নূতন বস্ত্ররূপে আমার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া

ধরিয়েছে। গান যেমন বাঁধা স্বর অতিক্রম করিয়া নূতন নূতন তানের উচ্ছ্বাসে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, তেমনি আমার দেহ নূতন কাপড় পাইয়া প্রতিদিনের বাঁধা গণ্ডিকে উদ্ভীর্ণ হইয়া গেল।

যিনি চিরনূতন, তাঁহার কাছে আমার ক্ষণে ক্ষণে নূতন হইয়া উপস্থিত হইতে ইচ্ছা হয়। তাই আজ এই নূতন বসন পরিধান করিয়া আপনাকে যেন এই প্রথম তাঁহার হাতে সমর্পণ করিলাম বলিয়া মনে হইতেছে।

আমার হৃদয়ের প্রেমের রঙ অফুরন্ত—তবু তাহার তৃপ্তি নাই, সে আরো আরো আরো চায়। সেই রঙের নেশাতেই তো নানা রঙের বসন পরিয়া যিনি সকল রঙের রঙ্গী তাঁহার সঙ্গে মিলন ঘটাইয়া তুলিতে চাই।

নীল রঙ অনন্তের অকুলের বর্ণ—তাই আকাশ নীল, সমুদ্র নীল, আমাদের ভগবান নীলমণি। আজ আমি সেই নীলবর্ণের বসন পরিধান করিয়া অনন্তের অনন্ততাকে আমার বসনের বর্ণে প্রতিকলিত দেখিতেছি। নদীর এ পার স্বেচ্ছা, কিন্তু যে পার অজানা অচেনা সেই দূরের পারে নীলের পাড়—

দূরাদ্ অরশ্চক্ৰনিভস্ত তদ্বী

আভাতি বেলা লবণাশূরাশেঃ !

আজ এই নীল বসন গায়ে দিয়া আমার দেহে-মনে দূরের ডাক লাগিয়াছে—যাহা আয়ত্ত তাহা ত্যাগ করিয়া অনায়ত্তকে ধরিতে যাত্রা করিতে হইবে, যেমন করিয়া দিশাহারা হইয়া ছুটিয়া চলে বৃষ্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘ। যে দিক্ হইতে মনোহরণ কালের বাঁধী বাজিতেছে, সেই দিকে কূল ছাড়িয়া নিরুদ্ধেশ-যাত্রার অস্ত্র মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

বলাকা—৩৯ নম্বর

বেদিন উদিলে তুমি, বিষকবি, দুয় সিন্ধুপারে

মহাকবি শেক্সপীয়ারের মৃত্যুর তিন শত বৎসর পরের স্মৃতিবার্ষিকী উপলক্ষে লিখিত এই কবিতাটি। ১৯২২ সালের পৌষ মাসের সবুজপত্র 'শেক্সপীয়ার' শিরোনামে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল।

বলাকা—৪০ নম্বর

এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে

মাহুষের অভিজ্ঞতার ধারা তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ানুভূতির ভিতরে ও চেতনার

ভিতরে সঞ্চিত হইয়া থাকে ; মানুষ পুরুষাত্মকমে জন্ম-জন্মান্তরে যে-সব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়াছে, তাগাহই পুঞ্জীভূত ফল, তাহার বর্তমানের বোধ ও অনুভবটুকু। মানুষ যাগ অনুভব করে, তাহার অন্তরালে তাহার অবচেতনার মধ্যে কত কিছু জমা হইয়া রহিয়া যায় বাহার সম্পূর্ণ সন্ধান জানা যায় না। এই অনুভবের মধ্যে তাহার কত লক্ষ পূর্বপুরুষের এবং কত লক্ষ বংশরের সঞ্চয় আছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে ?

বলাকা-৪১ নম্বর

যে কথা বলিতে চাই

মানুষ সমস্ত জীবন ভরিয়া এবং জন্ম-জন্মান্তরে পুরুষাত্মকমে বাহা অনুভব করে, তাগাই তাহার বর্তমান অনুভবে রূপ পায় এবং সেই বহুগুণসঞ্চিত আনন্দ তাহার মুহূর্তের অনুভূতির মধ্যে জাগিয়া উঠে। তাই সামান্তে তাহার এত আনন্দ, তুচ্ছ বস্তুতে এত মৌল্য সে অনুভব করে। কবি এই আনন্দ-বেদনা প্রকাশ করিবার সহজ বাণী অন্বেষণ করিয়া ব্যাকুল হইয়াছেন, কেমন করিয়া এই মুহূর্তের মধ্যে অনন্তের আবির্ভাবকে তিনি ব্যক্ত করিতে পারিবেন।

বলাকা-৪২ নম্বর

তোমারে কি বারবার করেছি অনুপ্রাণন ?

ভগবান্ মানুষের হৃদয়-দ্বারে বারে বারে নানা ছুতায় আসিয়া উপস্থিত হন—সকল সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের প্রাণ স্পর্শ করিতে চাহেন, সকল প্রেমের মধ্যে তাহারই প্রকাশ, শ্রুতি-স্মৃতি যথ নিন্দা তুচ্ছ হৃৎ সকলেরই মধ্য দিয়া তাহার আগমন আমাদের হৃদয়-দ্বারে। কিন্তু আমরা এমনি মূঢ় যে সংসারের সর্বাঙ্গতার মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করিয়া তাহার আগমনকে উপেক্ষা করি। তার পরে যখন সব কর্মাবসানে রজনীর অন্ধকারে একা বসিয়া নিজেকে একাকী বোধ হয়, তখন যেন পড়ে তিনি কত মাধুর্যের মধ্য দিয়া, কত রূপ-রসের মধ্য দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহার অভ্যর্থনা করি নাই। কিন্তু সেই ফিরিয়া যাওয়া তো নিরবচ্ছিন্ন ব্যর্থতা নহে, সেই ফিরাইয়া দেওয়াই আমাদের যেন পড়াইয়া দিবে যে আমাদের কাছে তিনি অভিসারে আসিয়াছিলেন, এবং তিনি ফিরিয়া গেলেও আবার আসেন।

বলাকা—৪৩ নম্বর

ভাবনা নিয়ে মরিস কেন ফেপে ?

দুঃখ আসিয়া থাকে আসিয়াছে, তাহাতে ভাবনা কি ? এই জগতের তো সবই নশ্বর ; সুখ যদি ভাঙিয়া গিয়া থাকে, তবে দুঃখই কি চিরস্থায়ী হইবে ? সমস্তই কেবল মরিয়া মরিয়া চলিয়াছে—শৈশব মরিয়া কৈশোর, কৈশোর মরিয়া যৌবন, আবার যৌবন মরিয়া বার্ধক্য আসে,—এই এক দেহেই কতবার মৃত্যু ঘটে। এই জীবনে কত সুখ আসিয়াছে, গিয়াছে ; কত দুঃখ আসিয়াছে, তাহাও গিয়াছে। তবে এই দুঃখই কি বন্ধে চাপিয়া বিরাজ করিবে ? মানুষের সুখ দুঃখ ভয় ভাবনা সমস্ত মিলাইয়া নিরাকারই তো আকার গ্রহণ করিতে করিতে চলিতেছেন। অতএব হে জীবনপথের পথিক, হে অনন্ততীর্থযাত্রী, চলার আনন্দে গান গাহিয়া চলো, পথের ক্লেশ স্বীকার না করিলে পথের প্রান্তে গম্য স্থানে উপনীত হইবে কেমন করিয়া ? এই জীবনের অবসানও নূতন জীবনের দিকে যাত্রা, সেখানেও আবার নূতন সুখ নূতন প্রেম প্রতীক্ষা করিতেছে। অতএব ভয়-ভাবনা কিসের ? আমি কবি হইয়া জন্মিয়াছিলাম। সেই আনন্দ আমার পরজন্মের সমস্ত আনন্দে সঞ্চারিত হইয়া বাইবে। বে জীবনদেবতা এই জন্মে আনন্দ লাভ করিলেন, তিনিই তো জন্মান্তরের সাথী হইয়া থাকিবেন। সে তো অধর—ভাট,

তারে নিয়ে হ'ল না বর বাঁধা,
পথে পথেই নিভা তারে সাধা,
এমনি ক'রে আসা-বাওয়ার ডোরে
প্রেমেরি জাল বোনা—

চিরকাল চলিতে থাকিবে।

যৌবন

বলাকা—৪৪ নম্বর

কবিতাটি যৌবনের জয়গান।

যৌবন পথহীন সাগর-পারের পথিক ; তাহার ডানা চঞ্চল, অক্লান্ত। অজানার বুক তাহাকে পাড়ি জমাইতে হইবে—জানার বাসা হইতে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। ঝড়ে যে বজ্র আছে, তাহার মধ্যে বতই দুঃখবেদনা থাকুক না কেন, যৌবন তাহাকে ঝড় হইতে ছিন্ন করিয়া আনিতে পারে।

বিপদের মধ্য হইতে মরণকে মাথায় তুলিয়া লওয়ার মধ্যেই যৌবনের আনন্দ। সে আশ্রয় চায় না, দুঃখবরণেই তাহার আনন্দ, তাহার ভৃষ্টি। জার্মান দার্শনিক কিক্টে বলিয়াছেন—জগৎ নিজেকে সমর্পণ করে না, জগৎকে জোর করিয়া কাড়িয়া লইতে হয়। রবীন্দ্রনাথও যৌবনকে উদ্দেশ্য করিয়া সেই বাণীই উচ্চারণ করিয়াছেন—বলিয়াছেন, যৌবন সে তো ‘ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে।’

যৌবন নিরাপদের চণ্ডীমণ্ডপে নিশ্চেষ্টে নিষ্ক্রিয় গতিবিহীন হইয়া বসিয়া থাকিবে কি? সে আয়ুর কাণ্ডাল নয়, সে যে অমৃত-সন্ধানী মরণ-সন্ধানী,—মৃত্যুর অমৃত-মাধুরী সে আহরণ করিবে। মৃত্যু যে অমৃতের পাত্রকে বহন করিতেছে, “মৃত্যুর অন্তরে পশি” সেই সুধাবস সে সঞ্চয় করিয়া আনিবে। অবগুপ্তিতা মরণের মুখাবরণকে উদ্ঘাটিত করিবার জন্তই তো তাহার যাত্রা!

যৌবনের অন্তরের আবেগ যদি জীবন্ত হয় তবে সে নিশ্চয়ই শাস্ত্রকারের পোকা-কাটা শুকনা তুলট কাগজের মধ্যে চলার বাণীর অন্বেষণ করিবে না। পুঁথির বাণীতে প্রাণ কই? যৌবনের বাণী তাই পুঁথির পাতার নাই, আছে দক্ষিণ হাওয়ার বীণায়, আছে প্রলয়-মেঘে ঝড়ের বজ্রারে। যে বাণী শুনিয়া অরণ্যে নবকিশলয়ের উদ্গম হয়, সেই বাণী যৌবনের; যে বাণী ঝড়-তুফানে ধ্বনিত হইতেছে, যে বাণী উন্নত ঢেউয়ের ‘পরে তাহার বিজয়-ডকা বাজাইয়া চলে যৌবন তাহাকেই তো গ্রহণ করিবে, বরণ করিবে। যৌবনের বাণী মধুর, তার বাণী জীবন্ত।

যৌবন কি একটুখানি প্রাণের গতির মধ্যে আপনাকে বহু রাখিতে চায়? না, সে তো অফুরন্ত প্রাণের অধিকারী। স্বর্ষের আলোক যেমন শানিত ঋতুপ্লব মত কুয়াসাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়, তেমনি যৌবনের প্রাণশক্তি জরার কুহেলিকাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিক। শুষ্ক পুষ্পাবরণকে বিদীর্ণ করিয়া যেমন সুন্দর সুসুমার জীবন্ত নবমুকুল ফুটিয়া উঠে, তেমনিভাবে জরার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া লোক-লোকান্তরের অপার ক্ষেত্রে অনন্ত আলোকে নিত্য নব নব রূপে যৌবনের অমর কুসুম ফুটিয়া উঠুক।

কামনার ও আসক্তিতে যৌবনের দুর্গতি। যৌবন কি ভোগের সংস্কারের ‘আবর্জনার বোঝা-মাথায় আপন গান্ধি-ভারে’ কুণ্ঠিত অক্ষম অকর্মণ্য হইয়া থাকিবে? ভোগের পঙ্কজপুণ্ডে পচিয়া মরিবার জন্ত যৌবনের আবির্ভাব হয় নাই। জরার আবর্জনার ভার বহিবার জন্ত যৌবনের আবির্ভাব হয় নাই। প্রতিদিনকার

প্রভাত বে তাঁর আপন হাতে গড়া সোনার মুকুট যৌবনের ললাটে পরাইয়া দিবার জন্ত আবির্ভূত হইবে! যৌবন কি সেই স্বর্ণমুকুট ধারণ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিবে না? জয়ার আবর্জনার ভার বহিয়া যৌবন নিজেকে ক্ষুদ্র, সঙ্গীর্ণ করিবে না, নিজের মর্যাদা নষ্ট করিবে না। তাহার কবি অগ্নি, দীপক তাহার রাগিণী। স্বর্ষ তাহার মিতা ও প্রতিরূপ। যৌবনকে উহাদেরই যত মহিমায় মহিমায়িত হইয়া উঠিতে হইবে।

যৌবন স্বপ্নের প্রত্য্যাশী নয়, আনন্দের প্রত্য্যাশী। তাই নব নব প্রকাশের ক্ষেত্রে ব্যাপ্তি লাভ করা তাহার জীবনের ধর্ম। নব নব বিকাশ আছে বলিয়া জগৎ যেমন চিরমধুর, চিরনূতন—যৌবনও তেমনি।

বিকাশের একটি স্তরের পর আর একটি স্তর অতিক্রম করার মধ্য দিয়াই যে নিত্য নবীন থাকা যায় একথা রবীন্দ্রনাথ অল্প বহুস্থানেই বলিয়াছেন।
তুলনীয়—

এই প্রকাশের জগৎ, এই পৌরাজী, তার বিচিত্র রঙের সাধ প'রে অভিসারে চলেছে—এ কালোর দিকে, ঐ অনির্বচনীর অব্যক্তের দিকে। বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকতেই জার মরণ—সে কূলকেই সর্ব্বথ ক'রে বসে থাকতে পারে না, সে কূল খুঁয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের বাত্মা; পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি,—সমস্তকে অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেছে, সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে, 'আরোর' দিকে প্রকাশের এই কূল-ধোয়ানো অভিসার-বাত্মা,—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে।

কিন্তু কেন চলে, কোন্ দিকে চলে, ওদিকে ত' পথের চিহ্ন নেই, কিছু ত' দেখতে পাওয়া যায় না—না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত। কিন্তু শূন্য ত' নয়,—কেন না ঐ দিক থেকেই বাঁশির স্বর আসছে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ স্বরের টানে চলা। বেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ত' বুদ্ধিমানের চলা,—তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কূলের মধ্যেই চলা। সে চলার কিছুই এগোর না। আর বেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে চলার মরা-বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে। এই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়, কোনো নজির মানতে মেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম হুজি আছে, সে হুজি তর্কের দ্বারা গুণন করা যায় না; তার এই চলার একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে,—সে বন্ধু, ঐ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাদের ডাকে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে?

বেদিক থেকে ঐ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে, ঐ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ কিরিয়ে আছে। ঐ দিকে

ঢেয়েই মানুষ রাজ্যস্থ জলাভূমি দিয়ে বিবাসী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে বাধার করে নিয়েছে। ঐ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে। ঐ কালের বাশিতেই মানুষকে উত্তর-মেরুতে দক্ষিণ-মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন দুর্গমের গণ্ডে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের গণ্ড বেয়ে করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারে ডানা মেলেতে থাকে।

মানুষের মধ্যে যে সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগোচ্ছে—ভয়ের ভিতর থেকে অতরে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। বার সর্বনাশ কালের বাশি শুনতে গেলে না, তারা কেবল পুণির নজির জড়ো করে কুল আঁকড়ে বসে রইলো—তার। কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য-লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

—জাপান-বাত্রী

ভগবানের বাশির ডাক, দুঃসাহসিক অভিসারে নূতনকে আহ্বান আমার বুকের মধ্যে বেজে ওঠে। তখন আমি বুঝতে পারি যে, সত্যক বিজ্ঞতা বড় সত্য নয়, নবীনের দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতা তার চেয়ে বড় সত্য। কেননা এই অনিচ্ছতার ঔৎসুক্যের কাছেই সত্য বারে বারে নূতন শক্তিতে, নূতন মূর্তিতে প্রকাশ পায়। এই অভিজ্ঞতা অন্তঃস্থ বলেই পুরাতনের পর্বতপ্রমাণ কাঁপা ভাঙে এবং অসাধ্যসাধন হতে থাকে।

পৃথিবীর সনত্ত বড়ো সভ্যতাই দুঃসাহসের সৃষ্টি। শক্তির দুঃসাহস বুদ্ধির দুঃসাহস আকাঙ্ক্ষার দুঃসাহস। এই দুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবেচনা আছে। বাহারা নিত্যন্ত লক্ষীছাড়া তাহারাই লক্ষীকে দুর্গম অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়াছে। কিন্তু ভালো-মানুষদের ধর্মকানি খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ ভাঙিয়া পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। ইহার দুঃপায়, দুঃখের, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে, এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাঁচিবার গণ্ড বাহির করিয়া দেয় ইহারাই।

“Strive and thrive!” Cry, “Speed—fight on, fare ever
Thre as here!”

—*Asolando*, Robert Browning.

বলাকা—৬৫ লম্বা

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২৩ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ‘নববর্ধের আশীর্বাদ’ শিরোনামে প্রকাশিত হয়।

কবি পুরাতনকে কখনো আমল দিতে চাহেন নাই। যৌবনে যখন ‘কড়ি ও কোমল’ রচনা করেন, তখনই তিনি বলিয়াছিলেন—‘হেথা হ’তে যাও পুরাতন, হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে।’ সর্প বেঘন তাহার জীর্ণ নির্মোক ঘোচন

কবিতা নব কলেবর ধারণ করে, তেমনি মানুষকে সমস্ত জীর্ণতা পরিহার করিয়া
 দুঃখের তপস্বী করিয়া অমর হইতে হইবে। কাল যেমন ক্রমাগত বর্তমান হইয়া
 চলিয়াছে, তেমনি মানবকেও অনন্তযাত্রাপথে চলিতে হইবে—পথের ধূলা পায়ে
 যদি লাগে, পথের কাঁটা পায়ে বঁদ বিঁধে, পথের সর্প যদি কণা তুলিয়া পথরোধ
 করে, তবু চলিতে হইবে। যে তীর্থযাত্রী তাহার জন্ত আরাম নহে,
 ঘরের মন্যায় বন্ধ হইয়া থাকিলে তাহার তো তীর্থে পৌছানো হইবে না। এই
 দুঃখ সহ্য করিয়া চলিতে পারার মধ্যেই তীর্থের মাহাত্ম্য, পুণ্যের আগ্রহ প্রকাশ
 পায়; এই দুঃখই তীর্থযাত্রের সূক্ষ্ম সম্পদান। দুঃখ বিরোধ বিপদ মৃত্যুর বেশেই
 অনীষের আবির্ভাব হয় মানবজীবনে। সেই সমস্তকে স্বীকার করিয়া যাত্রা করিলে
 চলিতে হইবে নৃতনের অভিলারে। বাগা কিছু কুসংস্কার আছে তাহা ত্যাগ
 করিয়া, বাহা কিছু আসক্তি আছে তাহা পরিহার করিয়া সেই অচেনা কাণ্ডারীকে
 অবলম্বন করিতে হইবে। তাহা হইলে পুরাতনের ঘোহ দূর হইয়া নৃতনের
 আলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, যাত্রীর জীবন ধন্য হইবে।

পলাতকা

পলাতকার কতকগুলি কবিতা ১৩২৫ সালের সবুজপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে এই বই প্রকাশিত হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ যখন অসম ছন্দে বলাকার কবিতা রচনা করিতেছিলেন, সেই সময়েই সঙ্গে সঙ্গে অসম ছন্দে পঞ্চে গল্প রচনা করিতেছিলেন এবং ছন্দময় গল্পেও গল্প রচনা করিতেছিলেন। পঞ্চে রচিত গল্পসমষ্টি হইল ‘পলাতকা’ এবং ছন্দময় গল্পে রচিত গল্পসমষ্টি হইল ‘লিপিকা’। লিপিকা গল্পে রচিত হইলেও তাহা কবিতা-শ্রেণীতে গণ্য হইবার যোগ্য, তাহার গল্পগুলির মধ্যে আখ্যায়িকা অপেক্ষা সূক্ষ্ম ভাব ও রসের প্রাধান্যই পরিলক্ষিত হয়। এই দুই পুস্তকের মধ্যে কবি কত গভীর কথা কত সহজভাবে বলিয়াছেন, তাহা বই দুখানি পাঠ করিলে সহজেই অনুভব করা যায়। পলাতকার প্রত্যেক গাথার মধ্যে কবির তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি, সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ, সমবেদনা, সামান্ত্রের মধ্যেও অসামান্ততার আবিষ্কার, অত্যাচ্ছ কবিত্বের সহিত গ্রথিত হইয়া আশ্চর্য রকমের সহজ ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও কোমল হইতে ছোট কবিতায় ছোটগল্প বলিবার যে শক্তি কবি দেখাইয়াছিলেন, এবং বাহা কথা ও কাহিনীর মধ্যে পরিণতি লাভ করে—তাহারই পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে এই গল্পগুলিতে। কবিতা ও কাহিনী যে একসঙ্গে গাঁথা বাইতে পারে, তাহার পরিচয় দিলেন কবি এই পুস্তকে।

কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলা দেবী এই সময়ে অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু অবধারিত। সেই বিদায়োন্মুখী কন্যার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া কবির মনে হইয়াছিল যে, জগতের সব কিছুই পলাতকা। কাহাকেও এখানে ধরিয়া রাখা যায় না। সেই ভাব মনে লইয়া কবি যতগুলি গল্প লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশের নায়িকাই হইতেছে স্ত্রীলোক। প্রায় সব গল্পগুলির প্রতিপাদ্য হইয়াছে বিচ্ছেদ, বিদায় এবং মৃত্যু।

এই কাহিনীগুলিতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবপ্রকৃতির একটি ঘনিষ্ঠ যোগ কবি স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, এবং বৈষয়িক জগতের অন্তরালে যে এক অনির্বচনীয় ভাব-জগৎ আছে তাহার ববনিকা উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক কাহিনীর উপযুক্ত পারিপার্শ্বিকতা ও আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া কবি এমন একটি মায়াবাহক

রচনা করিয়াছেন, বাহাতে সমস্ত কাহিনীটি সত্য হইয়া দরদে ব্যথায় রমতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের বরে অভিজাতবংশীয় কবিকে কখনো অভাবে দারিদ্র্যে কষ্ট পাইতে হয় নাই, ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি স্প্রশস্র হাতেই চিরকাল তাকাইয়া আসিয়াছেন। তথাপি কবি তাঁহার অসাধারণ সহমর্মিতার বশে হতভাগাদের প্রতি অহুকম্পা অনুভব করিয়াছেন।

কিন্তু কবি তো জানেন যে ‘শেষ নাই যে শেষ কথা কে বলবে?’ এবং ‘শেষের মধ্যেই শেষ আছে।’ আমরা বাহাকে শেষ বলি, বাহাকে মৃত্যু বলি, তাহা তো অসমাপ্ত অবস্থানের একদেশের অসম্যক দর্শন। তাই তিনি শেষ কবিতায় সমস্ত কিছুকে ‘শেষ প্রতিষ্ঠা’ দিয়াছেন—মামুষের কাছে বাহা আশা-বাওয়া তাহা আধখানা অবস্থা প্রকাশ করে। সম্পূর্ণতার মধ্যে তো কেহ আসে না, যায়ও না। সব-কিছুই সেখানে ‘আছে’ হইয়া আছে। তাই কবি বলিয়াছেন—

আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ

যে সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হ’য়ে রয়েছে সমান।

প্রথম কবিতাটির নাম পলাতকা। প্রকৃতির ডাকে পোষা হরিণ নিশ্চিন্ত আশ্রয় ও অবতুলনভ খাত্ত-পানীয় ছাড়িয়া অনিশ্চিতের ও নিরুদ্ধেশের সন্ধানে প্রতিপালকের বাড়ি ছাড়িয়া বনে চলিয়া গেল। এই কাহিনীটির মধ্যে সমস্ত বইটির তত্ত্ব নিহিত আছে—হরিণ গেন বলিয়া গেল—

বিষজগৎ আমারে মাগিলে কে যোর আত্মপরি।

মুক্তি

এই গল্প-কবিতাটি প্রথমে ১৩২৫ সালের সবুজপত্রের বৈশাখ-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

রমণীদিগকে সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে সরাইয়া কেবলমাত্র গৃহকর্মের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার এবং বিশেষ করিয়া তাহাদের প্রতি নির্মম ব্যবহার করার প্রতিবাদ এই কবিতাটি।

অন্তঃপুরিকা বরণাশ্রয় যোগে আক্রান্ত হইয়া বলিতেছে—এই বিষজগৎ তাহার ছয় ঋতুর স্থাপাত্র হাতে করিয়া বাইশ বছর ধরিয়া এই নিরানন্দ গৃহ-কোণের নাগপাশ ছেদন করিতে বারংবার ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অন্তঃপুরের অঙ্ককার কারাগারে ও রান্নাঘরের ধূমাজ্বর বন্দিশালায় সেই বাণী

পৌছিতে পারে নাই। আজ আসন্ন মৃত্যুকে শিয়রে করিয়া জানালার ফাঁকে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মুখোমুখী করিয়া বসিয়া আছি। তাই আজ তাহার বাণী আমার প্রাণে প্রবেশ করবার অবকাশ পাইয়াছে, আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি যে আমি সামান্য নই,—আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমি কুমার অংশ এবং অজেয় নই। বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যসম্ভার, সে তো আমারই জন্ত এত কাল অপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আমি যদি তাহার দিকে না চাহিতাম, তাহা হইলে সে তো থাকিয়াও নাই, আমার কাছে তো সে নাস্তি হইয়া বাইত।

মরণ আমার অনন্ত সম্ভাবনার ভিখারী—সে আমার সমস্তই গ্রহণ করিবে, আমার সকল সম্ভাবনা তাহার কাছে সমাদৃত হইবে। অবশেষে মরণের মধ্যে আমি যে স্বাধীনতার ও মুক্তির স্বাদ পাইব তাহা তো জীবনে আমি কোনো দিন পাই নাই। মরণ তো কেবল আমার প্রভু নয়, সে আমার স্বামীও ছিল; সে যে আমার কাছে আমার মাধুর্য আমার স্বামীর মতন হকুম করিয়া আদায় করে না; সে ভিক্ষা করে, প্রার্থনা করে।

কাঁকি

শব্দরবাড়ীতে গুরুজনের কাছে লজ্জায় বিহ্বল সঙ্গে তাহার স্বামীর মিলন ছিল বাধাগ্রস্ত, ছাড়াছ'ড়া। সে বখন রোগে পড়িয়া হাওয়া-বদলের জন্ত প্রথম শব্দরবাড়ী ছাড়িল, তখন সকল বাধা অপসৃত হওয়াতে তাহাদের মিলন হইল অব্যাহত। সেই আনন্দে তাহার জীবনের প্রতিমূহূর্ত হইয়া উঠিল পরিপূর্ণ—বিহ্বল মনে হইতে লাগিল, তাহাদের বিবাহের পরে এই যেন তাহাদের প্রথম মিলনের আনন্দবাত্তা—হানিমুন। সে মরিবার সময়ে স্বামীকে বলিয়া গেল—

এ জীবনের বা কিছু আর ভুলি,

শেষ ছুটি বাস অনন্তকাল মাথার রবে মন

বৈকুণ্ঠে নারায়ণের সিঁথির 'পরে নিত্য-সিঁ' ছুর মন।

এ ছুটি বাস দুখার দিলে ভ'রে—

বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ ক'রে।

কিন্তু বিহ্বল স্বামী তো বিহ্বলকে এক জায়গায় ফাঁকি দিয়াছিল। বিহ্ব রেলের কুলির বৌ কল্লীগীকে পঁচিশ টাকা দিতে অহুরোধ করিয়াছিল। সে অহুরোধ তো রক্ষা করা হয় নাই! অথচ বিহ্ব জানিয়া গেল যে, তাহার স্বামী তাহাকে আনন্দ দিবার জন্ত কোনো ক্রটি কোথাও রাখে নাই। সেইজন্য বিহ্ব স্বামীর মনে

হইতে লাগিল যে, সে তাহার স্ত্রীর পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ও প্রেমের প্রতিদান সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই। কল্পিণীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বিহুর স্বামী তাহার অপরাধের স্থালন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সেই কল্পিণীকে আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। প্রতিবিধান করিবার সুযোগ চিরতরেই হারাইয়া গেল। তাই বিহুর স্বামী আক্ষেপ করিয়া বলিল—

রয়ে গেলেন দায়ী,
মিথ্যা আমার হলো চিরস্বামী।

নিকৃতি

এই কবিতা-কাহিনীটি ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। তখন ইহার যে নাম ছিল তাহাতে এই কবিতার ভাবটি সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার নাম ছিল—‘যেনাত্তাঃ পিতরো যাতাঃ।’ এই মেয়েটির পিতৃপিতামহ যে পথে গিয়াছেন—বৈপতীক হইয়া আবার বিবাহ করিতে তাহারা যেমন দ্বিধা করে নাই—সেও তেমনি তাহার পিতৃপিতামহের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল—বিধবা হইয়া বৈধব্যের উপস্থায় সেই কেবল শুদ্ধ হইয়া সমস্ত প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে, আর পুরুষেরা যথেষ্টাচার করিবে, এই বি-সম ব্যবহার বিকল্পে বিজ্রোহ ঘোষণা করিয়া, সেও তাহার প্রেমাকাজক্ষী পুলিন ডাক্তারকে বিবাহ করিয়াছিল। এই কবিতাটির মধ্যে করুণ ও হান্সবস গলাগলি করিয়া চলিয়াছে বলিয়া এটি পরম উপভোগ্য হইয়াছে।

মালা

মালা কবিতায় কবিচিন্তের একটি স্বন্দর কথা প্রকাশ পাইয়াছে। স্বন্দটি বাণীর প্রসাদলাভ ও জনসমাজে কবিখ্যাতিলাভ—এই উভয়বিধ প্রতিকূল আকাজক্ষার মধ্যে সৃষ্ট হইয়াছে। কবিহৃদয়ের নিভতে একটি গভীর আকাজক্ষা বিরাজমান, সে আকাজক্ষা বাণীর প্রসাদলাভ,—বাণীর সেবা করিয়া অন্তরাস্ত্রার তৃপ্তি। কিন্তু এই নিভৃত আত্মতৃপ্তির প্রতিকূল আর একটি ভাবও কবির মনে বর্তমান, তাহা হইতেছে জনসমাজে কবিখ্যাতিলাভের বাসনা। বাণীবন্দনার পুরস্কার দ্বিবিধ—প্রথমতঃ কবির বিজন মনে বাণীর প্রসন্নতা লাভ করিয়া আত্ম-তৃপ্তি, দ্বিতীয়তঃ জনসমাজে কবি-বশ লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন। প্রথমটি আছে

গোপনে, রাণীর—মূর্তিমতী বাণীর কোলে পদ্মপাতার ডালায় বরণমালারূপে
দ্বিতীয়টি রাণীর হাতে প্রকাশ্যে সোনার থালায় মণিময় বিজয়মালারূপে ।

কবিমনে এই দুটি বিরুদ্ধ বস্তুর প্রতিই লোভ ছিল ।

খ্যাতিলাভ কবির দৃষ্টি রাণীর হাতের সোনার থালার মণির মালার প্রতি
তাহার আকাজক্ষা—

শূন্য করে থালা নেব বিজয়মালা !

কিন্তু কবির গভীর নিভৃত মনের কথা হঠতেছে—

চাইনে বিজয়মালা !

* * * *

ফুরিয়ে গেলে সভার পালা,

ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা,

তখন রাণীর আসন পড়ে বকুল বীধিকাতে

আমি একা বীণা বাজাই রাতে ।

বিজয় রাতে বাণীবন্দনার বীণা বাজানোতেই কবির আসল পুরস্কার ।

কিন্তু খ্যাতিলাভের আকাজক্ষা যখন এই আত্মতৃপ্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে
তখন সূক্ষ্ম হয় কবির আত্মদাহ, তখন গভীর বেদনায় তিনি বলেন—

এ কি দহনছালা, আমার বিজয়মালা !

তখন তাহার মনে হয়—

বিষ আমার চতুর্দিকে ঘোরে

ঘূর্ণী ধুলার মত ।

মাহুষ শত শত

ঘিরল আমার দলে দলে—

কেউবা কোঁতুহলে,

কেউবা ভুতিচ্ছলে,

কেউবা মানির পক্ষ দিতে গায় !

হায় রে হায়

এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায় !

যখন যশস্বী কবির চতুর্দিকে ‘ঘূর্ণী ধুলার মত মাহুষ শত শত’ স্তুতিনিন্দায়
ব্যাপ্ত হয়, তখন কিন্তু কবিসত্ত্বের প্রসন্নতা আবিল হইয়া যায় । কবির তখন
মনে হয় ‘বিজয়মালা’ পাইয়া আত্মতৃপ্তি কোথায় ?—

জীবন আমার জুড়ায় না বে ;

বকে বাজে

তোমার মালার ভার,—

এই যে পুরস্কার?

কবির ভুল ভাঙিয়া যায়—তিনি উপলব্ধি করেন,

এ ত কেবল বাইরে আমার

গলায় মাথায় পরি,

কি দিয়ে যে হৃদয় ভরি

সেই তো খুঁজে মরি।

বিজয়মালা তিনি পান, কিন্তু অন্তরকে ভরিয়া তোলার সম্পদ লাভ তাঁহার হয় না বলিয়া কবির আর অতৃপ্তি ও অনুরাগের অন্ত থাকে না।

পদগৌরব অথবা আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের যে দুঃস্বপ্ন উজ্জ্বল একদিন তাঁহার মধ্যে জাগিয়াছিল তাহার চরিতার্থতা হয়—কবি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন, জগৎ-কবি-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন তিনি লাভ করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাগাতে কবিমনে আক্ষেপ অনুশোচনাই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে। পার্থিব খ্যাতিলাভের বাসনা ত্যাগ করিয়া কবি তখন খ্যাতিহীন নির্জনে আনন্দের নীড় রচনা করিবার জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠেন। মূর্তিমতী বাণীর সভায় বিজয়মালা ছাড়া ‘আর কোনো এক মালা’ আছে কি না তাহা সন্ধান করিয়া দেখিবার জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠেন। যে মালা তাঁহার চিন্তদাহ স্তপ্তি করিয়াছে, অগ্নি আর এক মালার আবদ্ধ করিয়া সেই জ্বালাটুকু কবি ভুলিতে চাহেন।

এমনি এক মালার সন্ধানও কবি পাইয়া যান। সে মালা ‘বরণমালা’—বাণীর অনুরাগ, কবির কাব্যলক্ষ্মী, সৌন্দর্যলক্ষ্মীর প্রসাদ! উগাই কবির অন্তরকে তৃপ্তিতে ভরিয়া তোলে।

পলাতকা কাব্যের এই মালা কবিতায় কবিমনের যে অনুরূপতা ও আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সোনার তরী ও চিত্রার যুগেও কবির মধ্যে জাগিয়াছিল। চিত্রার যুগে তিনি ‘আমি তব মালঙ্কার হবো মালাকর’—উহার অধিক কিছুই প্রার্থনা করেন নাই। ‘সোনার তরী’র পুরস্কার কবিতায়ও দোথ যে, কবি রাঙা-ভাণ্ডারের সমস্ত ধনসম্পদ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছেন—

কণ্ঠ হইতে দেহ মোর গলে, ওই ফুলমালাখানি।

কবিপত্নীকেও রাজসভাপ্রত্যাগত কবি জানাইয়াছেন—

দেখো কী এনেছি বালা!

নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন,

আমি আনিয়াছি করিয়া যতন

তোমার কণ্ঠে দেবার মতন

রাজকণ্ঠের মালা।

এই মালাই ‘বরণমালা’, ‘বিজয়মালা’ নয়। রত্নবয় ‘বিজয়মালা’ অপেক্ষা ফুলের ‘বরণমালাই’ কবির নিকট অধিকতর মূল্যবান ও তৃপ্তিদায়ক বলিয়া মনে হইয়াছে। কারণ বিজয়মালায় পার্থিব আকাজক্ষা মিটে বটে, কিন্তু হৃদয় প্রাণের তৃষ্ণা মিটাইতে সমর্থ ‘বিজয়মালা’ নয়—বাণীর অঙ্গগ্রহকণা। আত্মতৃপ্তিই কবির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

কবি নিজের এ সম্বন্ধে এক জায়গায় বলিয়াছেন—

সকলের চেয়ে চরম সমাদর যা, তা বাইরে নেই, তা অন্তরে। যখন বাইরের খ্যাতির ঘটা ঘুচে যায়, একমাত্র তখনই তোমার আদর অন্তরে গেয়ে থাকি। সেটাই সমাদরের শেষ, তাতেই মুক্তি হয়। যা অপরের অপেক্ষা রাখে, তা আমার পক্ষে বন্ধন। লোকের কথার উপর, স্তুতিবাদের তারতম্যের উপর তার নিরন্তর পরিবর্তন হয়। কিন্তু তোমার আলো যখন অন্তরে আসে, তখন আপন যথার্থ স্বরূপকে জানি ও তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয়।

হারিয়ে যাওয়া

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সত্য হইতেছে নিত্য পদার্থ। তাহাকে বৈদিক ঋষিরা বলিয়াছেন ওঙ্কার। বিশ্বপ্রকৃতি সেই সত্যকে আগলাইয়া চলিয়াছেন, যেন তাহা কিছুতে আচ্ছন্ন না হয়। সেই সত্য যখন আচ্ছন্ন হয় তখন বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্বই লোপ পাইতে বসে। সত্য অব্যাহত না থাকিলে লোকের জীবনযাত্রা অচল হয়, সমাজ-ব্যবস্থা লণ্ডভণ্ড হয়, সকলের গীড়া উপস্থিত হয়। তাই উপনিষদের ঋষিরা এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

হিরণ্যেন পাত্রেণ সত্যাত্মগিহিতং মুখম্।

তৎ স্বং পুৰুষপাবু সত্যধর্মায় দৃষ্টরে।

—ঈশোপনিষৎ ১৫

মানুষও নিজের খেয়ালটিকে প্রদীপের মতো জ্বালাইয়া সমস্ত ঝড়-ঝাপ্টা হইতে বাঁচাইয়া চলিতে চায়; কিন্তু সেই খেয়াল সম্পন্ন করিতে না পারিলে, সে মনে করে তাহার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। যে ব্যক্তি যশোলিপ্সু সে যদি যশের একটু হানি দেখে, তবে সে মনে করে সর্বনাশ। তেমনি খনলিপ্সু, রাজ্যলিপ্সু, এমন কি নিজের প্রিয়জনদের প্রতি অধিক যমতা সম্পন্ন লোক, নিজের আসক্তির

বস্তুর একটু ক্ষতি সহ্য করিতে পারে না ; মনে করে সে ক্ষতিতে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। সে মনে রাখে না যে তাহার সেই ক্ষতিগ্রস্ত বস্তু ছাড়াও আরো অনেক কিছু আছে।

এই কবিতাটি সম্বন্ধে কবি স্বয়ং আমাদের যে ব্যাখ্যা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহা এই—

বামী যেমন দীপ-হাতে একটা অঙ্ককার ঘুণীসিঁড়ি বেয়ে চলছে, সমস্ত নক্ষত্রলোককে আমি সেই দীপ-হাতে ছোট মেয়েটির মতোই দেখছি। চলতে চলতে হঠাৎ যদি তার আলো নিবে যায়—তা হ'লে সে আপনাকে আর দেখতে পাবে না—অন্য নক্ষত্রের মধ্য একটা কান্না উঠবে—আমি হারিয়ে গিয়েছি।

অর্থাৎ, কবি বলিতে চাহিতেছেন যে, যে-আলোক বামীর কাছে তাহার পরিবেষ্টন সামগ্রীকে প্রকাশ করিতেছিল, তাহার নির্বাণ হওয়াতে সেই-সমস্ত পারিপার্শ্বিক সামগ্রী অঙ্ককারে লুপ্ত হইয়া গেল, এবং যে পারিপার্শ্বিকতার দ্বারা বামী আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল, সেই পারিপার্শ্বিকতার লোপ হওয়াতে বামীর মনে হইল সে নাই। তেমনি বিশ্বপ্রকৃতি মেয়েটিও অঙ্ককার রাজির নীলাম্বরীর আঁচলের আড়ালে গ্রহনকালের দীপশিখাগুলিকে আগ্‌লাইয়া বাঁচাইয়া চলিতেছে, গ্রহনকালগুলিই যেন বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্ব স্পষ্টপ্রকাশ করিতেছে, যদি কোনো দিন কোনো দুর্বিপাকে সেই আলোক নির্বাণ পায়, তবে প্রকৃতিই হারাইয়া যাইবে।

শিশু ভোলানাথ

শিশু ভোলানাথ ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখনই কোনো বিকোভ, কোনো দুঃখ অনুভব করিয়াছেন, তখনই শিশুর সরল সব-ভোলা স্বভাবের মধ্যে নিজেকে প্রত্যাবর্তন করাইয়া সান্ত্বনা দিতে চাহিয়াছেন—মনের সমস্ত গ্লানি ভুলিতে চাহিয়াছেন। শিশু যেমন স্বভাব-নির্মল, তাহার গায়ের ধূলা-বালি যেমন তাহার মনে কোনো মালিন্য সঞ্চার করিতে পারে না, তাহার মনের সকল কোভ দুঃখ শিশু যেমন অনায়াসে অতি সত্ত্বর ভুলিয়া স্মৃষ্ হইয়া উঠিতে পারে, সে যেমন হাঁসের মতন জলে থাকিয়াও গায়ে জলের লেশ লাগিতে দেয় না, কবিও তেমনি সমস্ত বিকোভের দুঃখের মধ্যে থাকিয়াও দুঃখাতীত কোভাতীত নিমুক্ত অবিল হইয়া যাইতে চাহেন। এইজন্য কবি আঘোবন বারংবার এই শিশুলীলার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া শিশু হইয়া নির্মল আনন্দ অনুভব করিয়াছেন। এই ভাব হইতেই কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার তাঁহার মহিলা কাব্যে মাতাকে সখোখন করিয়া পুনরায় শিশু হইবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন—

তুমি গড়েছিলে বাহা

আর আমি নই তাহা,

হে জননী করো পুন বালক আমার।

এই শিশু ভোলানাথ বইখানি রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

আমেরিকার বস্তুগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম।.....
এবীনের কেলার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি.....আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিশু-
লীলার মধ্যে ডুব দিলাম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাঁতার কাটলুম, মনটাকে স্নিগ্ধ করবার জন্তে,
নির্মল করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্তে।
—পশ্চিম-বাজারী ডায়ারী

ভোলানাথ সেই যে কিছু সঞ্চয় করে না, বাহার কিছুতে মমতা নাই, যে সব-কিছু ধ্বংস করে, যে সব-কিছু ভুলিয়া যায়।

আমাদের দেশে বিবেকধরকে বলা হইয়াছে—ভোলানাথ, ভোলা মহেশ্বর।
শিব ভোলানাথ, তাঁহার খেলনা চন্দ্র সূর্য্য জীবন মরণ কীর্তি। শিশুর খেলনার
যতন তাঁহার নিত্য নূতন উদ্ভাবন ও নিত্য নূতন ধ্বংস।

সৃষ্টি যদি ধ্বংস হইতে ধ্বংসান্তরে না যায়, তবে তো বস্তুর মুক্তি হয় না, সৃষ্টির গতি থাকে না, নূতন সৃষ্টি সম্ভব হয় না। নূতন সৃষ্টি না হইলে খেলার ধারা রক্ষা হয় না। খেলনার শৃঙ্খল ভাঙিয়াই ভোলানাথের খেলা চলিয়াছে। বিশ্বেশ্বর ভোলানাথ, কারণ তিনি কিছুই চিরন্তন করিয়া রাখেন না।

সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি ভাঙিতে ভাঙিতে চলেন নূতন সৃষ্টি করিয়া; তাই তাহার সৃষ্টি বন্ধন হয় না। কিন্তু বয়স্ক মানুষ নিজেদের সৃষ্টিকে সঞ্চয় করে, তাই তাহাদের সৃষ্টি বন্ধন হইয়া উঠে।

শিশু ভোলানাথ—ভোলানাথ শিবেরই চেলা। সে বাহিরে বিস্তরীন, কিন্তু অন্তরে সে অমিতবিস্ত; চিত্ত তাহার বিস্ত্রালী, অন্তরে তাহার অনন্ত ঐশ্বর্য। তাই সে এক খেলার অভাব নূতন খেলা দিয়া পূরণ করিয়া লইতে পারে। শিশুর কোনো লক্ষ্য নাই উদ্দেশ্য নাই বলিয়া সে পথ চলাতেই আনন্দ পায়; সে বলিতে পারে ‘আমার পথ চলাতেই আনন্দ।’ শিশু বর্তমানে আবদ্ধ; তাহার অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই। শিশুর নূতন সৃষ্টিতে আনন্দ; কারণ তাহার সৃষ্টি করা ছাড়া আর কোনো সৃষ্টিছাড়া উদ্দেশ্য নাই। অত্ৰ লোকে পথকে লক্ষ্যের উপলক্ষ্য মনে করিয়া দুঃখ পায়। পরমেশ্বর যেমন সৃষ্টির লীলায় শূন্য আকাশকে পূর্ণ করেন, শিশুও তেমনি পথকে মুক্তির আনন্দে পূর্ণ করে। অহেতুক লীলায় শিশু ভোলানাথের সঙ্গে ভোলা মহেশ্বরের যোগ আছে।

সৃষ্টির মূলে এই লীলা—নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহেতুক আনন্দে বধন যোগ দিতে পারি, তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাতে আপনি পৰ্যাপ্ত, কারো কাছে তার জবাবদিহি নেই।

ছোট ছেলে ধুলোমাটি কাটুকুটো নিয়ে সারাবেলা ব’সে ব’সে একটা কিছু গড়ছে। বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈকিয়ৎ হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবন-যাত্রার সহায়, সেই শক্তির চালনা চাই। এ কৈকিয়ৎ স্বীকার ক’রে নিলুম; তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে। গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার সৃষ্টিকর্তা মন বলে ‘হোক’। সেই বাগীকে বহন ক’রে ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই ব’লে ওঠে—‘এই দেখ হয়েছে’। এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনার। সামনে যখন তার একটা চিবি, তখন কল্পনা চলছে—‘এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা!’ তার ঐ ধুলোর স্তুপের ইসারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সভা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে। এই অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি ব’লে আনন্দ নয়, কেননা সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না; একটি রূপবিশেষকে চিন্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ব’লে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষ লক্ষ্য ক’রে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা, তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ।

—পশ্চিমবঙ্গের ডায়ারী

আমাদের শান্ত্রে ও বিশ্বের সৃষ্টিকে শিশুর খেলার সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে।

বালকে যেমন খেলার ছলে ভাঙে-গড়ে, কোনো উদ্দেশ্য তাহার খেলার পিছনে থাকে না, সেইরূপ সেই বিশ্বকর্মাও এই বিশ্বটাকে লইয়া ভাঙিতেছেন ও গড়িতেছেন, নিজের কোনো প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য লইয়া কিছু করিতেছেন না। কারণ, তিনি তো নিতাপূর্ণ আগুকারাম। —
বিক্রপুৰাণ ১১২।১৮

ক্রীড়তো বালকন্তেব চেষ্টাসু তন্ত নিশাময়—গরুড়পুৰাণ ১১৪।৫

কবি তাঁহার পূরবী কাব্যেও বিশ্বনাথকে শিশুর সঙ্গিত তুলনা করিয়াছেন—

এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে,—

নিজের খেলনা-চূর্ণ

ভাসাইছে অসম্পূর্ণ

খেলার প্রবাহে ?

—পূরবী, পদধ্বনি

শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে যে জানে ছুটি ব'লে,

ঘর ছেড়ে আসি তাই চ'লে।

নিবেধ বা অহুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা,

আবশ্যক নাহি রচে বিবিধের বস্ত্রময় কারা,

বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শুল্ল দেয় ভ'রে,

শিশু বোঝে মোরে।

—পূরবী, পথ

রবীন্দ্রনাথ শিশুকে ভালোবাসিয়াছেন। সেই ভালোবাসার ফল হইতেছে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা এবং তাহাদের সঙ্গে খেলা করিবার জন্ত নানা নাটক গান প্রভৃতি রচনা। রবীন্দ্রনাথ শিশুকে তাঁহার অতি নিকট প্রিয়তম আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন—যেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন ভিক্টর হ্যাগো। শিশুকে শিশুর নিজের দৃষ্টিতে কবি দেখিয়াছেন, কবি যেন স্বয়ং শিশু হইয়া গিয়াছেন; আবার ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও টেনিসনের জায় দার্শনিক কবির দৃষ্টিতেও শিশুকে দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ শিশুর ও শৈশবের অমুরাগী কবি।

শিশু ভোলানাথ কাব্যখানি ‘শিশু’ কাব্যখানিরই জের বা তাহার পরিপূরক। শিশুর মন বুঝিতে হইলে ও তাহার মন পাইতে হইলে, শিশু না হইলে চলে না। কবির অন্তরে যে চির-শিশু রহিয়াছে তাহারই প্রাণের কথা কোতুকে রঞ্জে রসে মাধুর্যে অপূর্ব স্নানর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এই দুইখানি পুস্তকের বাণীতে। যে বিচিত্র স্বদয়য়ন্তি শিশুর মধ্যে আছে অক্ষুট ভাবে, তাহাকেই কবি বিশ্লেষণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন এই দুই বইয়ের ভিতরে। শিশুর মনস্তত্ত্ব স্থখ দুঃখ এমন প্রাণ দিয়া অজ্ঞভব ও প্রকাশ করিতে পৃথিবীর আর কোনো কবি পারেন নাই

মুক্তধারা

এই নাটকখানি ১৩২২ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। এবং পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হয় ঐ মাসেই। বইখানি লেখার তারিখ হইতেছে ১৩২৮ সালের পৌষ-সংক্রান্তি। লেখা হইয়াছিল শাস্তিনিকেতনে।

এই বইখানির বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হইয়াছিল ঐ ১৩২২ সালের আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে, সমালোচনা লিখিয়াছিলেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ।

উত্তরকূটের মহারাজা যজ্ঞরাজ বিভূতিকে দিয়া শিবতরাই রাজ্যের মুক্তধারা যজ্ঞ দ্বারা রুদ্ধ করিয়াছেন। শিবতরাইয়ের প্রজাদের অন্নচলাচলের পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বশ মানাইবার এই কৌশল। যুবরাজ অভিজিৎ ঠিক রাজ্যের পুত্র নন। রাজা মুক্তধারার ঝুণাতলায় তাঁহাকে কুড়াইয়া পুত্রবৎ পালন করিয়াছেন। তাঁহার শরীরে রাজক্ৰবর্তীর লক্ষণ আছে জ্যোতিবীরা বলিয়াছে। যুবরাজ অভিজিৎকে রাজা শিবতরাই শাসন করিবার ভার দিয়া পাঠাইলেন। অভিজিৎ সেখানে গিয়াই প্রজাদের সমস্ত অসুবিধা মোচন করিবার প্রযত্নে নিজেকে নিযুক্ত করিলেন। তিনি নন্দীসকূটের গড় ভাঙিয়া দিলেন। উত্তরকূটের স্বার্থে আঘাত লাগিল, উত্তরকূটের অধিবাসীরা বিরক্ত হইয়া উঠিল। কাজেই অভিজিৎকে শিবতরাই ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে হইল। কিন্তু যুবরাজ অভিজিৎ গৌরীশিখরের দিকে চাহিয়া প্রায়ই ভাবিতেন—‘যে-সব পথ এখনো কাটা হয়নি, ঐ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই ভাবী কালের পথ দেখতে পাচ্ছি—দূরকে নিকট করবার পথ।’ তিনি প্রায়ই বলেন—‘আমি পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্তে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌছেছে।’ কারণ, তিনি জানিয়াছিলেন যে কোন্ ঘরছাড়া মা তাঁহাকে পথের ধারে মুক্তধারার পাশে জন্ম দিয়া তাঁহাকে বিশ্বাসী করিয়া দিয়াছেন, তিনি কোনো বিশেষ দেশের বা বিশেষ জাতির লোক নহেন।

অভিজিৎ দেখিলেন যে যজ্ঞরাজ বিভূতি বাঁধ বাঁধিয়া মুক্তধারা বন্ধ করিয়াছেন, শিবতরাইয়ে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। ইহাতে উত্তরকূটের অধিবাসীদের আনন্দের উৎসব হইতেছে। কিন্তু এই বাঁধ বাঁধিবার জন্ত কত যত্নকে জোর করিয়া খরিয়া কাজে লাগানো হইয়াছিল। তাহাদের অনেকে ফিরে নাই। এই

উৎসবের মধ্যে সেই-সব সন্তানহারা মায়ের কান্না শোনা যাইতেছে। অশ্বা-
কাদিয়া বেড়াইতেছে—স্বমন, আমার স্বমন……। পাগলা বটুক সকলকে
সাবধান করিয়া হাঁকিতেছে—সাবধান বাবা, সাবধান, যেও না ও পথে……বলি
দেবে, নরবলি……।

অভিজিৎ মনে করিতে লাগিলেন—রাজ্যলোভে স্বার্থলোলুপতায় মানুষ
মানুষকে দলন করিয়া দানব হইয়া উঠে; ‘হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম
উত্তরকূটের সিংহাসনই আমার জীবনশ্রোতের বাধ।’ তিনি পথে বাহির হইয়া
পাড়লেন সেই-সব বাধা দূর করিয়া দিবার জন্ত।

যুবরাজ রাজাজ্ঞায় বন্দী হইলেন। বন্দিশালায় আগুন লাগিল। খুড়া-
মহারাজ যুবরাজকে উদ্ধার করিয়া নিজের রাজ্যে মোহনগড়ে লইয়া যাইতে
চাহিলেন। কিন্তু যুবরাজ সেই স্নেহের বন্ধনও অস্বীকার করিলেন।

যুবরাজ কারাগারে নাই শুনিয়া উত্তরকূটবাসীরা উন্মত্ত হইয়া তাঁহাকে খুঁজিতে
বাহির হইয়াছে। হঠাৎ অমাবস্তা রাত্রির অন্ধকাবে তাহারা শুনিল দূরে মুক্ত-
ধারায় বাধ ভাঙার শব্দ। রুদ্ধ জলোচ্ছ্বাস গর্জন করিয়া ছুটিয়াছে।

কুমার সঞ্জয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে যুবরাজ অভিজিৎ মুক্তধারাকে মুক্ত
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যজ্ঞরাজ-বিভূতির যজ্ঞকে তিনি আঘাত করিয়া ভগ্ন
করিয়াছেন বলিয়া যজ্ঞও তাঁহাকে প্রত্য্যাঘাত করিয়াছে। যুবরাজ শ্রোতে পড়িয়া
গিয়াছেন এবং মুক্তধারা যুবরাজের আহত দেহকে কোলে তুলিয়া লইয়া দূরে
দূরান্তরে কোথায় লইয়া গিয়াছে।

এই অভিজিৎ হইতেছেন সকল স্বার্থমুক্ত সর্দীর্ণতামুক্ত মানবাত্মার প্রতিনিধি—
যে মানবাত্মা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দূরের আস্থানে চলিতে চায়।
যেখানে স্বকৃত বা পরকৃত বন্ধন, তাহাকেই আঘাত করিয়া মুক্ত করাই হইতেছে
তাঁগর জীবনের সাধনা ও সার্থকতা। লোভের দ্বারা কল্যাণ যখন বন্ধন লাভ
করে, তখনই পাপ প্রবল হইয়া উঠে; এবং সেই পাপক্ষালন করিতে মহাপ্রাণকে
বলি দিতে হয়। যেখানে পাপ সেখানে অশান্তি; সেখানে অবিশ্বাস, সেখানে
উৎপীড়ন। একের পাপে অপরে পীড়া ভোগ করে; রাজার স্বার্থের জন্ত অঘা-
ত হলে স্বমন মরে; বটুক দুটি নাতি হারাইয়া পাগল হইয়া পথে পথে রক্তকে
জাগাইয়া ফিরে এবং পিতার লোভের শাস্তি গ্রহণ করেন পুত্র অভিজিৎ। যিনি
সকল কিছুকে জয় করিয়া মুক্ত তিনিই অভিজিৎ। জগতে তো এইরূপই যুগে
যুগে হইয়াছে—জগতের দুঃখ পাপ একজন মহাপ্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তোলে—

ইহারই জ্ঞান বুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়া সম্যাসী, যীশুখৃষ্ট ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইলেন, মহম্মদ মক্কাভূমিতে পলাতক হইলেন। যে কত্বের আহ্বান শুনিয়াছে, সে হইয়াছে অভি—ভৈরব তাহাকে পথ দেখাইয়া আত্মদানের দিকে লইয়া চলেন।

মুক্তধারার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবাল্যের বাণী নিহিত আছে—সকল বাধা ও গণ্ডি ভাঙিয়া মুক্তধারায় নিজেকে ভাসাইয়া দিতে হইবে, তবেই মনুষ্যত্বের সম্মান সংরক্ষিত হইবে।

এই নাটকের খুড়ামহারাজের মধ্যে বোঁঠাকুরাণীর হাট উপজ্ঞাসের অথবা ‘প্রায়শ্চিত্ত’ বা ‘পরিজ্ঞান’ নাটকের রাজা বসন্তরায়ের একটু আদল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারও মধ্যে সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছেন—যিনি সত্য কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে রাজাকেও ভয় করেন না, এবং অগ্নান বদনে সমস্ত শাস্তি অগ্নায় হইলেও অপ্রতিবাদে বহন করেন। ইনি ত্রায় ও সত্যের এবং সহশক্তি ও ক্ষমার আধার।

মুক্তধারা নাটকে এই রকম মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব ছাড়া কবিত্ব আছে প্রচুর—অভিজিতির কথায়, ধনঞ্জয়ের গানে, ভৈরবপন্থীদের গানে। এই নাটকে পরাধীন জাতির উপর বিজ্ঞেতাদের যে নির্দয় ব্যবহারের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা সত্ত্বেও যখন স্থলের গুরুমহাশয়েরা ছাত্রদের বিজ্ঞেতার জয়গান মৃগস্থ করাইতেছে দেখি, তখন সমস্ত বিজিত জাতির দুর্গতির লজ্জা ও মনস্তাপ যেন ভাষা পাইয়াছে মনে হয়, এবং এই-সমস্তের প্রতিবাদ হইতেছে যুবরাজ অভিজিৎ। অভিজিৎ যেন একটি মানুষ নহেন, তিনি যেন মূর্তিমান্ মহামনের মনস্তত্ত্ব।

ট্রটব্য—মুক্তধারা—অবনীনাথ রায়, বিচিত্রা ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ।

প্রবাহিণী

প্রবাহিণী পুস্তকে প্রায় সমস্তই গান। নানা সময়ের খণ্ড রচনা একত্র করিয়া বই প্রকাশিত হয় ১৩৩২ সালে। রবীন্দ্রনাথ গানের রাজা, তিনি প্রায় আড়াই হাজার গান রচনা করিয়াছেন। সেই-সমস্ত গানের পরিচয় দেওয়া দুর্ভব কৰ্ম। অতএব এই বইয়ের মাধুর্যের সজ্জানের ভার পাঠকদের উপর দিয়াই আমি নিরস্ত হইতে বাধ্য হইলাম। প্রবাহিণী বিচিত্র রসের ও ভাবের লিরিক ও গানের প্রবাহিণী।

চিরন্তন

এই গানটি ‘চির-আমি’ শিরোনামে ১৩২৪ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

অমর কবি বলিতেছেন যে যখন তিনি এই রবীন্দ্রনাথ নামক বিশেষ ব্যক্তিরূপে এ জগতে বিস্তমান থাকিবেন না, তখনও তিনি এখানে সকল শোভা মাধুর্য প্রেম ও লীলার মধ্যে বিস্তমান থাকিবেন ভাব-রূপে। যখন বিশ্ববাসী তাঁহার নাম ভুলিয়া যাইবে, যখন তাঁহার তানপুরার উপর অবহেলার ও বিশ্বস্তির ধূলা জমিবে, কেহ আর তাঁহার কাব্য আলোচনা করিবে না, ফুলের বাগান কাঁটায় ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, তখনও তিনি যাহা আজ দিয়া গেলেন তাহার প্রভাব সকলের অজ্ঞাতসারে কাজ করিতে থাকিবে। তিনি বিশ্ববাসীকে যে ভাব-সম্পদ দিয়া যাইতেছেন, যে ভাষা ও ছন্দ দিতেছেন, যে প্রকাশ-ভঙ্গিমা শিখাইয়া যাইতেছেন, তাহা তো তাহাদের কাছে থাকিয়াই গেল। যদিও বা তাহারা স্বয়ং কবিকে ভুলে তথাপি তাঁহার দানের ফল তো তাহারা পুরুষাত্মকমে নিজেদের অজ্ঞাতসারেও ভোগ করিতে থাকিবে। অতএব কবি চিরকাল থাকিবেন, তিনি চিরন্তন, তিনি অমর।

পূরবী

১৯২২ বা ১৩২৮ সালে শিশু ভোলানাথ প্রকাশ করার পরে কবি ১৩৩০ সাল পর্যন্ত অনেক দিন কোনো কবিতা লিখেন নাই; কেবল গান বা নাটক লিখিতেছিলেন। আমরা মনে করিতেছিলাম কবির কবিত্বের উৎস বুঝি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে রসের অলকনন্দা-ধারা বুঝি আর বিশ্ববাসীকে বিমোহিত করিতে প্রবাহিত হইবে না।

১৩৩০ সালের মাঘ মাসের শেষের দিকে এক দিন কবির এক চিঠি পাইলাম—“চাক, খাতায় কতকগুলো কবিতা জমেছে। লুঠেরারা নজর দিতে আরম্ভ করেছে। লুঠ হ’য়ে যাবার আগে তুমি যদি একদিন আস তা হ’লে তোমাকে শোনাতে পারি।”

আমি উৎফুল্ল হইয়া কবি-সন্দর্শনে যাত্রা করিলাম। প্রাতঃকাল। কবির জোড়াসাঁকোর বাড়ীর তিন-তলায় কবি ছিলেন। আমার সেখানেই ডাক পড়িল। কবি একখানি খাতা হইতে কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। যখন শুনিলাম—

‘যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি !’

‘মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এলো তাহা

বুঝিতে পারো তুমি ?’

‘দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে

মনে হলো যেন চিনি,—

কবে, নিরুপমা, গুণো প্রিয়তমা,

ছিলে লীলা-সঙ্গিনী !’

তখন আমার আনন্দ ও বিশ্বস্তের অবধি রহিল না। আমি কবিকে বলিলাম—
এই সব কবিতা যেন আপনার যৌবনের কবিতার মতন হয়েছে। সেই সোনার তরী, চিত্রার যুগের কবিতার কথা মনে পড়ছে।

ইহাতে কবি সন্তুষ্ট হইয়া হাসিয়া রক্তভরা স্বরে বলিলেন—তবে যে বড় তোমরা বলো যে আমি আর কবিতা লিখিতে পারিনি।

ইহার পরে কবি আমাকে বলিলেন—নাও, বেছে নাও, এর মধ্যে তুমি কোনটা নেবে? বেশি লোভ করলে চলবে না, অনেক দাবী মেটাতে হবে আমাকে। তুমি একটা বেছে নাও—একটা।

আমি উপরের তিনটি কবিতাই পছন্দ করিলাম সব চেয়ে। তখন কবি আবার হাসিয়া বলিলেন—এহ বাছ, আগে কহ আর।

আমি তখন বলিলাম—ইগাদের মধ্যে বাছাই করিয়া লওয়া কঠিন। তবে প্রথম দুটির মধ্যে যেটি হয় আপনি দেন—ওদের মধ্যে তারতম্য করা আমার পক্ষে কঠিন।

তখন কবি বলিলেন—তুমি অত্যন্ত ঢালাক। তবে তুমি দুটোই নাও। অগ্নের ভাগে না হয় কিছু কম পড়বে।

আমি সেই কবিতা দুটি লইয়া আসিলাম। তখন প্রবাসীর ফাস্তন মাসের সংখ্যা ছাপা হইয়া গিয়াছে, কাগজ বাহির হইবে। আমি ১৩৩০ সালের ফাস্তন মাসের প্রবাসীব ক্রোড়পত্র করিয়া আলাদা ছাপিয়া প্রথম উল্লিখিত কবিতাটি প্রকাশ করিলাম। পরের মাসে চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে ‘মাঘের বৃকে সকেতুকে’ কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছিলাম।

ইগার পরে কবি চীন জাপান দক্ষিণ-আমেরিকা ইউরোপ প্রভৃতি নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে যান। কবিতাগুলি কোনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই তাহাদের টানে অনেক অল্প কবিতাও লেখা হইতে লাগিল। পরিশেষে দেশে ফিরিয়া ১৩৩২ সালের শ্রাবণ মাসে পুস্তক প্রকাশ করিলেন।

কবি মনে করিয়াছিলেন বঙ্গভারতীকে এই তাঁহার শেষ অর্ঘ্য নিবেদন—
তাঁহার জীবনের বিদায়ের পূর্বক্ষেণে পূর্ববীর তান। ইহার মধ্যে অনেকগুলি কবিতাতে এই বিদায়-রাগিনী বাজিয়াছে—পূর্ববী, যাত্রা, পদধ্বনি, শেষ, অবসান, মৃত্যু, আহ্বান, সমাপন, শেষ বসন্ত, বৈতরণী, কঙ্কাল, ইত্যাদি। এই বইয়ের একটি বিভাগের নাম ‘পূর্ববী’ অল্প একটির নাম ‘পথিক’।

কবি এই কাব্যে জীবনসঙ্কায় সারা জীবনের লাভ-লোকসান স্মরণ করিয়া দেখিয়াছেন। সেই স্মৃতির স্রোতে ভাসিয়া উঠিয়াছে কবির কৈশোর এবং যৌবন। পঁচিশ বৈশাখ, তপোভঙ্গ, আগমনী, লীলাসন্ধিনী, কুতজ, ভাবী কাল, কিশোর প্রেম, প্রভাতী, তৃতীয়া, বিরহনী, বদল প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবির কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্যের আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কবি রবীন্দ্রনাথ চিরযুবা। তিনি পূর্ববীর করুণ স্রব ধরিবার চেষ্টা করিলে কি হইবে, তাঁর মন তো আনন্দ-নিকেতন—তাই সেই পূর্ববীর স্রবের সঙ্গে বিভাসের মিশ্রণ ঘটয়া গিয়াছে। কবি ফাস্তনী নাটকে বলিয়াছিলেন—“মোদের পাক্বে না চুল গো!” তাহার আগে কথিকাতে যদিও তিনি বলিয়াছিলেন—

পাড়ার বস্ত ছেলে এবং বুড়ো

সবার আমি একবয়সী বে!—

তথাপি তাঁহার মনের বয়সটা একটু বেশি যৌবন-বৈবা। তাই যৌবনের বিজয়-বোষণা কবির বুদ্ধবয়সের রচনাতেও আমরা দেখিতে পাই—বলাকা কাব্যে তিনি যৌবন ও নবীনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। কিন্তু এই পূরবীতে কবি যেন যৌবনের সীমা পার হইয়া আসিয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া গত যৌবনের স্মৃতিবাদ করিতেছেন। তাই ইহার কবিতায় যৌবনোন্মাদ্যের মধ্যে একটু করুণ সুর মিশিয়া রহিয়াছে। কবি জীবন-সায়াছে পূরবীর সুর ধরিয়া যখন বলিলেন—

বাজে পূরবীর ছন্দে রবির

শেষ রাগিণীর বীণ।

—লীলা-সঙ্গিনী

এবং তিনি ক্রমে যখন বৈতরণী-তীরে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখন সেই বৈতরণী-নদীর তরঙ্গ-ভঞ্জে চাঞ্চল্য নিজের চিত্তে অহুভব করিয়া তাঁহার জীবন দেবতাকে বলিয়াছেন—

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করুলে নিমন্ত্ৰণ,

ওগো খেলার সাধী ?

হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রান্তর

রঙীন শিখার বাতি ?

—খেলা

কবি তখন মনে প্রাণে অহুভব করিতে লাগিলেন—

যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি।

—তপোভঙ্গ

কবি চিরকালই অনাসক্ত অনন্তপথযাত্রী পথিক। তিনি আঁকশোর যে-সব রচনা করিয়াছেন তাহাতে কেবল এই কথাই বলিয়াছেন যে সীমা অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে। এই জীবন-সায়াছে যখন কবি জীবন-সীমার একেবারে প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন মনে করিতেছেন, তখন তাঁহার মনে সমস্ত ছাড়িয়া অনন্তের মনে ঝাঁপ দিয়া পড়িবার প্রতীক এই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে,—তখন কবি অহুভব করিতেছেন—

পারের ঘাটা পাঠালো ভরী ছায়ার পাল তুলে

আজি আমার প্রাণের উপকূলে।

—অবসান

তাঁহার সৃষ্টিকর্তা তাঁহাকে—

ডাকিছেন সর্বহারার মিলনের এলন-তিমিরে।

—সৃষ্টিকর্তা

সর্বহারার উপকূলে আসিয়া কবির মন বৈরাগ্যের গেকিয়া রঙে রঙীন হইয়া

উঠিয়াছে। কিন্তু কবি তো আগেই জোর করিয়া বলিয়া আসিয়াছেন—

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

—মুক্তি

কবি এক দিকে অনাসক্ত সন্ন্যাসী, আবার অগ্র দিকে সর্বাভূতির আনন্দ-পিয়াসী

—তাই তিনি তাঁহার জীবনদেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন যে—

মুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ।

একদিকে তিনি সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সকল গণ্ডি অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন; আবার অগ্রদিকে জীবনের সকল অশুভবের আনন্দ সন্তোষ করিতেও তাঁহার কম আগ্রহ নহে—রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত জীবনের বিচিত্র রস ও আনন্দের আন্বাদনে সর্বদাই উন্মুখ। কবির কাছে এই জীবন মিথ্যা নহে, আবার এই জীবনই সর্বস্ব নহে। তিনি মানুষের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিয়া প্রেম সন্তোষ করিতে চাহেন। বিশ্বপ্রকৃতির শোভার মধ্যে ডুবিয়া তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে চাহেন। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্যভূতি রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের এক অপূর্ব সম্পদ। তাই কবি জীবনের প্রান্তে উপনীত হইয়া আবার নিজের জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন। স্থান ও কালের বাধা অতিক্রম করিয়া, কবিচিত্ত নিজের কৈশোর-স্মৃতির মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। অতীতের সৌন্দর্য ও রসে ভরা দিনগুলিকে ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা যখনই মনের মধ্যে জাগিয়াছে, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের সন্তাবনাও কবিকে উন্নত করিয়াছে। সেইজন্ম পূর্ববীর কবিতাগুলির মধ্যে শরতের মেঘ ও রৌদ্রের খেলার মত হাসি ও অশ্রু একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

তাই কবি বলিয়াছেন—

এই ভালো আজ এ সন্দেশে কান্না-হাসির গজা-বমুনায়

চেটে খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়।

—পুরবী, পুরবী

অশ্রু-হাসির ঝুগল ধারা

ছুটে আমার ডাইনে বামে।

অচল গানের সাগর-মাঝে

চল গানের বাজা ধামে।

—পুরবী, প্রবাহিণী

যে জীবনদেবতা কবির আশৈশবের দোসর হইয়া নানা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া কবিকে এই বৃদ্ধ বয়সে আনিয়া উপনীত করিয়াছেন, তিনি কবিকে তাঁহার শৈশবের দিকে ফিরিয়া তাকাইতে ডাক দিলেন।

কবির “লীলাসজ্জিনী” আজ তাঁহার দ্বারে “শেষ পূজারিণী”-রূপে আবিষ্কৃত হইয়া কবির মনোহরণ করিতেছেন—কবিকে আবার তিনি যৌবনে ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছেন।

কবির এই দ্বিতীয় যৌবন প্রথম যৌবন অপেক্ষা মহত্তর ও মহিমময় ; তাঁহার এই দ্বিজজ্ঞ শরভের পরিণতি এবং বসন্তের প্রাচুর্য ও সৌন্দর্য দ্বারা মণ্ডিত।

গ্যেটে যেমন শকুন্তলা নাটকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—

কেহ যদি ভরণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে।

তেমনি আমরাও কবির এই পূরবী কাব্যে বসন্তের মুকুল, গ্রীষ্মের ফল, ও মানস-রসায়ন সৌন্দর্যসম্ভার একত্র দেখিতে পাই। পূরবীর মধ্যে চিরন্তন চিত্তের তাক্য ও রসাহুভূতি এবং ভাবুক বুদ্ধ দার্শনিকের পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতাসম্মুত প্রজ্ঞা একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ; এই-সব কবিতার মধ্যে প্রজ্ঞা ভাব-চাক্ষুণ্যকে নিয়মিত করিয়াছে। অহুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেই-সব কবিতাই কালের ভাঙারে স্থায়ী হয়। কবি বান্‌স্ কর্তৃক লিখিত Auld Lang Syne, Highland Mary প্রভৃতি কবিতাগুলি অহুভূতির দিক্ হইতে স্মন্দর হইলেও, শেলী বা ব্রাউনিং প্রভৃতির কবিতার স্থায় গভীর চিন্তাধন নয় বলিয়া অক্ষয় নয়। অহুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেগুলিকে বুঝিতে হইলে অহুভূতি ও প্রজ্ঞা দিয়াই বুঝিতে হয়। এই সম্পদ খুব বেশী লোকের থাকে না। কাজেই এইরকম কবিতার বই দুই-দশ-জন রসিক ভাবুক প্রাজ্ঞ ছাড়া সাধারণের প্রিয় হইয়া উঠিতে পারে না—সাধারণের কাছে এই রকম কবিতা কঠিন হ্রদ্বোধ্য বলিয়া মনে হয় ; তাহাতে রসের অল্পতা হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ জন্মে। গভীর বিষয় বুঝিতে হইলে সময় ও সাধনার আবশ্যক করে।

কবি রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্বকে অজিতকুমার চক্রবর্তী এক কথায় বলিয়াছেন— ‘সর্বাহুভূতি’। কাজী আবদুল ওহুদ বলিয়াছেন দুই কথায়—‘অতি-ভীক্ অহুভূতি আর সন্ধানপরতা’। কবি স্বয়ং বলিয়াছেন—তাঁহার গানের মাত্র একটি পালা, সেটি হইতেছে—সীমার মধ্যে অসীমের, অংশের মধ্যে সম্পূর্ণের অল্পসন্ধান ও অহুভব। ইহা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আর-একটি বিশেষত্ব আনি নির্দেশ করিতে চাই, তাহা তাঁহার মনের এক দুর্নিবার গতিবেগ—‘হেথা নয়, হেথা নয়, অল্প কোনো থানে !’ এই চলার বেগে কবি যেন মহোৎসবের স্থায়

জীবনের পর্ধায়ে পর্ধায়ে খোলস বদল করিয়া চলিয়াছেন ; বিচিত্র ধরণের বা ঠাইলৈর কবিতা তিনি পরে পরে লিখিয়া আসিয়াছেন । একখানি বইয়ের বন্ধনে কতকগুলি কবিতা আবদ্ধ হইলেই, কবির নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা সেই গতি উত্তীর্ণ হইয়া, সেই মাড়ানো পথ ছাড়িয়া আবার নূতন পথে নূতন রূপের সন্ধানে বহির্গত হইয়াছে । এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবন বিশ্বমানবের কাছে সংস্কার-মুক্তির এক অমূল্য উপহার । এইজন্য তিনি নৈবেদ্য হইতে প্রবাহিনী পর্যন্ত প্রবাহিত অধ্যাত্ম-সাধনার মধ্যে গণ্ডিবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারেন নাই । সেই একের আরাধনার একতারা বাজাইতে বাজাইতে কবিচিত্ত থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্রতার সন্ধানে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে ; সে একতারা ফেলিয়া নানান্-তারা বীণা-বজ্র তুলিয়া লইয়াছে । কারণ, কবি অমুভব করিয়াছেন—যিনি এক, তিনিই আবার রূপং রূপং প্রতিক্রপং বভূব—যিনি অরূপ, তিনিই বহুরূপ ও অপরূপ ।

কবির এই যে চলা তাহা সবকিছুকে ডিঙাইয়া উড়িয়া চলা নহে,—ইহা পা দিয়া পথ মাড়াইয়া মাড়াইয়া মাটিকে স্পর্শ করিয়া অমুভব করিয়া চলা—কিন্তু ছুটিয়া চলা । ‘যেমন চলার অঙ্গ পা তোলা পা ফেলা’, তেমনি কবি তাঁহার জীবনপথের প্রত্যেক বস্তুকে একবার অবলম্বন করিয়া পরক্ষণেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন । কবির এই চলা যেন রস-সমুদ্রে সর্বাঙ্গ ডুবাওয়া সাঁতার কাটিয়া চলা । বাহার কিছু নাই সে ত্যাগ করিবে কি ?—“শূন্য ঘড়া উপুড় করাকে তো ত্যাগ বলে না । ঝরুণার স্বরূপটাই হচ্ছে নিয়ত ত্যাগ, সেটা সম্ভব হয়েছে নিয়ত গ্রহণে ।” তাই কবি বলিয়াছেন—

আমি যে সব নিতে চাই রে,

আপনাকে তাই মেলব যে বাইরে ।

এই পুস্তকের কবিতাগুলি যেমন পূরবী ও বিভাস রাগিণীর মিশ্রণে এবং গভীর ভাব ও লীলার মিশ্রণে অপূর্ব স্নন্দর হইয়াছে, তেমনি ইহার কবিতার ভাবানুযায়ী নব নব ছন্দ এবং কুশলী কবির শব্দযোজনায় নিপুণতায় ইহা অপূর্ব সৃষ্টি হইয়াছে ।

ভপোভঙ্গ

(কবিতাটি চিরযুবা কবির সদানন্দ প্রাণশক্তির উজ্জ্বল প্রকাশ । মহাকাল সন্ন্যাসী, সর্বরিক্ত ভোলানাথ । কিন্তু সেই কালের অধীশ্বর তো সকল কালের সংবাদ জানেন, তিনি কি কবির যৌবন-কালের খবরটি তুলিয়া বসিয়া আছেন ?

বসন্তের অবসানে কিংক-মঞ্জরী ঝরিয়া গিয়াছে, তাহারই সঙ্গে ‘শূণ্ণের অকূলে তা’রা অযত্নে গেল কি সব ভাসি ?’ হাওয়ার খেলায় মেঘের মতন সেই যৌবন-স্মৃতি কি—‘গেল বিশ্বস্তির ঘাটে ?’ ভোলানাথ্ কি ভুলিয়াছেন যে একদিন কবির সেই যৌবন-দিনগুলি তাঁহার রক্ত-রূপকে কী শোভায় সৌন্দর্যে সাজাইয়া তাঁহার ভিক্ষাপাত্র ভরিয়া দিয়াছিল ? সেদিন তো সন্ন্যাসীর সব তপস্রা ভুলাইয়া দিয়া কবি তাঁহাকে আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং সেই ক্ষেপার আনন্দ-নৃত্যের তালে তালে কবি কত ছন্দ কত সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন—সর্বহারাকে তিনি নিত্য-নৃত্যের লীলায় মগ্ন করিয়া মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেদিনকার আনন্দ-রসের পানপাত্র কি মহাকালের তাণ্ডবে আজ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেছে ?

কবি অহুভব করিতেছেন যে, সেই স্খাপাত্র নিঃশ্ব হইয়া রিক্ত হইয়া যায় নাই, তাহা সন্ন্যাসীর জটীর অন্তরালে গোপন করা আছে মাত্র। কালের রাখাল মহাকাল তাঁহার শিঙা বাজাইয়া সমস্ত আনন্দকে তাঁহার মধ্যে সংহরণ করিয়া রাখিয়াছেন, আবার অবকাশ পাইলে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন বলিয়াই।

বিক্রোহী নবীন বীর, হৃবিরের শাসন-নাশন,
বারে বারে দেখা দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন,
তারি সম্ভাষণ।

কবি তো সন্ন্যাসীর তপস্রাকে অধিক দিন সহ করিতে পারেন না, তাঁহার কাজই যে রিক্তকে সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া তোলা, বিনাশের মধ্যে সৃষ্টির আবাহন করা, দুঃখিতকে সুখে আনন্দে বিহ্বল করিয়া তোলা। তাই কবি বলিতেছেন—

তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রক্ত সন্ন্যাসী,
অর্ণের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আমি
তব তপোবনে।

দুর্জয়ের জয়মালা
পূর্ণ করে মোর ডালা,

উদ্দামের উত্তরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে।
বাথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,
কিশলয়ে কিশলয়ে কোঁতুহল-কোলাহল আমি’
মোর গান হানি’।

কবি মহাকালকে তাঁহার বার্ষিক্যের আর সন্ধ্যাসের ছদ্মবেশ ছাড়াইয়া নব-বরবেশে সাজাইয়া দিতেছেন, কবির ইচ্ছাকালে রুজের—

অস্থি-মালা গেছে খুলে

মাধবী-বল্লরী-মূলে ;

ভালে মাথা পুষ্পরেণু চিতাভঙ্গ কোথা গেছে মুছি' ।

কবি সন্ধ্যাসীর সব চালাকি ধরিয়া ফেলিয়াছেন—তিনি যে এতদিন সন্ধ্যাসের ভান করিয়াছিলেন, সে কেবল প্রিয়ার মনে বিরহ জাগাইয়া মিলনকে নিরিড় ও মধুর করিয়া তুলিবার জ্ঞাত । সেই মিলন তো কবি ঘটাইয়া দিলেন—সন্ধ্যাসীকে সুন্দর সাজাইয়া । তাহাতে স্থখী হইয়া—

কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে ;

সে হান্তে মল্লিল বাণী সুন্দরের জয়ধ্বনি-গানে

কবির পরাণে ।

বুদ্ধ কবি এইরূপে নিত্য-নূতনের চিরমৌবনের অধিকার মহাকালের দরবারে কায়েমী করিয়া লইলেন—তাহাতে দেবী উমার সমর্থন আছে, মহাকালেরও যে বিশেষ কোনো আপত্তি আছে তেমন ভাব তো তিনি দেখান নাই ।

ভাঙা মন্দির

মন্দির পরিত্যক্ত ও জীর্ণ ভগ্ন হইয়া পড়িয়া আছে । সেখানে আর পূজারী তীর্থযাত্রী কেহ আসে না । নাই বা আসিল মাছুষ—বিশ্বেশ্বরের বন্দনা ও পূজা এখনো করিতেছে বিশ্বপ্রকৃতি—বনফুল ফুটিয়া দেবতার অর্ঘ্য রচনা করিতেছে, বাতাসের নিঃশ্বনে তাঁহার বন্দনা সমীরিত হইতেছে, পাখীরা ভজন গাহিতেছে । দেব-বিগ্রহ চূর্ণ হইয়াছে, বলিয়াই তো সীমার বাধন কাটাইয়া ভুবনসুন্দর এই মন্দিরে আবির্ভূত হইয়াছেন ।

আগমনী

মাঘ মাস । দাক্ষিণ শীত । সব গুচ্ছ, পুষ্পপুঞ্জ বরিয়া গিয়াছে । সেই শীতের জডভার মাঝে অকস্মাৎ কোথা হইতে বসন্তের পাগল হাওয়া বহিয়া গেল, আর অমনি গাছে গাছে নবীন কিশলয় উদ্গত হইল, ফুল মঞ্জরিত হইয়া উঠিল, দোয়েল শ্রামা কোকিল কপোত মুহুমূর্ছ ডাকিয়া নবীনতার আনন্দের

আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল। কবি ইহা দেখিয়া নিজের জয়া বার্ষক্য ভুলিয়া যৌবনের আনন্দে উল্লাস অম্ভব করিতেছেন। তাঁহার হৃৎকমলে বসন্তের শোভা সুষমা ও মধুসঞ্চয়। কত অব্যক্ত ভাবমঞ্জরী তাঁহার চিত্তকাননে ফুটিয়া ফুটিয়া সৌরভে শোভায় ভরিয়া উঠিয়াছে—কবি অম্ভব করিতেছেন—

বনের তলে নবীন এলো, বনের তলে তোর !

আজ যখন বিদায়বেলায় পূরবী-রাগিণীর গেক্ষয়া স্বর গাহিতে গাহিতে ববি পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন, তখন এই নব-বসন্তের শুভাগমনে তাঁহার চিত্তাকাশ বিচিত্র-বর্ণ-সুষমায় রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। এবং—

বিদায় নিয়ে যাবার আগে

পড়ুক টান ভিতর বাগে,

বাহিরে পাস ছুটি।

প্রেমের ডোরে বাধুক তোরে, বাধন যাক টুট'।

লীলাসজিনী

যে বিশ্ব-রূপ, যে ভুবন-সুন্দর, যে অখিলরসামুত্তমূর্তি কবিকে আবাল্য কাজ ভুলাইয়া বিশ্বশোভায় মাতাইয়া তুলিয়া খেলা করিয়াছেন, যে জীবনদেবতা কবিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া এতদূর দীর্ঘজীবনের প্রান্তে লইয়া আসিয়াছেন, তিনিই আজ অকস্মাৎ কবিকে বৃদ্ধবয়সে নানা সৌন্দর্যসম্ভারের ভিতর দিয়া স্পর্শ করিয়া ‘কাজের কক্ষ-কোণে’ আসিয়া খেলায় যোগ দিতে ডাকিতেছেন। সেই নিরুপমা প্রিয়তমা লীলাসজিনী তাঁহার খেলার সহচর কবিকে ছাড়িয়া তো বিশ্ব-লীলা জমাইতে পারিতেছেন না। কাজ করিবার যোগ্য কেজো লোক তো জগতে ঢের আছে, কিন্তু সুন্দরের সহিত খেলা করিবার লোক তো কবি ছাড়া আর কেহ নাই। তাই কবি সেই ‘চিনি চিনি করি চিনিতে না পারি’ গোছের লীলাসজিনীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

নিয়ে যাবে মোরে নীলাধরের তলে

ঘর-ছাড়া যত দিশা-হারাদের দলে,

অযাত্রা-পথে বাত্মী বাহারিা চলে

নিখল আয়োজনে।

কাজ ভোলাবারে কেরা বারে বারে

কাজের কক্ষ-কোণে !

কবিকে আবার মানস-প্রতিমাগুলিকে কল্পনা-পটে নেশার বরণে রং করিয়া তুলিতে হইবে রসের তুলি বুলাইয়া। কিন্তু সেই মোহিনী নিষ্ঠুরা বার বার কবিকে অসময়েই ডাক দেন, তিনি ‘আবার আহ্বান’ করিয়াছেন, কিন্তু—

দেখো না কি হায়, বেলা চ’লে যায়—

সারা হ’য়ে এলো দিন।

বাজে পুরবীর ছন্দে রবির

শেষ রাগিণীর বীণ।

কবি এবার শেষ খেলা খেলিয়া লইবেন মৃত্যুর অজ্ঞাততার মধ্যে। পৃথিবীতে পার্থিব শোভার মধ্যে যাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছিল, সেই লীলাসজ্জিনীর সহিতই লোকলোকান্তরে অগ্র কোন অচেনা স্থানে পুনঃ-পরিচয় হইবে। কবির তো ‘নিশীথ-অন্ধকারে অমাবস্তার পারে’ যাইতে ভয় বা দ্বিধা নাই, তাঁহার লীলাসজ্জিনী গোপন-রঙ্গিণী রস-তরঙ্গিণী যে তাঁহার আজীবনের চেনা, এবং তিনি যে কবির প্রিয়, প্রিয়তমা নিরুপমা।

লীলাসজ্জিনী জীবনদেবতার অনুভূতিকে জীবনে ফিরিয়া পাওয়ার কথা পুরবীর অনেক কবিতাতেই আছে। যিনি নানা অবকাশে ও নানা উপলক্ষ্যে জীবন স্পর্শ করিয়া কবিচিত্ত সৌন্দর্যে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া তোলেন, তাঁহাকে কবি অনেক দিন যেন হারাইয়া ভুলিয়া ছিলেন। আজ জীবনসন্ধ্যায় সেই হারানিধি আগনি তাঁহার জীবন-নিকুঞ্জের দ্বারে আসিয়া কবির দৃষ্টিপথে পড়িবার জগৎ প্রতীক্ষা করিয়া আছেন; তাঁহাকে দেখিতে পাওয়ার আনন্দে কবিচিত্ত উল্লাসে উবেলিত হইয়া উঠিয়াছে।

বেঠিক পথের পথিক

যিনি অনন্ত-রসময় তিনি তো অচিন্ত্যতত্ত্ব, তিনি তো কোনো সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহেন। তাই তিনি বেঠিক পথের পথিক, তিনি অচিন। কিন্তু তিনি তো অবাঙ-মনসোগোচর নহেন, তাঁহার সত্তা তো আমরা নানা ইন্দ্রিয়ানুভূতির মধ্য দিয়া, ভাবনা-মননের মধ্য দিয়া, রসাস্বাদনের মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিয়া থাকি। সেই উপলব্ধিকে প্রকাশ করিবার মতন বচন আমরা পাই না, সেই অ-ধরকে ধরিয়া রাখিবার মতন কোনো বন্ধন আমাদের আয়ত্তে নাই; তথাপি তাঁহাকে চিনি না এমন কথাও আমরা বলিতে পারি না, আবার চিনি এমন কথাও বলা

যায় না। যেখানে বত কিছু স্তম্ভর আছে, আনন্দ আছে, দুঃখ আছে, প্রিয় আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, সকলের ভিতর দিয়া তো তাঁহারই স্পর্শ আমরা পাইয়া থাকি। তাই কবি বলিতেছেন যে—

প্রিয়র হিয়ার ছায়ায় মিলায়
অচিন সেজন যে।
ছুঁই কি না ছুঁই বুঝি না কিছুই
মন কেমন করে।
চরণে তাহার পরাণ বুলাই,
অরূপ দোলায় রূপেরে ঢুলাই;
আগির দেখায় আঁচল ঠেকায়
অ-ধরা স্বপন যে।
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায়
মনের মতন রে!

বকুল-বনের

বকুল-বনের পাখীর সহিত কবি নিজের সাদৃশ্য অমুভব করিতেছেন—পাখীর মতন কবিও ‘অসীম-নীলিমা-তিয়াবী’। চাঁপার গন্ধ, বাতাসের প্রাণ-কাড়া স্পর্শ বারংবার সহজ রসের স্বপ্না-ধারার ধারে সহজ স্তব্ধের ভরে গান ভাসাইতে কবিকে ডাক দেয়, ‘শ্রামলা ধরার নাড়ীতে যে গান বাজে’ কবির অধীর মনের মাঝে সেই তাল বাজে। কবি একদিন বালক ছিলেন। তখন হেলাফেলায় সারাবেলা কবির কাটিয়া বাইত।—

বেলা চলে যেতো অবিরত কোতুকে
৬ সব কাজে দিয়ে কাঁকি।

তখন—‘শ্রামলা ধরার নাড়ীতে যে তাল বাজে’, তাহা কবির অধীর মনের মাঝে স্পন্দন জাগাইত। সেই বালক আজ কবির মনের গহনে হারাইয়া গিয়াছে, কবি এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন। কবির সেই বাল্য-লীলার অবসান হইয়াছে, ইহা কবি নিজে স্বীকার করেন না। কবি তাঁহার শেষের গানের সহিত বকুল-বনের পাখীর গানের রাশী বন্ধন করিয়া পারাবাতে খেয়াল-খেয়াল পার হইবেন; স্বরের স্রার সাকী পাখী হইবে তাঁহার স্বেদ সাথী। তিনি কীৰ্ত্তি খ্যাতি কর্তব্য সব ভুজ্জ

করিয়া মুক্ত হইয়া গানের পাখায় উধাও হইয়া অনন্ত আকাশে উড়িয়া যাইবেন ।
তাহার অবসর যেন সহজ ও সুন্দর হয়—

ফুলের মতন সঁাখে পড়ি যেন ঝ'রে,
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে,
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'রে
চ'লে যাই গান হাঁকি' ।

সাবিত্রী

ঋগ্বেদ ১।১১৫ সূক্তে বলা হইয়াছে যে—সূর্য আত্মা জগতস্ তস্মৈ শ্চ— সূর্য সমস্ত জন্ম ও স্বাবর পদার্থের আত্মা । তিনিই আবার বিশ্বচক্ৰ—জ্ঞাতবেদা—সূর্য উদ্ভিত হইলেই সমস্ত পদার্থকে দেখিতে পাওয়া যায়, জানিতে পারা যায় ।
—ঋগ্বেদ ১।৫০ ।

সবিতা হইতেই বিশ্বসংসারের সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে ; তাহার কিরণেই বিশ্বসংসার বর্ণ-রূপ-রস-গন্ধে সুন্দর হইয়া আছে । বিশ্বসংসার হইতে তিল তিল করিয়া আহৃত বে সৌন্দর্য কবি-চিত্তে পুনর্বার তিলোত্তমা-রূপে ঘনীভূত হয়, সেই মূর্তিও তো প্রকৃত প্রস্তাবে সবিতারই । সেইজন্ত ঋগ্বেদে (৩।৬২।১০) সবিতাকে একাধারে জগৎ-প্রকাশক ও মানবের বুদ্ধির প্রেরক বলা হইয়াছে—

তৎসবিতুর্ বরুণাং তর্গো দেবন্ত ধীমহি ।

ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ।

সূর্যই সমস্ত জ্ঞানের আকর—সমস্ত ইন্দ্রিয়-ক্রিয়ার মূলে সবিতারই প্রভাব বিস্তারিত । কবি সবিতার মধ্যে একটি সত্তার বা শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন ‘সাবিত্রী’ ।

এই কবিতাটি ঠিক সূর্যবন্দনা নয় । সূর্যের সঙ্গে কবি আপন জীবনের একটা যোগ অনুভব করিতেছেন । তাই সূর্যের দেবত্ব তাহার বন্দনীয় নয় । সূর্যকে তিনি বন্ধু-রূপে নিজেরই প্রতিক্রিয়া বলিয়া সোধোদন করিতেছেন । এই সম্বন্ধে কবি স্বয়ং বলিয়াছেন—

সূর্যের আলোর দ্বারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে । আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপ-রস, সবই তো উৎস-রূপে রয়েছে ঐ মহাজ্যোতির মধ্যে । সৌর-জগতের সমস্ত ভাবী কাল একদিন তো পরিকীর্ণ হ'রে ছিল ওরই বহিঃপ্রকাশের মধ্যে । আমার দেহের কোবে কোবে ঐ তেজই তো শরীরী ; আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ঐ আলোই তো

অবহমান। বাইরে ঐ আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পড়ে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র ; অন্তরে ঐ তেজই মানস-ভাব ধারণ ক'রে আমাদের চিন্তায় ভাবনার বেদনায় রাগে অমুরাগে রঞ্জিত। সেই এক জ্যোতিরই এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ঐ যে জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক এক চুমুক মদ হ'য়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে সুর হ'য়ে পুঞ্জিত হলো। এখনি আমার চিত্ত হ'তে এই যে চিন্তা ভাবার ধারায় অপ্রাহিত হ'য়ে চলেছে, দে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্ময় স্বরূপ নয়, যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ ওকার-ধ্বনির মতো সংহত হ'য়ে আছে ?

হে সূর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গুঢ় প্রার্থনা ঘাস হ'য়ে গাছ হ'য়ে আকাশে উঠছে, বলছে—জয় হোক ! বলছে—অপাবু, ঢাকা খুলে দাও ; এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার ফুল-ফলের বিকাশ ! অপাবু, এই প্রার্থনারই নির্মল-ধারা আদিশ জীবাণু থেকে যাত্রা ক'রে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত ; প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে বাহু তুলে বলছি—হে পূর্ণ, হে পরিপূর্ণ, অপাবু—তোমার হিরণ্ময় পাত্রের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাভীত সত্য, তোমার মধ্যে তার অব্যবহৃত জ্যোতিঃস্বরূপ দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক।

—যাত্রী

আমাদের ঋষি প্রার্থনা করেছেন—তমসো মা জ্যোতির্ গময়—অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। চৈতন্ত্যের পরিপূর্ণতাকে তাঁরা জ্যোতি বলেছেন। তাঁদের ধ্যানমন্ত্রে সূর্যকে তাঁরা বলেছেন—বিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ—আমাদের চিত্তে তিনি ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ করছেন।

ঈশোপনিষদে বলেছেন—হে পূর্ণ, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি—আমার মধ্যে যিনি, সেই পুরুষ তোমার মধ্যে।

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ, সে ঐ ব্যাকুলতারই একটি রূপ। সেও বলছে,—হে পূর্ণ, তোমার ঐ ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি, অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বাণীতে তোমার আলোকের নিঃশ্বাস পূর্ণ করো,—সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হ'য়ে উঠুক। আমার প্রাণ যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরজ্বলি যখনই স্পর্শ করে, তখনি তো ভূভুব্বঃ দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে। মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রং, আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ তেমন হৃদয়ঃধের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্প-পল্লবের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে-অমুরাগে বিচিত্র হ'য়ে ঠিকুরে পড়ছে। প্রত্যতে সন্ধ্যায় তোমার গান দিকে-দিগন্তে বেজে ওঠে। তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্র গলিয়ে দিয়ে ভাবার শ্রোতে হৃদয়ের নাচে ব'য়ে চলল। এক জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস ! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে-প্রতিঘাতে তার এত নৃত্য, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া,—তারি সারথ্যে যুগ-যুগান্তরের এমন রথ-যাত্রী ! তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গুঢ় প্রার্থনাই তো গাছ হ'য়ে ঘাস হ'য়ে আকাশে উঠছে, বলছে—অপাবু, ঢাকা খুলে দাও। এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের

লীলা, এই ঢাকা খোলা থেকেই তার কুল কল। এই প্রার্থনাই আদিম জীবগুর মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ষাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মানুষের ইতিহাস বলছে—অপারুণ—ঢাকা খোলা। জীব বলছে—আমার মধ্যে যে সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণ স্বরূপ দেখি। হে পুণ্য, হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরণ্য পাত্রেয় মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্য প্রকাশিত হোক—সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই। —যাত্রী

কবিতাটি কবির চিলি-যাত্রার সময়ে হারুনা-মারু জাহাজে মেঘলা দিনে লেখা। কবি জ্যোতিঃস্বরূপ সত্যের প্রকাশয়িত্রী সাবিত্রীকে সমস্ত অন্ধকার দূর করিয়া জ্যোতির কনকপদ্মের মর্মকোষে সৃষ্টির যে উষোধিনী বাণী নিহিত আছে, তাহাকে প্রমুক্ত করিয়া দিতে অমরোদ্ধ করিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতি কবিচিত্তের খাত জোগাইয়াছে নানা রূপে রসে গন্ধে শব্দে স্পর্শে। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির এই সৌন্দর্য ও মাধুর্য কবির কাছে ফুটিতে পারিত না, যদি তাহার চোখে সূর্যের আলোর স্পর্শ না লাগিত। সূর্যের চুম্বনে যেমন শস্ত উদ্গত না হইয়া পারে না, তেমনি কবির চিত্তবৃত্তিকেও উদ্ভুদ্ধ করিতেছে সূর্য। আলোক যেন কবিচিত্ত ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সংযোগস্থল।

আলোকের স্পর্শে কবিচিত্ত সৌন্দর্য-সন্তোষের আনন্দকে প্রকাশের আগ্রহে ভরিয়া উঠিয়াছে। কবির মনে ভাবোন্মেষের আবেগ, স্বপ্ননাভেগের অশান্তি, প্রকাশের জ্বালা জাগিয়া উঠিয়াছে। এই বেদনা হইতেছে অসীম বিশ্বের সহিত নিজের সঘন্য নির্ণয়ের প্রয়াস, এবং সেই চরম সত্যের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত আকুলতার অস্থিত্ব।

অলৌকিক আনন্দের ভার

বিধাতা বাহারে দেয়, তার বন্ধে বেদনা অপার,

তার নিত্য জাগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান

উজ্জ্বলিতা জ্বালি' চিত্তে অহোরাত্র দহ করে প্রাণ।

ইহা হইতেছে The divine discontent of the Poet.

সূর্য যেমন জগৎ-সবিতা, কবিও তেমনি বিচিত্র ভাবশ্রষ্টা। সূর্য যেন আদি কবি, মানব-কবি যেন সেই আদি-কবির বন্ধু শিষ্য। কবি এই সত্য উপলব্ধি করিতেছেন যে, কবির সকল গানের মূল কারণ হইতেছে আলোক। সুরজ যেমন বাণী হইতে অপক্লপ রাগিণী তুলে, আলোক তেমনি কবির চিত্তবীণায় প্রতিদিন বিচিত্র ঝঙ্কার তুলিতেছে, এবং সেইজন্তই কবি চারিদিকে সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন।

কবি অমুভব করিতেছেন যে তাঁহার প্রাণ সূর্যসম্ভব,—

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সূরের তরঙ্গী।

বাজাও আমারে বাজাও।

বাজালে যে-সুরে প্রভাত-আলোরে,

সেই সুরে মোরে বাজাও।

—গীতিমালা

Make me thy lyre, even as the forest is.

—Shelley, *Ode to the West Wind*.

Man is a beautiful hymn of God.

—Anatole France, *Thais*.

যে প্রাণ সূর্য হইতে উৎপন্ন হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া বন্দী হইয়াছে, সেই প্রাণ আশ্বিনের রৌদ্রে শেফালির শিশির-চ্ছুরিত উৎসুক আলোকে বিক্ষুব্ধিত হয়। সূর্যেরই আলোকে পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রাণশক্তির উৎসব লাগিয়া যায়, কবিচিন্তাও সেই উৎসবে মাতিয়া উঠে।

সূর্যের দীপ্তি যেন সূর্যের দূতী ; তাহা ভুবন-অন্ধনে বিচিত্র বর্ণস্বময়ার রূপ-কল্পনার আল্পনা আঁকিয়া তুলে। সেই-সব অপূর্ব রূপচ্ছবি কণস্থায়ী, ছায়া আসিয়া আলোকের ছবি মুছিয়া দেয়, আলোক আসিয়া ছায়ার ছবি মুছে। সেই-সব খেলা দেখিয়া কবির চিন্তেও নানা রূপের রসের আনন্দের খেলা চলিতে থাকে। নিসর্গের এই আলো-ছায়ার লীলা কবি নিজের অন্তরেও অমুভব করেন ; আলো যেমন ধরার বুকে ছবি আঁকিতেছে, কবি-হৃদয়েও তেমনি হাসি-কান্না ভাবনা-বেদনা আগাইয়া তুলিতেছে ; কিন্তু সেগুলি আলো-ছায়ার খেলার মতন কণস্থায়ী হোক কবির এই কামনা,—উহার কণিকের খেলা করিয়া বিশ্বরণের ছায়ায় মিলাইয়া যাক ; উহার যেন মনের উপর ভার হইয়া বসিয়া না থাকে।

কবি বিশ্বের বিশেষ বিশেষ ঋতু ও অবস্থার উপলক্ষে জাগ্রৎ সৌন্দর্যের ও ভাবের আবেষ্টনে বন্দী হইয়া থাকিতে চাহেন না ; কারণ, তাহাতে চিত্ত অভিভূত ও অগভীর হইয়া পড়ে, sentiment শেষে sentimentality-তে পরিণত হয়। সমুদ্রের বেলাভূমিতে যত তরঙ্গের চঞ্চলতা, গভীর সমুদ্রে তত নয়।

এই কবিতাটি শরৎকালে রচিত (২৬এ সেপ্টেম্বর, ১০ই আশ্বিন)। সমুদ্রবক্ষে
যেই রবির অভ্যদয় হইল অমনি—

আলোতে নিশিরে বিষ দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে

চঞ্চল উয়না—

হইয়া উঠিল,—“হাসিকাম্মা হীরা-পাম্মা দোলে ভালে!”(—রাজা)। সেই সৌন্দর্যের আস্থানে কবির সজীত অনন্ত পথের পথিক হইল। কবি অমুভব করিলেন—আমার চলা ক্রমাগত, এবং চলার বেগে নব নব পর্ধ্যয়ের সৃষ্টি হইবে। তাই কবির চিত্ত পৃথিবীর হাসি-কাম্মার শৃঙ্খলে বন্দী থাকিতে চাহিতেছে না; আলোকের আস্থানে সে উড়িয়া যাইতেছে সেই জ্যোতির পদ্মকোষে—যেখানে জগতের সমস্ত আলোক জন্মলাভ করিতেছে।

কবি ছড়াইয়া-পড়া আলোকে তৃপ্ত নহেন; তাই তিনি তাঁহার স্বরকে অভিসারে পাঠাইয়া দিতেছেন আলোকের দেবতার কাছে—তাঁহার নিজের সত্য-স্বরূপ জানিতে,—তাঁহারই মাঝে কবি নিজের জীবনের সার্থকতা, ধূঁজিয়া পাইবেন, অগ্নি-উৎস-ধারায় ধৌত হইয়া কবিচিত্তের সকল ম্লানিমা দূর হইবে। আলোকের স্পর্শে সত্যের উপলব্ধিতে যখন কবিচিত্ত শান্ত সমাহিত হইবে; তখন—

সীমন্তে গোধূলি-লগ্নে দিয়ো এঁকে সন্ধ্যার সিন্ধু র,

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিল্মুর

তার স্নিগ্ধ ভালে।

ইহাই হইবে কবির চরম পুরস্কার। কারণ, কবির গান তখন সূন্দর হইয়া দেখা দিবে,—সত্যই তো সূন্দর এবং সূন্দরই সত্য।

Beauty is truth, truth beauty.

—Keats, *Ode on a Grecian Urn*.

A thing of beauty is a joy for ever!

—Keats, *Endymion*.

Light! More Light!

—Goethe.

The light is in the soul,

She all in every part.

—Milton, *Samson Agonistes*.

বৈদিক ঋষিরা প্রকৃতির বস্তুময় প্রকাশের মধ্যে চৈতন্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। সেই ভাবের প্রেরণাই কবি রবীন্দ্রনাথের এই সাবিত্রী কবিতাটিকে প্রাণবন্ত করিয়াছে। কিন্তু সবিতার যে সত্তাটি কবির মানস-চক্ষে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা মার্ভও নহে, কন্ডও নহে। তাহা আদিত্যের সংহার-মূর্তি নহে, ভয়ঙ্কর আবির্ভাব নহে,—তাহা আলোকদীপ্ত তেজোময়, জগতের সকল ভাব রস রূপ গন্ধ শব্দ স্পর্শের মূল উৎস, তাহা জ্যোতিঃস্বরূপ।

আহ্বান

রবীন্দ্রনাথ কবি ও কর্মী একাধারে। তাই তাঁহার স্বপ্নলোক কখনো তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, জীবনের উদ্দাম ঘাত-প্রতিঘাত, বিভিন্নমুখ স্বার্থের প্রবল ও উন্নত সংঘাত কবির মনকে আকুল উত্তলা করিয়া তুলে। তখন আমরা রবীন্দ্রনাথকে কর্মি-রূপে পাই। মহামানবের ডাকে রবীন্দ্রনাথ কবি-কল্পলোক ছাড়িয়া বাস্তব জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে নামিয়া আসেন; ব্যথিত মানবের বেদনায় ব্যথা অনুভব করেন; এবং বিশ্বের কল্যাণ-বিধানের চেষ্টা করেন। তাঁহার অন্তরের মানবতা কবি-ভাবের উপরে প্রভাব বিস্তার করে; বিশ্ব-প্রেমিকের কাছে আর্টিস্ট-পর্যায় স্বীকার করেন। কবির জীবনে বারংবার এইরূপ ঘটতে দেখা গিয়াছে,—স্বদেশী-প্রচেষ্টায় যোগদান, ব্রহ্মচর্যাশ্রম-প্রতিষ্ঠা, বিশ্বভারতী-স্থাপন, মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশনের সময়ে দেশের জন্ত ব্যস্ততা, ইত্যাদি। কিন্তু লোকহিতকর কর্মাক্ষতান অপেক্ষা আর্টের স্থান অনেক উচ্চে; হিত-সাধন সাময়িক, আর্ট চিরন্তন—যে অভাব বা দুর্গতি মাহুষের উপস্থিত হইয়াছে, তাহার নিরাকরণ করিতে পারিলেই হিতসাধকের কাজ সমাপ্ত হইয়া গেল; কিন্তু আর্ট হইতেছে A thing of beauty is a joy for ever (Keats); সেইজন্য সকল কাজের মধ্য হইতে রবীন্দ্রনাথ বারংবার ফিরিয়া যাওয়ার এক আহ্বান স্তনিতে পাইয়াছেন, তাহা সেই চিরন্তনেরই ডাক। তাই কবি যেমন বাণী বাজাইতে বাজাইতে বলিয়া উঠেন ‘এবার কিরাও যোরে!’ অথবা বলিয়া উঠেন ‘আবার আহ্বান!’ ‘তোমার শব্দ ধুলায় প’ড়ে কেমন ক’রে সইব!’—তেমনি আবার অল্প দিকের ডাকেও বলিয়া উঠেন—‘সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছিঁড়িতে হবে।’ যে বাণী বিশ্বজনকে সুনাইবার জন্ত তিনি ধরাডালে অবতীর্ণ হইয়াছেন সেই একমাত্র অদ্বিতীয় বাণীর প্রচারই তাঁহারই কাজ, তাঁহার মিশন; অল্প সমস্তই শুধু কবিকের, চিরন্তনের সঙ্গে তাহাদের কোনও সম্বন্ধ নাই। এখানে কবি বাহার আহ্বান স্তনিয়াছেন তাহা তাঁহার চিরন্তন-শক্তিরই নব-রূপ।

আহ্বান কবিতাটির মধ্যে একটি বিবাদের ভাব আছে, যাহার জন্ম সৃষ্টির চাঞ্চল্য বা আকুলতার (unrest) মধ্যে। এই চাঞ্চল্য প্রকাশের ব্যথা। কবির মন এক পর্ষায় হইতে অপর পর্ষায়ে উত্তীর্ণ হইয়া নূতন নূতন সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে; এখন কবির মনে আর-একটা নূতন-সৃজনকারী যুগ আসিয়া

আবির্ভূত হইয়াছে ; কিন্তু চাকল্য শুধু ঘূর্ণারই সৃষ্টি করিতেছে, তাঁহার মনের সমস্ত ভাব-সম্ভার কেবল কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কোনো বিশেষ আকার ধারণ করিতেছে না। কবি যখন চিত্তের ভাবৈশ্বর্য-নীহারিকাকে সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন, তখন তাঁহার এই ব্যাকুলতা শাস্ত হইয়া যাইবে। তখন সাহিত্য-দৌরজগতে এক নূতন জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব হইবে, যাহার ভাস্কর জ্যোতি দেখিয়া বিশ্বমানব মুগ্ধ হইবে, কত পথিক প্রাণ-পথের নির্দেশ পাইবে। এই সৃষ্টির ব্যথা ও ব্যাকুলতা প্রত্যেক নূতন ভাবসৃষ্টির পূর্বে কবি-চিত্তকে বিমথিত করিয়াছে। —(তুলনীয় : জীবনদেবতা ভাবের ও নৈবেদ্য-গীতাঞ্জলি ভাবের কবিতাবলী।) কবি ব্যথিত স্বরে বলিয়াছেন—‘যখন তুমি বাধা ছিলে তার সে কী বিষম ব্যথা।’ সম্ভানের জন্মের পূর্বে মায়ের মনে যেমন একটা চঞ্চলতা ব্যাকুলতা জাগে, কষ্টকর অস্থূর্তিত জন্মে, এও তেমনি,—কবিতাগুলি কবির মানস-সম্ভান বৈ তো আর কিছু নয় ! (তুলনীয় ও দ্রষ্টব্য—অশেষ।)

কবির যিনি জীবনদেবতা, অন্তর্ধামিনী, প্রতিভা, লীলাসজ্জিনী, দোসর—তিনি যেমন কবিকে ডাক দিয়া বাধা গণ্ডি হইতে বাহিরে লইয়া যান, কবিও তেমনি তাঁহাকে খুঁজিয়া ফিরেন,—উভয়ের মিলনের আগ্রহে থাকিয়া থাকিয়া উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়া যায়। সেই কবি-প্রতিভার দ্বারাই কবির পরিচয় ; মানুষ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা কবি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ পরিচয় আছে ; সেই কবিত্বের অল্পপ্রেরয়িত্রীর দ্বারাই কবি নিজেকে কবি বলিয়া জানেন এবং বিশ্বের কাছেও তাঁহার পরিচয় দেওয়া ঘটে। যাহা কিছু নূতন অল্পপ্রেরণা তাহাকেই কবি তাঁহার প্রণয়্যভিসারিকা-রূপে দেখিতেছেন।

মানুষ রবীন্দ্রনাথ তো সাধারণ সহস্রের একজন মাত্র—তেমন ধনিপুত্র সুপুরুষ তো আরো অনেকে আছেন। সেই রূপে তাঁহার কোনো বিশেষত্ব নাই। কিন্তু যেই সেই মানুষ রবীন্দ্রনাথকে কবিত্বশক্তি স্পর্শ করে, যেই তাঁহার কবিপ্রতিভার অল্পপ্রেরণা তাঁহাকে অপূর্ব সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত করে, অমনি তিনি সহস্র সহস্র জনসাধারণ হইতে স্বতন্ত্র পৃথক্ হইয়া যান—তিনি রাম শ্রাম যত্ হরি হারী ডিক টম আবতুল গফুর প্রভৃতি হইতে পৃথক্ হইয়া কবিগোষ্ঠীতে স্থান লাভ করেন, এবং সেখানেও একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া সম্মানের সিংহাসন অধিকার করিয়া মহিমামণ্ডিত হইয়া বসেন।

কবি নিজের কবিত্ব-শক্তির সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিতেই তাঁহার আত্মোপলব্ধি হয়, কবি অস্থূভব করেন,—‘আছি, আমি আছি !’ এবং সেই ‘আমি আছি’-

বোধ জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়া কবির জীবনের প্রতি মুহূর্ত অমরত্বের আনন্দে মগ্নিত করিয়া দেয়। কবিপ্রতিভা যেই কবিকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করে, অমনি অব্যক্ত ব্যক্তি সুপরিব্যক্ত হইয়া উঠেন, অখ্যাত ব্যক্তির খ্যাতিতে জগৎ প্রাবৃত হইয়া যায়।

নিখিলের সৃষ্টির দ্বারা আসিয়া যখন উষা তাহার উদ্বোধিনী বীণায় আলোক-রশ্মির হাজ্জার তার বাজাইয়া তুলে এবং আলোকের বর্ণে বর্ণে অমরাবতীর গান রচনা করে, তখন যেমন বিশ্বপ্রাণের মধ্যে প্রকাশব্যগ্রতা ও চাঞ্চল্য জাগ্রৎ হইয়া উঠে, সামান্য ধূলিও যেমন শ্রামল সরসতায় ঢাকিয়া যায়,—তেমনি এই কবি-প্রতিভাও ‘আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, দেবতার দূতী’-কে ‘মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে’ বহিয়া আনে, এবং যাহা ছিল নশ্বর মরণধর্মী তাহাকে অমর করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথ যদি হাজ্জার হাজ্জার জমিদারের মতন কেবল জমিদার-মাত্রই হইতেন, তবে অগ্নাজ্জ জমিদারদের নাম যেমন কেহ জানে না, মনে করিয়া রাখে নাই, তাঁহারও সেই দশা হইত; কিন্তু যেই তাঁহাকে তাঁহার প্রতিভা কবি করিয়া তুলিল, অমনি তিনি অমর হইয়া গেলেন, মরণধর্মী মানব হইয়া গেলেন অমর কবি।

অমনি সেই কল্যাণী দেবদূতীর আশীর্বাদ কবির উপর নামিয়া আসিল,—

তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্পণ

বেদনার বেগে ;

মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শব্দদল

নেচে ওঠে জেগে।

‘যাহা কিছু কবির মনে অসুভব জাগায় তাহাই তো তাঁহার বেদনা। সেই বেদনা হইতেই তো কবির সৃষ্টি। যিনি ছিলেন অখ্যাত অজ্ঞাত সামান্য, তিনি সেই অজ্ঞানার আবরণ উন্মোচন করিয়া দীর্ঘ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন কবি হইয়া—

সৃষ্টির ভিসির-বন্ধ দীর্ঘ করে তেজস্বী তাপস।

সেই কবি তেজস্বী, তাপস, বীর; অসত্যকে তিনি হনন করেন, মুক্তির যন্ত্রে তিনি বজ্রকে বশ করেন—কঠিন সাধনা তাঁহার।

কবির সেই অমূল্যপ্রেরণা, প্রতিভা, লীলাসজ্জিনী, দোহর, কত বার কবির প্রাণে অভিসারিকা-বেশে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল; আজ আবার কবি তাহার জগৎ প্রতীক্ষা করিতেছেন—তাঁহার চিত্তপ্রদীপ নির্বাণিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার

হৃদয়-বীণা নীরব হইয়াছে, সেই অভিসারিকা আসিয়া এই দীপের মুখে শিখা জ্বলাইয়া তুলিবে, এই বীণার তারে বাক্য তুলিবে। কবি চিরন্তনী কবিত্ব-শক্তির জগৎ ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন। কবিতার সকল উপকরণ প্রস্তুত, সেই অভিসারিকা আসিলেই তাহাকে প্রকাশের সার্থকতা দান করিতে পারিবে।

নূতন ভাব ও নূতন সৃষ্টি-নৈপুণ্য-প্রকাশের ব্যথা বেদনা ও ব্যগ্রতা বুকে লইয়া কবি বিনম্র অতন্দ্র হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন,—কবে তাঁহার কাছে তাঁহার কাব্যলক্ষীর চরম আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হইবে—সর্বোত্তম অত্যুৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠতম অপূর্ব কাব্য-সৃষ্টির আহ্বান—*the best creative call in the poet's mind*—কবে আসিয়া উপস্থিত হইবে? কবি তো জানেন ‘শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে?’ ‘শেষের মধ্যে অশেষ আছে’; তাই তাঁহার শেষ গান চরম ও পরম সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া পূর্ণ তানে গাওয়া হয় নাই, তাঁহার মন *One Word More* বলিবার প্রতীক্ষায় তাঁহার অস্থপ্রেরণার দিকেই তাকাইয়া আছে—কোথায় সেই সর্বশ্রেষ্ঠ অস্থপ্রেরণা যাহা কবিকে শেষবারে পরিপূর্ণতা চরমোৎকর্ষ দান করিয়া যাইবে। কবির যে সমস্ত ক্ষণ নিফল বক্ষ্য অমূর্বর—*uninspired moments*—তাহারই প্রাস্তে কোথায় সেই অভিসারিকা বিলম্ব করিতেছে?

অপ্রকাশের অন্ধকার কালো চক্ষের মধ্যে মহেশ্বের বজ্র হইতে বিদ্যুতের আলো প্রকাশিত হইয়া উঠুক। কবির চিত্ত কবিত্ব-সুধা বর্ষণের জগৎ কাঙাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে প্রকাশের ব্যগ্রতা সঞ্চারিত হোক। কবির যে দান-শক্তি অপ্রকাশের কারাগারে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহাকে মুক্তি দান করুক সেই অভিসারিকা। কবি তাঁহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া, তাঁহার যাহা দিবার তাহা দান করিয়া রিক্ত হইতে পারিলে পরিজ্ঞান পাইয়া বাঁচেন। নূতন সৃজনীশক্তি কবিকে সার্থক করিয়া তুলুক।

কবির জীবন-সারাহে কবিকে দিয়া শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি করাইয়া কবি-প্রতিভা যদি বিদায় লয়, তাহাতে কবির কোনো ক্ষতি নাই, জগতেরও কোনো ক্ষতি নাই। তখন আর দিবার কিছু থাকিবে না বলিয়া বিধবার মতন গুভ্রবেশ ধারণ করিয়া বিরহ শাস্ত্র স্ফুর্জিত ভাবে শূন্যতার মধ্যে দেখা দিবে। জীবনের শেষ মুহূর্তে যাহা সৃষ্টি করা হইবে তাহা কবির শেষ লাভ। কবির জীবন-পরমায়ু আরো দীর্ঘতর হইলে কবি হয়তো আরো অনেক কিছু নূতন ও উত্তম সৃষ্টি করিতে পারিতেন; কিন্তু জীবন শেষ হইয়া যাওয়াতে তাহা পারিলেন না

বলিয়া বাহা তাঁহার সর্বশেষ কৃতি হইল, সেই সমস্তই শেষ চরিতার্থতায় আনন্দময় হইয়া উঠিবে—জীবনদেবতার অরূপ-সুন্দর আবির্ভাবে কবির দুঃখ হৃৎক আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিবে।

কবি জীবন-পথের পাছ। তিনি তাঁহার যাত্রা-সহচরী লীলাসজিনী দোসরকে সন্ধান করিতেছেন জীবন-পথের প্রান্তে উপনীত হইয়া। কিন্তু সেই যাত্রা-সহচরীর স্বর্ণরথ কোন্ সিঁধুপারে যে চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোনো উদ্দেশ্য কবি পাইতেছেন না—তিনি তাঁহার শেষজীবনে মনের মধ্যে কবিত্বের অহুপ্রেরণা অনুভব করিতেছেন না।

কবি তাঁহার অন্তরের গহন-বাসিনী নব-মানসীকে শেষ-পূজারিণী নামে অভিহিত করিতেছেন—সেই যে কবি-প্রতিভার অহুপ্রেরণা তাহা নূতন নূতন কবিতা গান সৃষ্টি করিয়া কবিকে সম্মানিত সংবর্ধিত করে—সেই পূজারিণী কবির চিন্তকাননে গানের ফুল ফুটাইয়া, তাহাতে অর্ঘ্য রচনা করিয়া কবিকে পূজা করে—মাহুষ রবীন্দ্রনাথকে নহে, রবীন্দ্রনাথের অন্তরের চিরদিনের কবিকে। যিনি ছিলেন কবির জীবনদেবতা, অন্তর্ধামিনী, নিষ্ঠুরা স্বামিনী, তিনি এখন হইয়াছেন শেষ-পূজারিণী—তিনি এই শেষবারে কবির চিন্তকাননের পুষ্প চয়ন করিয়া কবিকে শেষ পূজা করিয়া লইবেন, কবির এই শেষ অহুপ্রেরণায় কবিকে বরণ করিয়া লইবেন।

যেদিন কবি শেষ গান রচনা করিবেন তাহার পরে যদি আর একদিনও জীবিত থাকেন তবে সেই দিনেও তো কোনো নূতন সৃষ্টি করিতে পারিবার সম্ভাবনা থাকিয়া যাইতেছে, এমন কি মরণের মুহূর্তেও তো কোনো নূতন সৃষ্টি সম্ভব হইতে পারে। অতএব কবি বাহাকে শেষ রচনা বলিতেছেন তাহা বাস্তবিক শেষ নহে, অশেষের মধ্যে এক স্থানে স্থগিত হইয়া থাকা মাত্র। সেই অজ্ঞ কবি বলিতেছেন যে তাঁহার শেষ-পূজারিণী—

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি

নিতে হলো তুলে' !

কিন্তু কবির প্রেয়সী লীলাসজিনী যাত্রা-সহচরী মরণের কূলে—ঠিক মরণ-মুহূর্তে—কবিকে দিয়া কিছু রচনা করাইয়া লইবার—কবিকে কবি বলিয়া বরণ করিয়া লইবার কোনো আরোজন কি করিয়া রাখেন নাই? আর, মরণের পথের মরণোত্তর কালে অজ্ঞ কোনো লোকে কবি যখন পুনর্জন্ম লাভ করিবেন, তখন কি সেখানে

সেই নব-জীবনে তিনি আবার নূতন কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন? পূর্ববীর রাগিণী কি প্রভাতী ভৈরবীতে পরিণত হইয়া সেই জন্মের নীরবতার বক্ষে নব ছন্দের ফোয়ারা ছুটাইয়া দিতে সমর্থ হইবে না?

১১ই জ্যৈষ্ঠ ১২২৭, ২৪এ মে ১৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথ চৌধুরীকে এক পত্র লেখেন। সেই পত্রে তিনি তাঁহার কাব্যজীবনের একটা বিশ্লেষণ দিয়াছিলেন। তাহা হইতে ‘শেষ পূজারিণী’র ভাবটি পরিষ্কার বুঝা যাইবে।

আজকাল যে-সকল কবিতা লিখি, তা ‘ছবি ও গান’ থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি আমার লেখার আন কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আ; ম বেশ অনুভব করতে পারছি, আমি যেন আর-একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। একমাত্র আর কতকাল চলে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা তো পাব, যেটা বিশেষরূপে আমারই জায়গা। অবিচ্যাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলাম, সেগুলো কিছুই হয় তো টক্বে না—আমার নিজের যেটা চরম অভিব্যক্তি সেটা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোনটা সত্যি কোনটা মিথ্যে, কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার পুনাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস এসে, তবু মোটের উপর মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় না যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি, তা হলে এমন একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌছব, যেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না।

—সবুজপত্র, ১৩২৪

ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া যিনি কবিকে তাঁহার শ্রেষ্ঠ এবং দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে উত্তীর্ণ করিয়া আনেন, তিনিই শেষ-পূজারিণী। কবি তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যে কবে কখন করিবেন তাহার তো নিশ্চয়তা নাই, তাহা মৃত্যুর মুহূর্তেও হইতে পারে। কাজেই সেই কবির অন্তর্ধানী জীবন-দেবতা যিনি কবির লীলা-সঙ্গিনী ও দোসর, তিনিই কবির শেষ-পূজারিণী।

লিপি

এই কবিতাটির আবির্ভাব সম্বন্ধে কবি স্বয়ং তাঁহার যাজী পুস্তকে পশ্চিমযাজীর ডায়ারীর মধ্যে লিখিয়াছেন—

র, ১২২৪। হারনা-মার জাহাজ। এখনো স্বর্ষও ওঠেনি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে।...স্বর্ষোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে ম’জে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনি ভেসে উঠল—

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

একই লিপি পড়ো বারে বার ?

বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আশঙ্কক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌঁছবার আগেই তার ধূয়োটা এসে পৌঁছেছে ।.....

সমুদ্রের দূর তীরে যে-ধরণী আপনার নানান-রঙা আঁচলপানি বিছিয়ে দিয়ে পূবের দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবিব মতো দেখতে পেলাম তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল প'সে কোন্ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল.....।

আমাব কবিতার ধূয়ো বলছে, প্রতিদিনই সেই একই চিঠি । সেই একখানির বেশি আর দরকার নেই । সেই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়, তাই সে এত সরল । সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে ।

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি । সুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল । বনে বনে হলো গাছ, ফুলে ফুলে হলো গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হলো নিঃশ্বাসিত । সেই স্মরণ, সেই ভীষণ ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকমিকি, সেই কান্নার কাঁপনে ছলছল ।

এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির স্রোত,—যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ ।.....এতেই ছলে উঠল সৃষ্টিরঙ্গ, বিচলিত হলো ঋতু-পর্যায়,.....যাকে চোখে দেখা যায় না, সেই উত্তাপ কখন মাটির আড়ালে চলে যায় ; মনে ভাবি একেবারেই গেল বৃষ্টি । কিছুকাল যায়, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাঁক করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে । যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে বলে সেদিন রব উঠল, সেই তো মাটির তলার অঙ্কুরের সৈথিয়ে কোন্ ঘুমিয়ে পড়া বীজের দরজায় বসে বসে যা দিচ্ছিল । এমনি করেই কত অদৃশ্য ইসারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাঁকে ফাঁকে কোন্ চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে ; সেখানে কার সঙ্গে কি কানাকানি করে জানিনে ; তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে 'এসেছি' ।

.....কালিদাস যে যেসবদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার এক প্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? স্বর্গ-মর্ত্যের এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে । এই মন্দাকিনী ছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে । বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী । স্ত্রী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে-মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে, সেও ঐ বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ ।

হে ধরণী, তুমি সমস্ত কিছু ধারণ করিবার অল্প প্রভাতের মর্মবাণীতে ভরা

একই লিপি প্রতিদিন পাঠ করো কত স্বরে—আলোকই তো নানা রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ হইয়া উঠিতেছে।

বহু যুগ পূর্বে নীহারিকার অস্পষ্টতা হইতে তোমার উদ্ভব হইয়াছে, অমর জ্যোতির মূর্তি স্বর্ধ তোমার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, তোমার বক্ষে তৃণ-রোমাঞ্চ হইল। পরম বিষয়ে পর্বতের সু-উচ্চ চূড়ায় প্রভাতের প্রথম আলোক-সম্পাত হইল এবং তুমি তাহাকে বরণ করিয়া লইলে। আলোকের তাপে বায়ু সমীকৃত হয়, বাতাসের প্রেরণায় সমুদ্র চঞ্চল হয় এবং বন মুখর হইয়া সন্সন্ শব্দ করিতে থাকে। একই আলোক বিশ্ব-চরাচরে জাগরণ আনিয়া দেয়।

আলোকের সেই প্রথম দর্শনের বিষয় ধরণীর এখনো কাটে নাই—ধরণীর ধূলি তৃণ-রূপ কণ্ঠস্থ তুলিয়া সেই আলোকের জয় ঘোষণা করে। ‘সে বিষয় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে।’ আলোকই প্রাণের আকর। সেই প্রাণপ্রবাহে ক্রমাগত সৃজন ও প্রলয় খেলা করিয়া চলিয়াছে, রূপ হইতে রূপান্তর পরিগ্রহ হইতেছে মৃত্যু, ধ্বংস, প্রলয়; সেই বিষয় নৃতনের সহিত মিলনের স্তবের মধ্যে এবং পরিচিতির সঙ্গে বিচ্ছেদের দুঃখের মধ্যে এক আলোকেরই জয়গান করিতেছে।

ধরণী ও সূর্যের মাঝখানে ‘আকাশ অনন্ত ব্যবধান’। এই ব্যবধান আছে বলিয়াই তো পরস্পরের মধ্যে এত মিলন-বাগ্মতা, এত দেওয়া-নেওয়া। বিরহ আছে বলিয়াই তো লিপি লিখিতে হয়; মিলন থাকিলে তো পত্র-প্রেরণের আবশ্যকই থাকে না। নীল আকাশখানি যেন নীল কাগজ, এবং তাহাতে অগ্নির অঙ্করে তারকা দিয়া লেখা অমরাবতীর বার্তা। (তুলনীয় জ্ঞানদাস বর্ধোলীর কবিতা, উৎসর্গের চিঠি কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।) বিরহিণী ধরণী সেই লিপি-খানি বক্ষে ধারণ করে এবং তাহাকে শ্রামলতায় ভূষিত করে—আলোকই ধরণীর বক্ষে উদ্ভিদ হইয়া উদয় হয়। সেই আলোক-লিপির বাক্যগুলিই ধরণী পুষ্পদলে রাখিয়া দেয়, পুষ্পের বৃকের মধ্যে মধুবিন্দু করিয়া তুলে, পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধে পরিণত করে। প্রেম ও কবিত্বের সঙ্গে গোপনতার ও মৌনতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ—রূপদর্শনমুখ্য তরুণীর চোখের গোপন অঙ্ককারে তাহার প্রিয়ের রূপচ্ছবিকে ধরণীই লুকায়িত করিয়া রাখে—আলোকই তো তাহার প্রিয়জনের রূপ হইয়া ফুটিয়া উঠে। সেই আলোকলিপির বাণীই সিঁদুর কল্লোলের কারণ, পল্লব-মর্মরের কারণ, নির্ঝরের নিরন্তর ক্ষরণের কারণ।

সেই বিরহিণী ধরণী আলোক-লিপির যে উত্তর স্রষ্টির প্রথম হইতে লিখিতেছে,

তাহা আর আজ পর্যন্ত শেষ হইল না,—কত কত রকমের উদ্ভিদের উদ্ভব হইল, বিলয় হইল, কত কত জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ হইল। যুগে যুগে নব নব সৃষ্টির আর অন্ত নাই। ধরণী আলোকের উত্তরে যাহা এক যুগে সৃষ্টি করে, তাহা অল্প যুগে ধ্বংস করিয়া আবার নূতন সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করে। যাহা তৈয়ারী করিতেছে তাহা যথেষ্ট উৎকৃষ্ট হইতেছে না মনে করিয়া ধরণী ‘আত্মবিভ্রোহের অসন্তোষে’ পুনঃপুনঃ সৃষ্টি এবং ধ্বংস—ধ্বংস এবং সৃষ্টি করিতেছে।

আলোক-লিপির ফলে ধরণী-বক্ষে যত শোভা আনন্দ প্রেম প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই কবি ও শিল্পীদের অন্তরে প্রবর্তনা জোগাইয়াছে—তাহারা যেন ধরণীর অন্তরের কথা অল্পমানে বুঝিয়া তাহার হইয়া আলোক-লিপির জবাব লিখিতে চাহিতেছেন। যেন একটি অল্পশিক্ষিতা তরুণী তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়া খুব ভালো করিয়া উত্তর লিখিতে চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু তাহার হাতের লেখা খারাপ হইতেছে, বর্ণাশুদ্ধি ঘটিতেছে, কথা তেমন কবিত্বময় হইতেছে না, এবং সে নিজের অক্ষমতায় অসন্তুষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ সেই লেখা চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, আবার নূতন করিয়া চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এবং সেই-সব ছেঁড়া-চিঠির টুকরা ধরণীর স্তরে স্তরে ফসিল হইয়া জমিয়া উঠিতেছে। সেই অক্ষমা তরুণীর আগ্রহ দেখিয়া কবি ও শিল্পীরা দয়ার্দ্ৰ হইয়া তরুণীর জবানী একখানি ভালো চিঠি লিখিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেছেন; কিন্তু তাহাও তাঁহাদের অথবা ধরণীর মনঃপূত হইতেছে না; কাজেই নব নব কবি ও শিল্পীর চেষ্টার আর বিরাম নাই। কবির চিন্তে যেন বাঁশী; নানা ভাবের প্রকাশ তাঁহার সুর; ধরণীর অব্যক্ত আকৃতিই যেন কবি-চিন্তে সুর হইয়া বাজিতেছে। ধরণীর এই প্রিয়তমের লিপির উত্তর দিবার আকৃতিই কবির কাব্য-প্রতিভাকে অল্পপ্রাণিত করিয়া তুলুক, কবিকে নূতন সৃষ্টির অল্পপ্রেরণা জোগাক। ধরণীর সকল ঋতুর সকল সৌন্দর্য-সম্ভার কবির ছন্দের দোলায় চাপিয়া বিরহিণী ধরণীর প্রিয়মিলন-দৌত্যে যাত্রা করুক!

ধরণী বসুধা হইলেও মর্ত্য, অসম্পূর্ণ, নখর; আর স্বর্গ শাশ্বত সম্পূর্ণ। যাহা অসম্পূর্ণ তাহার অন্তরে নিরন্তর ক্ষুধা জাগিয়া থাকে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবার। সেই বে উগ্র আকাঙ্ক্ষা আরো ভালো হইয়া উঠিবার, অনায়ত্তকে লাভ করিবার, গণ্ডিকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া অজানা রাজ্যে প্রবেশ করিবার, লব্ধ বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করিবার, তাহাই কবির চিন্তে সংক্রামিত হইয়া কবির বাণীকে জ্বালাময়ী করিয়া তুলুক।

বাতাস

এই কবিতাটি ১৩৩১ সালের চৈত্র-সংখ্যার বঙ্গবাণীতে ১৩৩ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

বাতাস গোলাপকে, পাখীকে, অরণ্যকে বলিতেছে আমি তোমাদের কাছে তাঁহারই বাণী বহন করিয়া আনি যাঁহাকে তোমরা সকলে না বুঝিয়া খুঁজিতেছ—যিনি জগৎপ্রাণ, যিনি অনন্ত, যিনি অজানা, আমি সেই সীমাহীনের বাণী ; আমি তাঁহার পূর্ণতার স্মৃতি, অজানার আভাস তোমাদের বুকের কাছে পৌঁছাইয়া দিই।

পদধ্বনি

কবিকে যেমন তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহার আরাম বিশ্রাম ছাড়াইয়া সন্ধ্যাকালে ‘আবার আহ্বান’ করিয়াছিলেন, শব্দ ধূলায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কবিকে যেমন অসময়ে আরাম বিশ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, এবারও তেমনি কবি অনুভব করিতেছেন যে, তাঁহার জীবনদেবতার পদধ্বনি তাঁহার মনের দ্বারে বাজিতেছে, এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর,

ছিঁড়ি ঘোর

শয্যার বন্ধন-মোহ, এ রাজি-বেলায়

মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ?

কবি পূর্বেও বলিয়াছেন—

হবে হবে হবে জয়,

হে দেবী করিনে ভয়,

হব আমি জয়ী।

—অশেষ

তেমনি এবারও বলিতেছেন—

ভয় নাই, ভয় নাই,

এ খেলা খেলেছি বারংবার

জীবনে আমার।

দোসর

কবির যিনি দোসর লীলাসজিনী যাত্রা-সহচরী জীবনদেবতা, তিনি কবির একক জীবনের চিরসঙ্গী ; তিনি কবির সহিত কত ভাষায় কত ছলে কথা কহেন ;

তিনি তো ভুবনলক্ষী হইয়া সকল বিশ্বশোভার ভিতর দিয়া কবিকে তাঁহার দিকে আহ্বান করেন। আজ জীবন-সায়াকে কবি সেই দোসরকে মুগ্ধ মিলনে নিকটে দেখিতে চাহিতেছেন। যিনি এক অদ্বিতীয়, সেই একের সহিত একাকী কবির মিলন পূর্ণ হোক, কবির হৃদয়ের ভক্তি ও আত্মসমর্পণ তাঁহার দোসর নিজের হাতে তুলিয়া লউন—

দোসর ওগো, দোসর আমার, দাওনা দেখা

সময় হলো একার সাথে মিলুক একা।

নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায়

অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়।

তোমায় আমায় নতুন পালা হোক না একের

হাতে হাতে দেবার নেবার।

কৃতজ্ঞ

এই কবিতাটির সঙ্গে বলাকার ‘ছবি’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। কবি যে প্রথমা প্রিয়াকে একদিন ভালোবাসিয়া বিশ্বকে নধুর দেখিয়াছিলেন, কত কবিতার প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন, সেই প্রিয়াকে যদি তুলিয়াই থাকেন, তবু তাঁহার জীবনে সেই প্রিয়ার আবির্ভাব তো ব্যর্থ হয় নাই, বরং কবিকে সেই আবির্ভাবই কবি করিয়া তুলিয়াছে। এই জ্ঞাত কবি তুলিয়া-বাওয়া প্রেরণার কাছে কৃতজ্ঞ।

মৃত্যুর আহ্বান

১৯১২ সালে কবি যখন অসুস্থ শরীর লইয়া ইংলণ্ডে যাত্রা করিতেছিলেন তখন আমি অত্যন্ত আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে কবি আমাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য বলিয়াছিলেন—তোমার এতে আশঙ্কি কি? জানো তো রবি পশ্চিমেই অন্ত যায়। আর আমাদের দেশের চিরকালের ব্যবস্হাই এই যে, মৃত্যুর সময়ে কাহাকেও ঘরে পুরিয়া রাখা হয় না; তাহাকে মুক্ত প্রাঙ্গণে আকাশেশ্বর তলে বাহির করিয়া রাখা হয়। যখন মাতৃবের জন্ম হয়, তখন সে আসে গৃহের কোলে গৃহের অতিথি হইয়া; আর যখন মৃত্যু আসে তখন সে অনন্তের যাত্রী। মৃত্যুর সময়ে ঘরের মধ্যে বন্দী হইয়া থাকিলে, ঘরের বস্তুর মমতা যাত্রায় বিঘ্ন ঘটায়—এই আমার ঘর, আমার বিছানা, আমার বাক্স, আমার আত্মীয়, আমার

প্রভাতী

চপল ভ্রমর কবির কাব্য-শতদলের মধুপ, দরদী সমঝদার। প্রচীর সৃষ্টি তখনই সার্থক হয়, যখন তিনি একজন রসজ্ঞ মরমী সমঝদার পান। কবি ও শিল্পী চাহেন রসজ্ঞের রসানুভব ও সমাদর।

কবির কাব্য-শতদল ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে, প্রভাত শীত্রেই সন্ধ্যার অন্ধকারে আবৃত হইয়া যাইবে, তাহার আগে সময় থাকিতে থাকিতে শতদলের মর্মকোষের মধুসুন্ধ্য সার্থক করিতে হইবে।

শতদল প্রস্ফুটিত হইবার আগে তাহাকে কিছুদিন কোরক অবস্থায় অপ্রকাশের দুঃখ সহ্য করিতে হয়। আজ তাহার সেই গোপনে কাঁদার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, নিখিল ভুবন প্রকাশের আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াছে।

গগন যেন একটি নীল পদ্ম, শতদল পদ্ম; তাহার আহ্বানে সোনার ভ্রমর সূর্য তাহার বকে আসিয়া জুটিয়াছে। গগনের মতন কবির চিত্ত-শতদলও প্রভাত-আলোকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সেও তাহার রূপ রস গন্ধ লইয়া রসজ্ঞ সমঝদারের প্রতীক্ষায় আছে।

চিত্তে কোনো ভাব সঞ্চিত হইলে, তাহার প্রকাশের জন্ত ব্যগ্রতা জন্মে। কবির চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে। কবি তাঁহার কাব্যের মর্মজ্ঞকে ডাকিয়া বলিতেছেন—তুমি এস, এবং আসিয়া সেই ভাব-সম্পদের রসানুভব করো, তুমি না আসিলে আমার সকল আয়োজন ব্যর্থ হইবে।

অক্ষুণ্ণ অরূপণ মাহেন্দ্রক্ষণ আসিয়াছে, তুমি এখন রূপণ হইয়া দূরে থাকিয়ো না। আমার মন বিলাইয়া দিবার জন্ত আমি প্রস্তুত হইয়া আছি, আমার মনের সমস্ত মাধুরী আমি উজাড় করিয়া তোমাকে বিলাইয়া দিব, তুমি আসিয়া গ্রহণ করিলেই হয়।

তুলনীয়—চিত্রা।

এই কবিতাটির ছন্দের মধ্যে কবি-চিত্তের আনন্দ-আহ্বান যেন আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে।

তৃতীয়া ও বিরহি দী

কবি তাঁহার পৌত্রীকে সোধোদন করিয়া এই দুইটি স্নেহসিক্ত রক্তভরা কবিতা লিখিয়াছেন।

কঙ্কাল

কবি একটা পত্তর কঙ্কাল দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, পত্তর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরাইয়া যায়। কিন্তু মাহুষের, বিশেষ করিয়া কবির জীবন তো মৃত্যুর দ্বারা নিঃশেষ হয় না—তিনি যাচা ভাবেন, জ্ঞানেন, অনুভব করেন, তাহা তো কেবলমাত্র নশ্বর দেহের সঙ্গেই বিনষ্ট হইবার সামগ্রী নহে—তাহা তো দুল্ভ চিরন্তন সামগ্রী, তাহা অপার্থিব—

যা পেয়েছি, যা করেছি দান,

মর্ত্যে তার কোথা পরিমাণ ?

আমার মনের নৃত্য কত বার জীবন-মৃত্যুরে

লজিয়া চলিয়া গেছে চির-হৃদয়ের হৃদ-পুরে।

কবি রূপের পদ্মে অরূপ মধু পান করিয়া অমর হইয়াছেন, কাজেই তাঁহার দৃঢ় ধারণা—

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস,

অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।

বিধাতা যে কবিকে এত মানসিক ঐশ্বর্য দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা তো কেবল দেহের সঙ্গে বিনষ্ট হইয়া যাইবার জ্ঞান নহে।

অঙ্ককার

আর কোনো কবি অঙ্ককারের ঐশ্বৰ্য্যের এমন সন্ধান পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। কবি তাঁহার নব-গীতিকা পুস্তকের একটি গানে বলিয়াছেন—

অঙ্ককারের বৃকের কাছে

নিত্য-আলোর আসন আছে,

সেখায় তোমার ছয়াধানি খোলো !

গীতালিতে বলিয়াছেন—

অঙ্ককারের উৎস হ'তে উৎসারিত আলো,

সেই তো তোমার আলো !

ইহার সহিত তুলনীয় গীতালি পুস্তকের 'যাত্রাশেষ' কবিতা এবং ফাল্গুনী নাটক। ফাল্গুনীর অন্তরের কথা হইতেছে এই—শীত ও বসন্ত যেন অঙ্ককার ও আলো,—শীতের শীর্ণতার মধ্যে বসন্তের ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্য লুকাইয়া থাকে।

অন্ধকার আলোকের সৃষ্টির ব্যাখ্যায় চঞ্চল। অন্ধকার যেন গর্ভিলী, আলোক-সন্তানকে প্রসব করিবার ব্যাখ্যায় সে কম্পিত হইতেছে।

সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ প্রচ্ছন্ন ছিল, এমন কথা বেদ ও বাইবেল উভয়েই বলেন।

ন রাত্র্যা অরু আসীৎ প্রাক্ততঃ।

তম আসীৎ তমসা গুঢ়ম্ অগ্রেহপ্রাক্ততম্। —ঋগ্বেদ, ১০।১২৯

প্রথমে রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল।

.....and darkness was upon the face of the deep.....And God said
Let there be light, and there was light. —Bible, Genesis, 1. 2. 3.
And the light shineth in darkness; and the darkness comprehendeth
it not. —Bible, St. John, 1. 2. 3.

অন্ধকার হইতেই দিন তাহার শক্তির উৎস সংগ্রহ করিয়া প্রভাতের আলোকে নূতন বেশে দেখা দেয়; সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে এই চিরন্তন রহস্য চলিয়া আসিতেছে। “আঁধারের আলোকভাণ্ডার” দিনের খাদ্য জোগাইতে কখনো পরাভুত হয় না; কারণ, একের অভাবে অগ্ৰাটি অসম্পূর্ণ—ইহারা পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। তুলনীয়—

.....শুনিলাম নক্ষত্রের রক্তে রক্তে বাজে

আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্য-মাঝে

আঁধারের আলোক-ব্যগ্রতা।

—পুরবী, সমুদ্র

প্রকৃতির এই অন্ধকারের লীলার সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ আছে। অন্ধকার যেমন দিনকে প্রাণশক্তিতে সঞ্জীবিত করে, তেমনি কবিকেও প্রাণ-শক্তিতে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলে। তুলনীয়—‘কল্পনা’র রাত্রি।

কবি অন্ধকারকে বলিতেছেন নিগূঢ় হৃদয়ের অন্ধকার। কবি শেলীও অন্ধকারকে হৃদয়ের ও ভীষণ দেখিয়াছেন—

Thou wovest dreams of joy and fear,
Which make thee terrible and dear.

—Shelley, *To Night*.

উদয়াচলের পশ্চাতে এবং অস্তাচলের পশ্চাতে অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন আসন বিছানো রহিয়াছে। সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে প্রভাতালোকের জন্ম হয়, যেন শুভ্র শব্দের মলমলনি জগৎকে জাগ্রৎ করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই

আলোক মাছুষের চক্ষে প্রতিভাত হয় এবং তাহার সমস্ত চিত্তা ভাবনা কামনার উপর প্রভা বিস্তার করিয়া তাহার কন্ঠেবর্ণা জাগ্রৎ করে ।

প্রকাশের পূর্ববর্তী ধ্যানের নিমুক্ততা কবির চিত্তকে অশেষের পথে তীর্থযাত্রা করাইয়া লইয়া চলিয়াছে ।

কবি স্বদীর্ঘ জীবনের অবসানে ক্লান্তি অপনোদনের জগ্ন সেই অন্ধকারের দ্বারে আসিয়া বিশ্রাম প্রার্থনা করিতেছেন, নব উজ্জমে আবার কর্মে সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন বলিয়া,—যেমন করিয়া সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত রবি অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তরুণ অরুণ রূপে প্রভাতে পুনঃপ্রকাশিত হয় ।

দিনের আলোকের আন্দোলনে চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকে ; তখন জীবনের উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না । এখন অন্ধকারের গভীবতার মধ্যে ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া নিঃশব্দ গূঢ়তার মধ্যে অবগাহন করিয়া, আলোকের প্রকাশ-সম্ভাবনার জ্ঞায় নিজের সমস্ত সৃষ্টি-সম্ভাবনা কবি জানিয়া লইতে চাহিতেছেন—তিনিও পূর্ববার তারুণ্য লাভ করিয়া নির্মলা প্রশান্তি লাভ করিবেন ।

কবি জীবনে অনেক খ্যাতি প্রশংসা পাইয়াছেন ; সে-সকল তাঁহার জীবন-শেষে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা অসীম অন্ধকার অনন্তের যোগ্য উপহার নহে ।

দিনের আলোকে কাজের ভিড়ে ভালো-মন্দ সত্য-মিথ্যার মাঝে ভেদ রেখা টানা যায় না । বেলা-শেষে কাজের অন্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন মৌন মুহূর্ত্তগুলিতে সকল কাজের স্বরূপ জানা যায় । তখন কবি দেখেন যে, দিবসের চাকল্যের মধ্যে যাহাকে খাটি বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহা মেকি মাত্র । কিন্তু তাহাতেও কবি ক্ষুণ্ণ নহেন ; কবি অনায়াসে বলিতেছেন—‘সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে ।’ যশ মান গর্ব ইত্যাদি বহু মিথ্যা সত্যের ছদ্মবেশে কবিকে ভুলাইবার জগ্ন আসে ; কিন্তু অন্ধকারের কষ্টপাথরে—অনন্ত কালের পরীক্ষায় তাহাদের স্বরূপ ধরা পড়িয়া যায় । কবি তখন বুঝেন যে অনেক মেকি জিনিস ছাড়াও তাঁহার এমন কিছু সঞ্চয় আছে যাহা চিরন্তন সত্য অগ্নান অমূল্য । তাঁহার যাত্রা-সহচরী কবি-প্রতিভা অকারণে কেবল ভালোবাসার টানে তাঁহার হাতে যে ভালোবাসার দান দিয়াছিল, তাহা কবির জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত অগ্নানে বিরাজে—সেই কবিত্ব-শক্তি মাধবী-মঞ্জরীর মতো তাঁহার চিত্ত-কুঞ্জে আজও অগ্নান হইয়াই বিরাজিত—তাহা অতি পুরাতন হইলেও, তাহা যেন সজ্জোজ্জ্বল তাজা রহিয়াছে,—প্রভাতের শিশিরসিক্ত সরসতা যেন এখনো তাহার গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে । কবির

ইহজন্মের সেই অকারণে পাওয়া হৃদয়ের দান চিরন্তন অন্ধকারের খালায় তিনি রাখিয়া বাইবেন, এবং তাহা সমস্ত অক্ষয় নক্ষত্রলোকের মাঝে নক্ষত্রের গ্রায়ই অক্ষয় উজ্জ্বল হইয়া দীপ্যমান থাকিবে।

অন্ধকার পরিবর্তন-রহিত একটানা, তাই সে নিত্য নবীন। অন্ধকারের গ্রায় ধ্যানসুত্ব হইতে কবির স্বরের গানের কল্পনার কবিত্বের ফুল আলোকে প্রকাশের জন্ম কবে কোন্ দিন যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে তাহার তো কোনো নির্ণয় নাই। কবি একদিন জীবনের মধ্যে সচেতন হইয়া দেখিলেন যে, তিনি কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়া কবি হইয়া গিয়াছেন। তারপর কবি তাঁহার কবিত্বকে এবং সত্যকে কখনও প্রকাশের মোহে, প্রশংসার লোভে স্তান হইতে দেন নাই। তিনি সেই অগ্নান উপহার আনিয়া চিরন্তনকে—রাত্রিকে সম্প্রদান করিতেছেন।

কবি বলিতেছেন যে অন্ধকারই হইল সমস্ত সৃষ্টির ভাণ্ডার, সকল বস্তুর চরম পরিণতি তাহারই মধ্যে—কবির কবিত্ব-শক্তিরও জন্ম মৌনতার ধ্যানের অন্ধকারে। তুলনীয়—কল্পনায় ‘রাত্রি’ কবিতা। কবির কবিত্বের মধ্যে যে কতখানি অন্ধকার ধ্যান-সুত্বতার প্রভাব ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, তাহা তো কবি এতদিন প্রকাশের আগ্রহে চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। কিন্তু কবি আজ উপলব্ধি করিতেছেন যে—অন্ধকার অবদান নহে, তাহা একটা নূতন আরাব্দের সূচনা, এবং সমস্ত আরাব্দের চরম আধার। কবির প্রাণের খাণ্ড ও রস জোগায় অন্ধকার তাহার মৌনতায় ডুবাওয়া এবং একাগ্রতা জাগ্রত করিয়া। সেইজন্ম অন্ধকারের সঙ্গে কবির প্রাণের সম্বন্ধ অতি নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ—কবিত্বের সঙ্গে মৌনতার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ; কবিত্ব দিনের আলো কাজের ভিড় সহিতে পারে না।

বসন্তের দান

বসন্তের দান কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কবি প্রিয়নাথ সেনকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ সেন “প্রদীপ” পত্রে একটি সনেট লিখিয়াছিলেন, তাহার প্রথম লাইন ছিল—

অচির বসন্ত হায়, এল, গেল চলে।

রবীন্দ্রনাথ সেই প্রথম লাইনটি দিয়া নিজের সনেট আরম্ভ করিয়া কবি-বন্ধুকে প্রশ্ন করিয়াছেন—

এবার কিছু কি কবি করেছ সফর ?

শিবাজী উৎসব

১৩১১ সালের ভাদ্র মাসে ১৯০৪ খৃস্টাব্দে সখারাম গণেশ দেউস্বর নামক মহারাষ্ট্রী-বাঙালীর উদ্‌যোগে অনুষ্ঠিত শিবাজী-উৎসব উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ ‘শিবাজী-উৎসব’ কবিতা রচনা করেন এবং তাহা ‘শিবাজীর দীক্ষা’ নামক পুস্তিকায় ও ‘বঙ্গদর্শনে’ ছাপা হয়। কবিতায় দেশের বীরকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইয়াছে।

নমস্কার

‘নমস্কার’ কবিতাটি অরবিন্দ ঘোষকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা। দেশের দুর্দিনে প্রেস আইনের বঠোর শাস্তির ভয়ে যখন দেশে অপর সকল লোকের কর্তরোধ হইয়া গিয়াছিল, তখন অরবিন্দ ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া নির্ভীকভাবে দেশের অভাব অভিযোগ মর্মবেদনা ও ত্রায়সঙ্গত দাবী প্রচার করেন এবং প্রবল রাজপুরুষের সকল প্রকার অত্যাচার তীব্র প্রতিবাদ করেন। ইহাতে অরবিন্দকে অভিযুক্ত হইতে হয়। অরবিন্দের সেই নির্ভীক তেজস্বিতায় মুগ্ধ হইয়া কবি লিখিয়াছিলেন—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।

হে বন্ধু, হে দেশ-বন্ধু, স্বদেশ-আত্মার

বাণী-মুতি তুমি।

এই কবিতাটি ৭ই ভাদ্র ১৩১৪, ২৪ আগস্ট ১৯০৭ তারিখে রচিত হয় ও ১৩১৪ ভাদ্র মাসের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়।

নটীর পূজা

ইহা নাটিকা। ১৩৩৩ সালের বৈশাখ মাসের ‘মাসিক-বহুগতী’ পত্রিকায় সম্পূর্ণ একেবারে প্রকাশিত হয়, পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত।

ইহা মগধের মহারাজ অজাতশত্রুর সময়ের বৌদ্ধকাহিনী—কিছু কাল্পনিক, কিছু ঐতিহাসিক। মহারাজ বিম্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ-ধর্ম অবলম্বন করেন। মহারাজী লোকেশ্বরীও সেই ধর্মের প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমতী হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম মহারাজ বিম্বিসারকে নিলোভ ক্ষমাশীল বিষয়-বাসনায় উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। তাই যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পুত্র অজাতশত্রু পিতার রাজ্যের প্রতি লোলূপ হইয়া উঠিয়াছেন, তখন তিনি স্বেচ্ছায় পুত্রকে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া অগ্ন্য্র রাজ্যের একান্তে বাস করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। মহারাজী লোকেশ্বরীর পুত্র চিত্র বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু হইয়া রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, পিতা-মাতার প্রদত্ত নাম পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া কুশলশীল নাম গ্রহণ করিয়াছেন। মহারাজী লোকেশ্বরী রাজকুলবধু; তাঁহার যে দেবতায় ভক্তি তাহা ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ। পতিপুত্রে বঞ্চিতা হইয়া লোকেশ্বরী বুদ্ধদেবের ধর্মের উপর বীতরাগ হইয়া উঠিয়াছেন বাহিরে; কিন্তু মন হইতে বুদ্ধদেবের প্রভাব কিছুতেই বিদূরিত করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি বলিলেন—ভিতরে উপাসিকা আছে, সে ভিতরেই থাক; বাইরে আছে নিষ্ঠুরা, আছে রাজকুলবধু,—তাকে কেউ পরাস্ত করিতে পারবে না।

লোকেশ্বরী বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিজ্রোহিণী হইয়া উঠিলেন।

অজাতশত্রু রাজা হইয়া বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রতিরোধ করিবার জগৎ বুদ্ধদেবের প্রতিস্পর্ধা দেবদত্তকে গুরু স্বীকার করিয়া দেবদত্তের কাছে দীক্ষা লইয়াছেন এবং মহারাজ বিম্বিসার রাজোচ্চানের অশোকতরুতলে যে বেদিকায় প্রভু বুদ্ধকে বসাইয়া পূজা করিয়াছিলেন, দেবদত্তের প্ররোচনায় সেই আসন ভগ্ন করিয়াছেন। মহারাজী লোকেশ্বরীও পরমকারুণিক বুদ্ধদেবের নামের বদলে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন নমো বজ্রকোষডাকিণ্ডে, নমঃ শ্রীবজ্রমহাকালায়, নমঃ পিনাকহস্তায়। কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ভালিয়া উঠে—ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সঙ্ঘায় মহত্তমায়। মহারাজ অজাতশত্রু কিন্তু বৌদ্ধ ও দেবদত্তের শিষ্যদের উভয় দলকেই

সম্ভটে রাখিবার অসাধ্য-সাধনে ব্যস্ত—“উনি রাজ্যেশ্বর, তাই ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিষ্যদের সমাদর যখন বেশি হ’য়ে যায়, অমনি উনি দেবদত্তশিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে ছুই দিক্ থেকেই নিরাপদ্ করতে চান।” ভারতবর্ষের ইংরাজ শাসকগণও ঠিক এমনিভাবেই হিন্দু-মুসলমান উভয় দলকে হাতে রাখিয়া নিজেদের কার্যোচ্চার করিবার প্রয়াসী ছিলেন।

কিন্তু মহারানী লোকেশ্বরী অজাতশত্রুর এই স্বিধাভরা মিথ্যাচার সহ্য করিতে পারেন না ; তিনি বলেন—“আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ্। আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় করবার দুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে।” ইহাই প্রভু বুদ্ধদেবের মহাধর্মের মূল কথা, লোকেশ্বরীর জীবনে বুদ্ধদেবের শিকার বিজয়ের পরিচায়ক ; বাহার কোথাও কিছু আসক্তি নাই সেই তো সত্যকে স্বীকার করিতে পারে।

রাজবাড়ীর মধ্যে যখন এইরূপ দুই বিরুদ্ধ ভাবের ঘন্ট চলিতেছে, তখন সেখানে আছে এমন একজন বাহার বুদ্ধদেবের প্রতি অবিচলিত ভক্তি—সে রাজবাড়ীর নটা শ্রীমতী। শ্রীমতীর অবিচলিত নিষ্ঠা দেখিয়া রাজার অন্তঃপুরিকারা কেহ বা তাহাকে বিদ্রূপ করে, কেহ বা তাহাকে ভয় করে, কেহ বা তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। আর শ্রীমতীর পার্শ্বে আসিয়া জুটিয়াছে গ্রাম্য বালিকা মালতী—বাহার ভাই ও প্রেমাম্পদ বাগদত্ত স্বামী ভিক্ষু হইয়া তাহাকে একাকিনী নিঃস্ব অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে। সে তথাপি বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি পরম শ্রদ্ধা লইয়া শ্রীমতীর কাছে আসিয়াছে জীবনে সান্না পাইবার আশায়। বাহিরে সে দেখাইতেছে যে সে শ্রীমতীর কাছে নাচ শিখিতে আসিয়াছে।

শ্রীমতীর ধর্মনিষ্ঠা অপরিণীম। তাহা দেখিয়া তাহাকে সব চেয়ে উপহাস করে রাজমহিষী রত্নাবলী। সে বিদ্রূপ করিয়া বলিল—“অপেক্ষা করুছি উদ্ধারের। মলিন মনকে নির্মল ক’রে এই শ্রীমতীর শিষ্যা হবার পথে একটু একটু ক’রে এগোচ্ছি।” ইহা শুনিয়া মহারানী লোকেশ্বরী বলিয়া উঠিলেন—“এই নটীর শিষ্যা ! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পতিতা আসুবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে।”

নাটকখানির মধ্যে নটা শ্রীমতী সম্বন্ধে এইরূপ বিদ্রূপবাণী উচ্চারিত হইলেও কবি তাহার এই নাটিকার মধ্যে দেখাইতে চাহিয়াছেন যে—বাহারা পতিতা তাহার প্রভু বুদ্ধের পুণ্যপ্রভাবে পরিজ্ঞান পাইয়া ধন্ত হইয়াছে, তাহারাই ভালো

করিয়া পরিজ্ঞানের উপদেশ দিতে সমর্থ। বুদ্ধদেবের পুণ্যপ্রভাবে পতিতা অষপালী ও নটী শ্রীমতী আজ সাধ্বী হইয়াছেন ; নাপিত উপালি, গোয়ালী স্নানশা পুক্কস স্ত্রীত আজ সাধু হুবির হইয়াছেন।

মহারাজ অজ্ঞাতশত্রু রাজবাড়ীতে বুদ্ধপূজা নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা শ্রীমতীর উপর ভার দিয়া গেলেন সেই পূজা করিবার ; এবং তিনি নিজে গেলেন নগরে পূজা করিতে। দেবদত্তের শিষ্যেরা উৎপলপর্ণাকে হত্যা করিল। শ্রীমতী রাজাস্ত্রপুরের বক্ষীগীদের নিবেদন না মানিয়া যে অশোকতরু-মূলে প্রভু বুদ্ধ একদিন বসিয়াছিলেন, তাহার সম্মুখে পূজা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। রাজমহিষী রত্নাবলী নটীকে এবং বুদ্ধদেবকে একসঙ্গে অপমান করিবার জন্ত রাজার আজ্ঞা আনাইলেন যে, নটীকে বুদ্ধবেদীর সম্মুখে নৃত্য করিতে হইবে। শ্রীমতী তাহাতেই সম্মত হইল।

এ দিকে দেবদত্তের শিষ্যেরা প্রবল হইয়া উঠিয়া মহারাজ বিম্বিসারকে হত্যা করিয়াছে। মহারাজ অজ্ঞাতশত্রু পিতৃহত্যার জন্ত অহুতপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজমহিষী রত্নাবলী তাহাতে বিচলিতা নহেন, তিনি বলেন,—“মহারাজ বিম্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে তো বিনাশ করেছেন। সে কি পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ব্রাহ্মণেরা তো তখন থেকেই বলেছে, যে-যজ্ঞের আগুন উনি নিবিয়েছেন, সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন ঠেকে খাবে।” অজ্ঞাতশত্রু পিতার ও বুদ্ধভক্তের রক্তপাতে শবিত হইয়াছেন, পাছে বুদ্ধদেব তাঁহাকে অভিশাপ দেন—“মহারাজকে যেন আগুনের জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে। তিনি কোন্ একটা অহুশোচনায় ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াচ্ছেন।” তিনি দেবদত্তের শিষ্যদের আর সামলাইতে পারিতেছেন না, তিনি বৌদ্ধদের সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। সকলে আশঙ্কা করিতেছে যে, মল্লরাজ বোধ হয় পূজা-বুদ্ধের আদেশ প্রত্যাহার করিবেন।

কাজেই রত্নাবলী খুব তাড়াতাড়ি শ্রীমতীকে বুদ্ধের পূজাবেদীর সম্মুখে নাচাইয়া বুদ্ধদেবের অপমান করিবেন বলিয়া কল্পনা করিলেন।—“ও যেখানে পূজারিণী হ'য়ে পূজা করুতে যাচ্ছিল, সেখানেই ওকে নটী হ'য়ে নাচুতে হবে।”

শ্রীমতী নটীর বেশ ও প্রচুর অলঙ্কার পরিধান করিয়া নাচিতে আসিল। বক্ষীগীরা ও কিস্করীরা পর্বত তাহাকে থিক্কার দিতে লাগিল। কিন্তু শ্রীমতী শাস্ত সমাহিত হইয়া আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। নটীর সেই নৃত্য হইয়া উঠিল নতি, এবং তাহার গান হইয়া উঠিল বন্দনা। নটী নৃত্য করিতে করিতে তাহার

সমস্ত বসন ভূষণ খুলিয়া খুলিয়া বেদীমূলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল—তাহার নটাবেশের নীচ হইতে বাহির হইল ভিক্ষুণীর কাষায়বস্ত্র। রক্ষিণীরা তাহাকে এই পূজা হইতে নিবৃত্ত হইতে অনেক অহরোধ করিল। কিন্তু রত্নাবলী রক্ষিণীদিগকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন—“রাজার আদেশ পালন করো।” রক্ষিণী শ্রীমতীকে অস্ত্রাঘাত করিল। শ্রীমতী আহত হইয়া পড়িয়া গেল। রক্ষিণীরা তাহার পায়ের ধূলি লইয়া তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। মহারানী লোকেশ্বরী শ্রীমতীকে কোলে লইয়া বসিলেন এবং শ্রীমতীর ভিক্ষুণীর বস্ত্র মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন—“নটী, তোর এই ভিক্ষুণীর বস্ত্র আমাকে দিয়ে গেলি!”

এ দিকে মহারাজ অজাতশত্রু অমৃতপ্তচিহ্নে বুদ্ধদেবের কক্ষণ ও ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্য ভগবানের পূজা লইয়া কানন-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু তিনি শ্রীমতীর হত্যার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিলেন, তিনি ফিরিয়া গেলেন। নটী প্রাণ দিয়া, মান দিয়া ভগবান বুদ্ধদেবের পূজা সমাধা করিয়া গেল। নটীর পূজা জয়যুক্ত হইল।

ঋতু-উৎসব ও ঋতু-রঙ্গ

ঋতু-উৎসব প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। ঋতু-রঙ্গ প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসের মাসিক-বহুযতী পত্রিকায়। দুইখানিই বড় ঋতুর সৌন্দর্যের বন্দনা। সৌন্দর্যলক্ষ্মীর পূজারী কবি ঋতু-পর্যায়ের মনের মধ্যে যে আনন্দ-হিলোল অন্বেষণ করেন তাহারই উল্লাস এই দুইখানি বই।

ঋতু-উৎসবের মধ্যে আছে—১। শেষ-বর্ষণ, ২। শারদোৎসব, ৩। বসন্ত, ৪। সুন্দর, ৫। ফাল্গুনী। বর্ষার শেষ হইতে বসন্তের শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর উপর দিয়া যে সৌন্দর্যের ও আনন্দের প্রাবন বহিয়া যায়, তাহারই পাঁচটি ভরঙ্গ এই পুস্তকে ধরা পড়িয়াছে ঐচ্ছজালিক কবির মায়ায়।

কবির অনেক ঋতু-উৎসব-সম্বন্ধীয় পুস্তকের মধ্যে একজন রাজা থাকেন এবং একজন কবি থাকেন। রাজা হইতেছেন বৈষয়িক, আর কবি হইতেছেন সৌন্দর্যলক্ষ্মীর উপাসক। কবির আনন্দের ছোঁয়াচে রাজা বিষয়কর্ম ভুলিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যপূজায় মাতেন, এমন কি অর্থসচিব পর্যন্ত টাকার খলির ভার ভুলিয়া আনন্দে নৃত্য করেন। ঋতু-উৎসবগুলির অন্তরের কথাই এই। প্রকৃতির সহিত মানব-মনের মিলনেই বিশ্বের আনন্দোৎসব পূর্ণতা লাভ করে।

দ্রষ্টব্য :—শারদোৎসব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিচিত্রা, ১৩৩৬ আশ্বিন। এই পুস্তকে শারদোৎসব-ব্যাখ্যাও দ্রষ্টব্য।

রক্তকরবী

নাটক। ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীর অতিরিক্তাংশ-রূপে সমগ্র ছাপা হয়। পরে বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে।

কবি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ আছে যে, তাঁহার কবিতা ও নাটক অস্পষ্টতার দোষে দূষিত। সেই অভিযোগ এই নাটকখানির বিরুদ্ধে বত বিবোধিত হইয়াছিল, এমন আর অল্প কোনো নাটকের এবং ‘গোনার তরী’ ছাড়া অল্প কোনো কবিতার বিরুদ্ধে হয় নাই বোধ হয়। কোনো কবির কোনো কাব্য বুঝিতে না পারিলে তাঁহাকে অপরাধী করার পূর্বে নিজের বোধ-শক্তিটাকে একবার যাচাই করিয়া লওয়া ভালো। বেদান্তদর্শন বা কাণ্ট-হেগেলের দর্শন অথবা বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের মতবাদ সাধারণ লোকের জ্ঞান যেমন নয়, কোনো কোনো কবির কাব্যও তেমন সাধারণের সহজবোধ্য হইতে নাও পারে। এই জ্ঞান দোষারোপকারীদের মনে রাখা উচিত—রসের সন্ধান না পাইয়া খেজুর-গাছের গলায় কলসীটাকে ঝুলিয়া থাকিতে দেখিলে নিরর্থক বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্য নয়; কিন্তু কলসীটাই তো শেষ অর্থ নয়, তাহার অন্তরে যে রস সঞ্চিত আছে সেইটারই অর্থ যা-কিছু। রস না দেখিয়া লোকে কলসীর মানে খুঁজিয়া পায় না। এই নাটকেরও রসটুকুর সন্ধান পাইলে আর কোনো গোলমাল থাকে না। সেই রস হইতেছে নন্দিনী—তাহার নামেই আছে তাহার আসল পরিচয়।

এই নাটক লইয়া হৈচৈ হইয়াছিল বলিয়া বহু মনস্বী ব্যক্তি ইহার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং স্বয়ং কবিকেই নিজের কাব্য ব্যাখ্যা করিতে একাধিকবার আসরে নামিতে হইয়াছে। কবি রক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন—

পরজন্ম সত্য হ'লে কি ঘটে মোর সেটা জানি,

আবার মোরে টান্বে ধ'রে বাংলাদেশের এ রাজধানী।

* * * *

আমার হয়তো কর্ত্তে হবে আমার লেখা সমালোচন।

আমার লেখার হব আমি দ্বিতীয় এক ধুলোলোচন। —কপিকা, কর্মকল

কিন্তু কবিকে আর পরজন্মের জন্ম অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় নাই; তাঁহাকে ইহজন্মেই সেই দুর্ভোগ ভুগিয়া লইতে হইয়াছে।

এই নাটকের সমালোচনা বহু বিচক্ষণ লোকে করিয়াছেন ; সেই জন্য আমি ইহার কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র দিয়া নিরন্তর হইব।

রাজা প্রজাদের শোষণ করিতেছে, তাহার লোভের খোরাক জগাইবার জন্য খনির কুলীরা সোনা তুলিতেছে। কুলীরা বাহুব, কিন্তু কাহারও সঙ্গে তাহাদের বেন যত্নবাহুর সম্পর্ক নাই, তাহারা কেবল সোনা তুলিবার যন্ত্র-স্বরূপ, তাহাদের পরিচয় ৪৬ক, ১৬২ক মাত্র। ইহার দ্বারা জীবন পীড়িত হইতেছে, যন্ত্রবদ্ধতা ও লোভে যত্নবাহু ব্যথিত হইতেছে। জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতেছে প্রেম, এবং হৃদয়ের হইতেছে তাহার উপযুক্ত আবেষ্টন। যন্ত্রবদ্ধ ব্যবস্থার দ্বারা বাস্তবিকতাকে জয় করা যায় না, প্রেমের দ্বারাই প্রয়োজনের আবর্জনা, বাস্তবিক যন্ত্রণা জয় করিতে হয়। পাথরে বাঁধা পাকা রাস্তার ভিতর দিয়াও ঘাস গজাইয়া উঠে—জীবন নিরন্তর জড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। জীলোকই হইতেছে জীবন, শ্রী, প্রেম, কল্যাণ, লক্ষ্মী। যে জীবন ধন-মান যশ-ক্ষমতার জন্য লোলুপ, সে জীবন শ্রী প্রেম কল্যাণকে পরিত্যাগ করে।

নন্দিনী—জীবন-শ্রী প্রেম-কল্যাণময়ী-লক্ষ্মী—লোভীকে সে লোভ ভোলায়, পণ্ডিতকে তাহার পাণ্ডিত্য ভোলায়। যে নারী সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিব্যক্ত করে, সে সকলের মধ্যকার স্থপ্ত প্রাণকে জাগ্রত করে, প্রকাশ করে।

উর্বশী যেমন চিরন্তনী নারী, নারীত্ব,—নন্দিনী তেমন আনন্দ-লহরীর প্রতিমূর্তি, সে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য। সে কিশোরকে মুগ্ধ করে, পণ্ডিতকে ভূলায়, সকলকে চঞ্চল করে। রাজা যেমন করিয়া সোনা সংগ্রহ করিয়াছে, শক্তি লাভ করিয়াছে, তেমন করিয়া সে নন্দিনীকেও পাইতে চায়—সে জানে কেবল মাত্র কাড়িয়া লওয়ার পাওয়া, হাতের স্পর্শ-দ্বারা অমুভবনীয়,—tangible কিছু পাওয়া। কিন্তু নন্দিনীকে সে কিছুতেই তেমন করিয়া পাইতেছে না। ইহাতে রাজার মনের ভিতরেও নাড়া লাগিয়াছে। মোড়লকেও নন্দিনী বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু মোড়লের প্রেম উৎপথগামী (perverse)—সে বাহাকে ভালোবাসে তাহার বিরুদ্ধতা করে, সেই বিরোধিতার মধ্য দিয়াই তাহার ভালো লাগা প্রকাশ পায়। নন্দিনী কেনারামকেও প্রেম দিয়া কিনিয়াছে—কেনারামও বিচলিত হইয়াছে। যে নন্দিনী রাজার দরজায় ধাক্কা লাগাইতেছে, সে-ই সকলের হৃদয়ের দ্বারে ধাক্কা দিতেছে। অবশেষে জীবন হইতেছে জয়ী যুত্মের মধ্যে নিজের চরম ও পরম বলিদানের দ্বারা। জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ও প্রকাশ হইতেছে প্রেম, জীবনের শ্রেষ্ঠ অমুভবনী হইতেছে প্রেম—জীবনের সঙ্গে প্রেমের

পরিপূর্ণ স্থলভূতি। হিংসায় ও লোভে প্রেম ও জীবন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, স্থলভূতি নষ্ট হয়,—রক্তন ও নন্দিনীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। জীবন তাই নিরন্তর প্রেমকে সন্ধান করিয়া ফিরে এবং যন্ত্র চায় প্রেমকে বিনাশ করিতে।

বিসর্জন নাটকে যেমন দেখানো হইয়াছে প্রথা প্রেমকে বিনাশ করিতে উত্তত হইয়াছিল বলিয়া, প্রেম প্রথার বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল (প্রেমরূপিনী অপর্ণা যেমন জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে প্ররোচনা দিয়া ডাক দিয়াছিল), তেমনি নন্দিনীও জালের পিছনের আবছায়া রাজাকে ডাক দিয়া বলিয়াছিল—বাহিরে চলিয়া আইস বহুতার মধ্য হইতে।

রক্তকরবীর আরম্ভ লোককে আনন্দে ভুলাইয়া। কোন গাছ যদি বহু অবস্থায় থাকে, তবে যেদিকে ফাঁক পায়, সেদিকে আলোকের জগ্ন ঝুঁকিয়া পড়ে। বক্ষপুত্রীর লোকেয়া তেমনিভাবেই নানা রকম বহুতার মধ্য আবদ্ধ ছিল, নন্দিনীকে দেখিয়া সকলে বাঁচিবার জগ্ন তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। নন্দিনী যে ক্রমাগত ভাবিতেছে—এস, এস আমার দিকে, আমি তোমাদের মুক্তি দিব। এই যে ডাক, ইহা তো প্রাণের ও প্রেমের ডাক। কারাগার ভাঙিল কি না তাহা বড় লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য এই যে জীবন ও শ্রী অপরকে ডাক দিয়াছে বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া যাইতে।

চতুরঙ্গের দামিনীও ক্রমাগত এই কথা বলিয়াছে—সেও এই রকম প্রাণের ও প্রেমের প্রতিমূর্তি। গুরুর কাছে সবাই লুটাইতেছে, কিন্তু সেই গুরুকে অবজ্ঞা ও অগ্রাহ্য করিতেছে দামিনী। Concrete প্রাণ ও শ্রী তাহার দাবী লইয়া শচীশ বা বিল্লীকে চাহিতেছে। বাধা দিতে দিতে একদিন বাধা ভাঙিয়া গেল।

কবির কথা সন্ন্যাসীর কথার একেবারে উল্টা। সন্ন্যাসী বলেন—কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করো। আর কবি বলেন—কামিনী না হইলে তোমাদের ভাব-ময়তা (abstraction)—রূপ-মোহের তম হইতে কে বাঁচাইবে? কাঞ্চন ত্যাগ্য, কারণ তাহা মাহুঘের সৃষ্টি, তাহা বন্ধন; কিন্তু কামিনী অত্যাগ্য, কারণ সে ভগবানের সৃষ্টি, সে কেবল ভাব হইতে অবাস্তবতা হইতে মুক্তি দেয়। কাঞ্চন মাহুঘের নিজের হাতের গড়া শিকল; কিন্তু কামিনী—ভগবানের দেওয়া মুক্তির দূতী—প্রাণের প্রেমে রসে বিচিহ্ন।

রক্তকরবী রূপক-নাট্য বা সমস্তামূলক নাট্য নহে, ইহা গীতিনাট্য—Dramatic Lyric। ইহাতে সামাজিক সমস্তার উপরে সৌন্দর্যলব্ধীর অধিষ্ঠান হইয়াছে—যেমন পটের উপরে চিত্র তাহাতে চিত্রটাই প্রধান হয়, পট নয়।

লেখন

এই বইখানির লেখা সমাপ্ত হয় ২৬-এ কার্তিক, ১৩৩৩ সালে—৭ই নভেম্বর ১৯২৬। বইখানি মাত্র ৩৩ পৃষ্ঠার। সমস্ত কবিতা কবির নিজের হাতের লেখায় অস্টিয়ার ব্রুডপেন্সে ছাপা। ইহাতে কবির নিজের হাতে লেখা ছোট ছোট কতকগুলি কবিতা আছে; এই কবিতাগুলি কণিকা জাতীয়। এই লেখনগুলির রচনা আরম্ভ হয় চীনে জাপানে—পাখায়, কাগজে, ক্রমালে কবিকে কিছু লিখিয়া দিবার ক্ষমতা লোকেব খুবরোধ হইতে ইহাদের উৎপত্তি। তাহার পর দেশে ফিরিয়াও লোকেব চম্তাকব সংগ্রহের খাতায় কবিকে এই রকম অনেক লিখিতে হইয়াছে। এমনি করিয়া অনেক টুকরা লেখা জমিয়া উঠে। এই কবিতাগুলির মধ্যে কণিকার কবিতাব কবিত্ব ও তত্ত্ব ছাড়াও মূল্য হইতেছে, কবির নিজের হাতের লেখায় তাঁহার ব্যক্তিগত পরিচয়। ছাপার অক্ষরে কবিতার যে ব্যক্তিগত সংস্রবটি নষ্ট হইয়া যায়, কবির হাতের লেখায় ছাপা হওয়াতে সেই সংস্রবটুকু রক্ষিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কবি-মনের পরিচয় অধিক পাওয়া যায়। কবিতাগুলির ইংরেজি অনুবাদও সঙ্গে সঙ্গে কবির নিজের হস্তাক্ষরে দেওয়া হইয়াছে।

এই বইয়ের উৎপত্তির এবং বিষয়বস্তুর পরিচয় কবি স্বয়ং দিয়াছেন ১৩৩৫ সালের কার্তিক মাসের প্রবাসী পত্রের ৩৮-৪০ পৃষ্ঠায়। কবি লিখিয়াছেন—

যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম, প্রায় প্রতিদিনই খাঙ্কর-লিপির দাবী মেটাতে হ'ত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখার অনেক লিখতে হয়েছে।।.....দু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট ক'রে দিয়ে তার যে একটি বাহ্য-বর্জিত রূপ প্রকাশ পেত, তা আমার কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিষাস বড় বড় কবিতা পড়া আমাদের অভ্যাস ব'লেই কবিতার আরম্ভন কম হ'লেই তাকে কবিতা ব'লে উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে।.....জাপানে ছোট কাব্যের অমর্যাদা নেই। ছোটর মধ্যে বড়কে দেখতে পাওয়ার সাধনা তাদের—কেমনা তারা জাত্ আর্টস্ট্—সৌন্দর্য-বস্তুকে তারা গজের মাগে বা সেরের ওজননে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না.....এই-রকম ছোট ছোট লেখায় আমার কলম যখন রস পেতে লাগল, তখন আমি অনুরোধ-নিরপেক্ষ হ'য়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে বা-তা লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্তে বিনয় ক'রে বলেছি—

আমার লিখন ফুটে পথ-ঝারে
 ক্ষণিক কালের ফুলে,
 চলিতে চলিতে দেখে যারা তাবে
 চলিতে চলিতে ভুলে ।

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে দেখারই দোষ । যে জিনিসটা বহরে বড় নয়, তাকে আমরা দাঁড়িয়ে দেখিনে—যদি দেখতুম তবে মেঠো ফুল দেখে খুশি হ'লেও লজ্জার কারণ থাকত না । তার চেয়ে কুমড়া-ফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হ'তে পারে ।

...ছোট লেখাকে যারা সাহিত্য-হিসাবে অনাদর করেন তাঁরা কবির স্বাক্ষর-হিসাবে হয়তো দেওলোকে গ্রহণ করতেও পারেন ।.....ইংরেজি বাংলা এই ছটকো লেখাগুলি লিপিবদ্ধ করতে বসলুম ।.....

কবি এই ক্ষুদ্র কবিতাকণিকাগুলির নাম দিয়াছেন কবিতিকা ।

এই রকম কবিতায় ছোটর মধ্যে একটি ভাব সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে এবং কবি নিজের মনকে সংযত করিয়া তাহাকে বড় করিবার চেষ্টা করিয়া ছোট করেন না । বলিয়াই ইহারা প্রশংসার যোগ্য । ইহারা অল্প কবি-মনের সংযমের ও আর্টিস্টিক বুদ্ধির পরিচায়ক । এই রকম অনেক লেখাই একেবারে নিরাভরণ বলিয়াই ইহার ভিতরকার সৌন্দর্য ও রস সুপ্রসিদ্ধ হইয়া প্রকাশ পাইবার অবকাশ পায় । কবির নিজের কথাতাই ইহাদের সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়—

কুলকলি ক্ষুদ্র বলি' নাই হুঃ, নাই তার লাভ,
 পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ ।
 বসন্তের বাণীধানি আবরণে পড়িয়াছে বাধা,
 হৃদয় হাসিয়া বহে প্রকাশের হৃদয় এ বাধা ।

মহয়া

১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার উৎপত্তি-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ পুস্তকের পাঠ-পরিচয় লিখিয়া বলিয়াছেন—

মহয়ার অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা। এই সময়ে কথা হয় যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া বিবাহ-উপলক্ষে উপহার দেওয়া যায় এইরূপ একখানি বই বাহির করা হইবে, এবং কবি এই বইয়ের উপযোগী করেকটি নূতন কবিতা লিখিয়া দিবেন। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যে কয়েকটির জায়গায় অনেকগুলি নূতন কবিতা লেখা হইয়া গেল; সেই-সব কবিতাই এখন মহয়া নামে বাহির হইতেছে। ইহার কিছু পূর্বে, ১৩৩৫ সালের আষাঢ় মাসে, ‘শেখের কবিতা’ নামে উপস্থাসের জন্ত করেকটি কবিতা লেখা হয়। ভাবের মিল হিসাবে সেই কবিতাগুলিও এই সঙ্গে ছাপা হইল।

এই কবিতাগুলির রচনা-সম্বন্ধে কবি স্বয়ং প্রশান্তবাবুকে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই পুস্তকের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।—

লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা—প্রধানতঃ প্রজাপতির উদ্দেশ্য—আর তাঁহাই দালালী করেন যে দেবতা তাঁকেও মনে রাখিতে হয়েছিল। অতএব ‘মহয়া’র কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা ব’লে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। ভেবে দেখিতে গেলে এটা কোনো কাল-বিশেষের নয়, এটা আকস্মিক।.....

আমি নিজে মহয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখিতে পাই। একটি হ’চ্ছে নিছক গীতি-কাব্য, ছন্দ ও ভাবার ভঙ্গিতেই তার লীলা। তাতে প্রণয়ের প্রসাধন-কলা মুখ্য। মহয়ার একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন-বেগই প্রবল। মহয়ার ‘মায়া’ নামক কবিতায় প্রণয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রেমের মধ্যে সৃষ্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ ক’রে রচনা করে নিজের ভিতরকার বর্ণে রঙে রূপে। তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। এমনি ক’রে অন্তরের বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত-লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত্ত হ’তে থাকে—সেখানে ভাবে ভঙ্গিতে সাজে সজ্জায় নূতন নূতন প্রকাশের জন্ত ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দ, নানা ব্যঞ্জন। একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব। মহয়ার কবিতার চিত্তের এই মায়ালোকের কাব্য; তার কোনো অংশে ছন্দে ভাবার ভঙ্গিতে এই প্রসাধনের আরোজন, কোনো অংশে উপলব্ধির প্রকাশ।

এই দুয়ের মধ্যে নূতনের বাসস্তিক স্পর্শ নিশ্চয়ই আছে—নইলে লিখিতে আমার উৎসাহ থাকত না।.....

...এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেষে যে-ঙটকিয়ক কবিতা আছে, সেগুলি মহুয়া-পর্যায়ের নয়—সেগুলি ষড়্-উৎসব পর্যায়ের—দোল-পূর্ণিমান্ন আবৃত্তির কল্পেই এদের রচনা হয়েছিল। কিন্তু নববসন্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা বলে নকীবের কাছে এদের এই গ্রন্থে আঙ্গান করা হয়েছে।

.....কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সঙ্গতি আছে—মহুয়া বসন্তেরই অনুচর, আর ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উদ্গাদনা।

বইয়ের আরম্ভে বসন্তের আগমনী-সম্বন্ধে ৫টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে বিদায় সম্বন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ সালের লেখা। ঐ সময়ের আর একটি মাত্র কবিতা 'সাগরিকা' এই বইয়ে স্থান পাইয়াছে। 'শুধায়োনা কবে কোন্ গান' কবিতাটি ১৩৩৫ সালের ভাদ্র অথবা আশ্বিন মাসে লেখা।

আর-একটি কথা উল্লেখযোগ্য—এই পুস্তকের নাম-পত্রখানি কবির স্বহস্ত-অঙ্কিত।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নর-নারীর যৌবনাবেগে ধৌন আকর্ষণের এবং মিথুনতার কবিতা বেশি নাই; যাহা আছে তাহাতেও কবির প্রকৃতিগত সংযম ও দেহাতিরিক্ত মানসিকতা ও আধ্যাত্মিকতা সংমিশ্রিত হইয়া কবিতাগুলিকে কামনার রাজ্যের বাহিরে লইয়া গিয়াছে। এই মহুয়ার মধ্যে কতকগুলি কবিতা ঐরূপ ধর্মাক্রান্ত হইলেও, ইহাতে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মধ্যে নর-নারীর মানবীয় ভাব সুপরিস্ফুট হইয়াছে, অথচ কোথাও কবির আচারের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। কবিকার মধ্যে যদিও কবি বলিয়াছিলেন—

তৈ নিরুপমা,

আজিকে আচারে ক্রটি হ'তে পারে,

করিও ক্ষমা!

তথাপি কবির আচারের ক্রটি কোথাও ঘটে নাই—তাহার স্ততি মন প্রণয়ের কবিতাকেও কামনাবেগে কলুষিত হইতে দেয় নাই। ইহার মধ্যে প্রণয়ের একটি সত্যপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, এবং রমণী কবির সৃষ্টিতে অবলা নহে, সবলা হইয়া পুরুষের সহধর্মিণী হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। এই নরনারীর প্রণয়-লীলার মধ্যে কোথাও দীনাঙ্গার কাতরতা প্রকাশ পায় নাই, কোথাও হীন ভিক্ষাবৃত্তি প্রণয় পায় নাই।

উজ্জীবন

যিনি সন্ধ্যাসী তিনি মনোভবকে ভস্ম করিয়া তাহাকে অপমানিত করেন।
কবি তাঁহার মোহন যন্ত্র পাঠ করিয়া সেই অতনুকে উজ্জীবিত করিতেছেন।
মনসিজ হইতেছে সৃষ্টির প্রেরণা—নর-নারীর প্রেমের মূল। বাহ্য সৃষ্টিকর্তার
অহুশাসনে আবির্ভূত হয়, তাহাকে বিনাশ করিতে চাওয়াতে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির
উদ্দেশ্যই পণ্ড করা হয়। সেই জ্ঞাত কবি অতনুকে ভস্ম-অপমানের শয্যা ছাড়িয়া
উজ্জীবিত হইতে আহ্বান করিতেছেন—কিন্তু তাহার মধ্যে বাহ্য স্থূল ও ত্রীণীন
তাহাকে সেই ভস্মের অবশেষের মধ্যে পরিণত করিয়া আসিতে অহুরোধ
করিতেছেন। বীরের তনুতে এই অতনু যদি তনু লাভ করিতে পারে, তাহা
হইলে—

হৃদয়ে স্থখে বেদনার বন্ধুর যে-পথ,

সে দুর্গমে চলুক প্রেমের রং।

ইহাই হইতেছে সমগ্র কাব্যের অন্তরের বাণী। এই জ্ঞাতই বীর প্রেমিক
তাঁহার প্রেমিকাকে বলিতেছে—

আমরা দুজন স্বর্গ-খেলনা

গড়িব না ধরনীতে,

* * *

ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে

ভিক্ষা না যেন বাচি।

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়

তুমি আছ, আমি আছি।

—নির্ভয়

এবং সবলা নারীকে দিয়াও কবি বলাইয়াছেন নূতনতর বাণী—

যাব না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজারে কিঞ্চিৎ,—

আমারে প্রেমের বীর্ধে করো অশঙ্কিনী!

বীর-হস্তে বরমালা লব একদিন।

* * * *

বিনয় দীনতা

সম্মানের যোগ্য নহে তাঁর,—

কেলে সেবো আজাদন দুর্বল লজ্জার।

বীর প্রেমিক কামনা করেন এই রকম দয়িতা যাহাকে তিনি বলিতে পারিবেন—

সেবা-কক্ষে করি না আস্থান।

স্নাত্ত তাহারি জরগান

যে-বীৰ্য বাহিরে বার্থ, যে-ঐশ্বর্য ফিরে অবাঞ্ছিত,

চাটুল্ল জনতায় যে-ভগ্নতা নির্মল লাক্ষিত।

—প্রতীক

দম্পতীর জীবন কেবল সুখযাত্রা নহে, তাহাতে পদে পদে বিপদ বিস্তৃত আছে এবং তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া জয়ী হইয়া চলাই দাম্পত্য-জীবনের চরম কথা। পরস্পরের সাহায্যে সকল সংঘাত হইতে পরস্পরকে বাঁচাইয়া অদৃষ্টের উপর জয়ী হইতে হইবে, মৃত্যুর ভিতর হইতে অমৃত আহরণ করিয়া লইতে হইবে, এই শিক্ষা কবি প্রত্যেক কবিতাতেই দিয়াছেন। দম্পতীর বাসর-ঘর অক্ষয়; মালা-বদলের হার ছিন্ন হইলেও বাসর-ঘরের ক্ষয় নাই, তাহা নব নব দম্পতীর আনন্দ-মিলনের মধ্যে নিত্য বর্তমান। সেই জন্ত কবি বাসর-ঘরকে সযোজন করিয়া বলিয়াছেন—

হে বাসরঘর

বিষে প্রেম স্মৃতিহীন, তুমিও অমর।

—বাসরঘর

পথের বাঁধন ও বিদায়

এই দুইটি কবিতা ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাস হইতে গৃহীত। মহুয়ার কবিতা-গুলি বিবাহ-ব্যাপার লইয়া লেখা, নব-নারীর প্রেমের নানা অবস্থার বিশ্লেষণ। শেষের কবিতাও তাহাই। অমিত ও মাণ্য অকস্মাৎ পরিচিত হইয়া দেখিল—উভয়েরই উভয়কে ভালো লাগে। কিন্তু সেই ভালো-লাগা তাহাদের পূর্ব প্রণয়িনী ও প্রণয়ীর দাবীর কাছে পরাজিত হইয়া তাহাদের আর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে দিল না। এই যে জীবন-পথে চলিতে চলিতে এক-একজনকে ভালো লাগে, আবার তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়, তাহাও জীবনের পাথেয় হইয়া থাকে; এই ক্ষণ-পরিচয়ও জীবনকে গঠন করে, শোভা সৌন্দর্য দান করে, মহিমান্বিত করে। এই কণিক প্রেমের স্মৃতিকণাগুলি মহাশূল্য রত্নকণিকারই তুল্য সমাদরে মনোভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে; এখন কি স্মৃতিতে না থাকিলেও তাহা মগ্নচেতনায় বর্তমান থাকিয়া জীবনের জন্ত অনুভূত

আহরণ করিতে থাকে। যাহুব যাত্রাই জীবনে একবার একজনকে ভালোবাসে, আবার সেই ভালোবাসা হ্রাস হইয়া আসে, সে আবার অপরের প্রতি অহুরক্ত হয়। কিন্তু সেই যে পূর্ব অহুরাগের যাদু, জীবনের যে-কয়টি মুহূর্তকে সেই প্রেমের অমৃত-স্পর্শ মহিমান্বিত করিয়াছিল,—তাহা তো চিরন্তন, তাহা সারা জীবনের সম্পদ। এই কথাই এই দুইটি কবিতায় বলা হইয়াছে।

তুলনীয়—শাজাহান (বলাকা) ; অনবসর (কণিকা) ।

নান্নী

নান্নী পর্ধায়ের কবিতাগুলিতে নারীর চরিত্রের বিবিধ দিক ও বিচিত্রতা চিত্রিত হইয়াছে।

সাগরিকা

এই কবিতাটি বালিদ্বীপকে সম্বোধন করিয়া লেখা। একটি বিশেষ স্থানকে স্মরণীয় রমণী কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি এমন মধুর প্রণয়-সম্ভাষণ আর কোনো কবি কোথাও করিয়াছেন কি না জানি না ; এবং বালিদ্বীপের সহিত ভারতের যে যোগ কালে কালে নানা রূপে ঘটয়াছিল তাহার ইতিবৃত্তকে এমন সরস করিয়া প্রকাশ করাও অতুলনীয়।

দ্বীপ সাগর-জলে স্নান করিয়া উঠিয়াছে, তাহার তট-রেখা উপবিষ্টা রমণীর পীতবাসের শ্রোস্তের মতো গোল হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সেই দেশে ভারতের রাজারা প্রথমে দিগ্বিজয়ী বেশে গিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই রাজারা তাহাকে পদানত করেন নাই ; সেই দেশের যে কুটি তাহার সহিত ভারতের সংস্কৃতি মিলাইয়া তাঁহার নব-সভ্যতা গড়িয়া তুলিলেন, সেখানে এক নব-পদ্ধতির নৃত্যছন্দ ও স্থাপত্য-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইল। মনের সংশয় দূর হইল,—ভয়ঙ্কর ক্রুর ধূর্জটির প্রেমের পরিচয় পাওয়াতে পার্বতী যেমন তাঁহার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাস্ত-বারা নিজের প্রেম প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেইরূপ এই বিজিত দেশ বিজিতার প্রেমে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তাঁহার পরাজয়ের গ্লানি দূর হইল।

তাহার পরে কালে কালে ভারত হইতে কত গুণী জ্ঞানী শিল্পী বণিক

সেই দেশে গিয়াছেন এবং সেই দেশকে নব নব সম্পদ দান করিয়াছেন। কত অন্তঃদেশবাসী নাবিকের তরী ভগ্ন হওয়াতে তাহারা এই উপকূলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল, এবং তাহারা এই দেশে ভারতের কর্ণধার নিদর্শন দেখিয়া ভারতের সহিত তাহার যোগের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহারা দেখিল—বালিঘোষের নৃত্য, প্রসাধন করিবার ধরণ, গীত-বাক্য, সাহিত্য সমস্তই ভারতের দান। সেই দেশের ধর্ম, দেবতা,—তাহাও ভারতের; ভারতের শৈব-ধর্ম সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত। ধূর্জটি-পার্বতী এবং শিব-শিবানীর উল্লেখ করিয়া কবি সে-দেশের ধর্মমতের আভাস দিয়েছেন।

অবশেষে স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রতিনিধি-রূপে বহু শত বৎসর পরে সে দেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সে দেশকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন—আমি ভারতের প্রতিনিধি আসিয়াছি, কিন্তু আমি বিজয়ী রাজা নহি—আমি কোন বিশেষ জ্ঞান বা বিজ্ঞা বিতরণ করিতেও আসি নাই। আমি কবি, কেবল বীণা আনিয়াছি, তোমায় গান শুনাইয়া আমি আমার প্রীতি নিবেদন করিব। তথাপি আমি সেই পূর্বাগত ভারতবাসীদেরই একজন প্রতিনিধি, আমি সেই পূর্বের যোগসূত্রকেই শুধু আর-একটি গ্রন্থিবন্ধন করিয়া দৃঢ় করিয়া দিতে আসিয়াছি।

এই কবিতাটির সঙ্গে পরিশেষ কাব্যের অন্তর্গত 'শ্রীবিজয়লক্ষ্মী' কবিতাটি পাঠ করিলে উভয়ের অর্থ সুস্পষ্ট হইতে পারে।

সাগরিকা কবিতাটিকে একটি প্রেমের কবিতা হিসাবেও দেখা যাইতে পারে,—এবং সেই হিসাবেই কবিতাটি 'মহয়া' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইবার দাবী রাখে। কবিতাটির মধ্যে দেখা যাইবে—বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে ও সাজে সাজিয়া কবি তাঁহার লীলাসজিনী কাব্যলক্ষ্মী বা সৌন্দর্যলক্ষ্মীর নিকট আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। উভয়ের প্রেমজীবনে বিচিত্র অধ্যায়। প্রথমে কবির মধ্যে ভোগাসক্তি প্রধান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভোগপ্রধান ইন্দ্রিয়প্রেম ইন্দ্রিয়াতীত ভালবাসায় পর্ববসিত। কবিতাটির মধ্যে কবি তাঁহার জীবনলক্ষ্মী, কাব্যলক্ষ্মী অথবা সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন যে তিনি এবারে ভোগাঙ্ক প্রেমিকের বেশে তাঁহার কাছে আসেন নাই। এবারে তাঁহার ভোগাসক্তির চিহ্নস্বরূপ কামদেবের মূর্তি অঙ্কিত মকরকেতুর মকরচূড় মুকুট তাঁহার মাথায় নাই, অথবা তাঁহার হাতে কামদেবের ফুলধনু ফুলশরও নাই। এবারে তিনি বণিকের স্ত্রায় লাভের বেসান্তি করিতেও আসেন নাই, ভোগাসক্তির কলফুলের ডালিও

তিনি লাজাইয়া আনেন নাই, এবারে কোনো বাণিজ্যের সন্ধান লইয়া তিনি আসেন নাই। তিনি জীবনলক্ষ্মীর অন্ত এবারে কোনও উপহারই আনেন নাই। এবারে তিনি শুধু বীণাহস্তে তাহার নিকটে আসিয়াছেন, সেই বীণার যোগে তিনি জীবনলক্ষ্মীর মহিমাগান গাহিবেন, কেবল অনাবিল কামনারহিত প্রেমের গান গাহিবেন। ভোগাঙ্ক প্রেমিকের মতন তিনি তাঁহাকে পাইতে ইচ্ছা করেন না। তিনি শুধু তাঁহার প্রেমের ও সৌন্দর্যের গান তাঁহার বীণায় বজাঝরিয়া তুলিবেন। তাই এই অভিনব বেশে কবি এবারে আসিয়াছেন। কাব্যলক্ষ্মীর নিকট কবির প্রশ্ন এই যে, তাঁহার এই নূতন বেশ দেখিয়া তাঁহার জীবনলক্ষ্মী তাঁহাকে চিনিতে পারেন কি ?



বনবাণী

১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে, ১৯২৬ সালের অক্টোবর মাসে প্রকাশিত।

কবি রবীন্দ্রনাথ ষ্ট্রা। তিনি বিশ্বপ্রকৃতিকে তাঁহার কথার ইন্দ্রজালের মোহন মন্ত্র গড়িয়া পুনঃসৃষ্টি করিয়াছেন—যে প্রকৃতিকে আমরা নিত্য নিরন্তর দেখিতেছি, তাহার সহিত আমাদের নূতন নিবিড় পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন বাহুবল কবি—যেমন চেনা মেথকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন কবি কলিদাস। বরমিয়া কবি তাঁহার অম্বগূঢ় মূহুর্ত লইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের ও রসের মধ্যে অবগাহন করিয়া তাহার নব নব মাধুর্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন।

আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-পরিচয়ের দ্বারা ঐতিহাসিক কাল-পর্যায়ের ক্রমে যদি অন্বেষণ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই—প্রথমতঃ কবি প্রকৃতির বৈচিত্র্য ও বিশালতার বাহিরের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাহার পরে অল্পকৃতি ও অল্পদৃষ্টির দ্বারা প্রকৃতির ভাববাজ্যের ও অন্তর্জগতের সহিত পরিচয় ও আত্মীয়তা লাভ করেন। শেষে এক গভীর আধ্যাত্মিক সত্যের সম্বন্ধের মাঝে কবি বিশ্বপ্রকৃতির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই যদিও কবির উপর প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ, তথাপি প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি। মানবীয় স্ব-দুঃখ ও সৌন্দর্য ঐদার্ষ যেমন ভাবে তাঁহার কাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রকৃতি সেইরূপ পার্য নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন প্রকৃতির সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই—মানবহীন প্রকৃতি যেন কবির কাছে মাধুর্যহীন ও ব্যর্থ। (তুলনীয় : ‘ছবি ও গান’ কাব্যে—পোড়োবাড়ী কবিতা)

মানবের অল্পভূতির মাঝেই প্রকৃতি সার্থক। তাই কবি প্রকৃতির মাঝে মানবীয় অল্পভূতির ব্যঞ্জন দিয়া প্রকৃতিকে অল্পভব করেন। কবি নিজেই বলিয়াছেন—“জীবের মধ্যে অনন্তকে অল্পভব করারই অপর নাম ভালবাসা, প্রকৃতির মধ্যে অল্পভব করার নাম সৌন্দর্য-সন্ভোগ।” (—পঞ্চভূত)। তাই সৌন্দর্যবিলাসী কবি মানবকে প্রকৃতির সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন—তিনি

মানবকে প্রকৃতির আখ্যা দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং প্রকৃতিকে ব্যক্তিস্ব
দান করিয়া দেখিয়াছেন। মানব-বন্ধু কবি প্রকৃতিকে মানবীয়ভাবে অনুপ্রাণিত
করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন। শীতের যৌক্তিক কবির কাছে বন্ধুর আলিঙ্গনের
মতো, বর্ষার আকাশ স্তম্ভরীৰ জলভরা চোখ স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং নির্ঝর
কেশ এলাইয়া ছোট্টে ; কবির মানস-স্তম্ভরী কখনো মানবী, কখনো প্রকৃতিময়ী
—‘কখনো বা ভাবময়, কখনো মূরতি’—এবং সহস্রের স্তম্ভে রঞ্জিত হইয়া আছে
‘সর্বদা তোমার হে বসুধে !’ (—বসুন্ধরা)

কেবল মাত্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নব নব রসময় সম্বন্ধ-বন্ধনের মধ্য দিয়া
রবীন্দ্রনাথের স্বজনীশক্তির ক্রমবিকাশ অনুসরণ করা যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রকৃতি ছিল ভেঁড়েরই
বৈচিত্র্য মাত্র। ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় যথেষ্ট প্রকৃতি-বর্ণনা আছে, কিন্তু
তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই—প্রকৃতির সহিত কবি-চিন্তের কোনো আত্মীয়তা
সেখানে দৃষ্ট হয় না—বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের ইন্দ্রিয়ের অগ্র কি কি উপভোগ্য জোগায়
তাহারই তালিকা মাত্র পাওয়া যায়—মাঝে মাঝে সৃষ্টি দেখিয়া স্রষ্টাকে মনে
পড়িয়াছে—কিন্তু এই পর্যন্ত। মাইকেলের প্রাণের উপর প্রকৃতি কিছুমাত্র
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই—চতুর্দশদশী কবিতাবলীর মধ্যে দুই-একটা
সনেট ছাড়া তাঁহার স্বতন্ত্র প্রকৃতি-বর্ণনা নাই। হেমচন্দ্রকে ও নবীনচন্দ্রকে
বিশ্বপ্রকৃতি ভাবনার সূত্র ধরাইয়া দিয়াছে মাত্র—তাই পদ্মের মৃণাল দেখিয়া
হেমচন্দ্রের মনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা, পদ্মা দেখিয়া
নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে রাজা রাজবল্লভের কীর্তি-অকীর্তির কথা, মেঘনা
দেখিয়া মনে হইয়াছে মানব-জীবনের বাধা-বিঘ্ন ও স্বস্তি-অস্বস্তির কথা,—
প্রকৃতির সহিত ইহাদের কোনো আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না। বিহারীলালেই
আমরা প্রথম মানব-প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরের আদান-প্রদানের
পরিচয় পাই—

যুগ্ম আমার প্রিয়া ছাদের উপরে,
জ্যোৎস্নার আলোক আসি' কুটেছে অধরে।
সাদা সাদা ডোরা ডোরা দীর্ঘ মেঘগুলি
নীরবে যুগ্মে আছে খেলা দেলা ভুলি' ;
একাকী জাগিয়া চাঁদ তাহাদের মাঝে,
বিষের আনন্ড যেন একত্র বিরাজে !

বিহারীলালের শিশু রবীন্দ্রনাথই মাহুঘের সহিত প্রকৃতির যুগযুগান্ত-বিশ্বত
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটিকে নানা ভাবে পুনর্বন্ধন করিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির বহুমুখী প্রভাবে
রবীন্দ্রচিন্তা গঠিত; আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতিকে মানসদৃষ্টিতে রসমণ্ডিত
করিয়া নুতন রূপে গড়িয়াছেন। রবীন্দ্র-প্রতিভার ক্রমবিকাশ এই পুনর্গঠনেরই
ইতিহাস।

কবি সন্ধ্যা-সঙ্গীতের ‘হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে’ ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির
মাধুর্যময় জীবনটিকে খুঁজিতেছেন—মাঝে মাঝে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন,
আবার হারাইয়াছেন; তাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতে নৈরাশ্র আছে, অতৃপ্তি আছে,
সঙ্কোচ আছে,—শিশিরোজ্জ্বল প্রভাতের ‘সেই হাসিরশির মাঝারে আমি কেন
থাকিতে না পাই?’ বলিয়া খেদ আছে। এখন—

গাছ পাতা সরোবর

গিরি নদী নিরঝর

সকলের সহিত কবির প্রণয় জন্মিতেছে। কিন্তু—

শুধু মনে জাগে এই ভয়,—

আবার হারাতে পাছে হয়!

কবির এখন—

বসন্তের কুহুমের মেলা,

মেঘেদের ছেলেখেলা

সারাদিন দেখিতে ভালো লাগে। প্রথম প্রণয়ের আকুলতার একটা ব্যথা
আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে আরক্তিম সন্ধ্যার সঙ্গীত।

ক্রমশ কবির মিলন-ব্যাকুলতা প্রকৃতির অন্তর স্পর্শ করিল,—সেও কবিকে
হাতছানি দিয়া তাহার অন্তঃপুরে ডাকিয়া লইল। অমনি ‘নির্বাসনের ঞ্চপভঙ্গ’ হইল,
কবির রসপিপাসু চিত্তভ্রমর অন্তর্গৃহ হইতে বাহির হইল। তাই প্রভাত-
সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতির অন্তঃপুরের দিকে, কবির যাত্রা—প্রভাত-উৎসবের মধ্যে
মেঘ বায়ু তাঁহাকে পথ দেখাইতেছে,—মেঘকে কবি আকাশ-পারাবারে লইয়া
বাইতে বলিতেছেন, বায়ুকে বলিতেছেন তাঁহাকে দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া দিতে,
প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার আগ্রহে তিনি যরণকে পর্যন্ত
আহ্বান করিতেছেন—

অগ্নিমাত্র জীব আমি

কণামাত্র ঠাই ছেড়ে

যেতে চাই চরাচরময়।

কবির 'সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ', আর কবির মনে হইল—

কে যেন মোরে ধেতেছে চুমা—

কোলেতে তারি পড়েছি লুটি' ।

কবি এখন জগৎ-ফুলের কীট । মরণহীন অনন্ত-জীবন মহাদেশ তাঁহার আবাসস্থল ।

ইহার পরে ছবি ও গান । প্রকৃতির অন্তঃপুরে কবি প্রবেশ করিয়াছেন—
যেখানে প্রকৃতি—

অমিয়-মাধুরী মাগি'

চেয়ে আছে ছুটি 'ঈশি' ।

—স্নেহময়ী

প্রকৃতির মধ্যে মমতার আশ্বাদ পাইয়া কবি সেই মমতা আরো নিবিড় ভাবে পাইতে চাহিতেছেন ; তাই কবি স্নেহময়ী পল্লীপ্রকৃতির অন্তরে আসিয়া-
ছেন, যেখানে—

একটি মেয়ে একেলা

সাঁঝের বেলা

মাঠ দিয়ে চলেছে—

চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে ।

—একাকিনী

তাঁহার পরে কবি প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য দেখিতে পাইলেন—

ওই যে তোমার কাছে

সকলে দাঁড়ায়ে আছে,

ওরা যোর আপনার লোক,

ওরাও আমার মতো

তোমার ঘেঁহে আছে রত,—

জুঁই চাপা বকুল অশোক ।

—স্নেহময়ী

প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মানব-প্রকৃতির প্রতিও
আকৃষ্ট হইলেন—'কড়ি ও কোমল' হুঁরে তাঁহার চিত্তবীণা বাজিয়া উঠিল—

মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।

কবি বলিয়াছেন—'প্রকৃতি তাঁহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মাহুয তাঁহার

বুঝি মন স্নেহ প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।' (—জীবনবৃত্তি)। প্রকৃতির সহিত কবির তন্মাত্রগত বা ইন্দ্রিয়ানুভব-গত পরিচয়ের এইখানেই শেষ।

প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কবি দেখিলেন—প্রকৃতি কেবল আদরই করে না, শাসনও করে, প্রয়োজন হইলে পীড়নও করে। কবি তাই প্রকৃতিকে 'নিষ্ঠুরা' বলিয়াছেন স্থূল অতি-পরিচয়-গত অভিমানে। প্রকৃতির 'কঠিন নিয়ম'কে তিনি তিরস্কার করিয়াছেন—'আমরা কাদিয়া মরি, এ কেমন রীতি?' কবি প্রকৃতির মধ্যে দেখিতেছেন—'পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই।'—'মহাশঙ্কা মহা-আশা একত্র বেঁধেছে বাসা।' 'মানসী'তে কবি প্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে নিষ্ঠুরা বলিয়াছেন—'জীবন-মধ্যাহ্ন' ও 'অহল্যা' কবিতায় প্রকৃতির মাতৃস্ব ফুটিয়াছে।

'সোনার তরী'তে কবি প্রকৃতি-মাতার স্নেহের ব্যাখ্যাটুকু লক্ষ্য করিয়াছেন—উপলব্ধি করিয়াছেন যে, সে তো নিষ্ঠুরা নয়, সে 'অক্ষমা', সে 'দরিদ্রা'—মানবের অনন্ত ক্ষুধা ও অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্ত করিতে না পারিয়া সে ব্যথিত।—সে যতবৎসা জননী—'যেতে নাহি দিব' বলিয়া সে সন্তানকে বৃকে আঁকড়িয়া ধরে, 'তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ'লে যায়।' কঠিন নিয়ম-ধারার জন্ত একদিন যে প্রকৃতিকে কবি তিরস্কার করিয়াছিলেন, আজ তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়া কবি বুঝিলেন—কঠিন নিয়ম প্রকৃতির নহে, সে নিয়ম বিশ্বশ্রষ্টার; সেই নিয়মের নাগপাশে বাঁধা পড়িয়া যাও কাদিতেছে, ছেলেও কাদিতেছে। তাই প্রকৃতির প্রতি দরদে কবির মন ভরিয়া উঠিয়াছে—'সমুদ্রের প্রতি' কবিতায় যেমন জননীস্নেহের আকৃতি ফুটিয়াছে, তেমনি 'বসুন্ধরা'য় সন্তানের ব্যাকুলতা ফুটিয়াছে।

কবি ইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-প্রকৃতির দিক্ হইতে মানব-প্রকৃতির দিকে ফিরিয়াছেন; তাহার পরে পুনরায় প্রকৃতির দিকে যখন ফিরিলেন, তখন প্রকৃতিকে দেখিলেন আর-এক চোখে—তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকতা নাই, মানবের আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বথ-দুঃখ তখন আর প্রকৃতিতে কবি আরোপ করিলেন না, তখন প্রকৃতিতে কবি দেখিলেন ঐশিকতা—humanity হইতে divinity-তে কবি উপনীত হইলেন। ইন্দ্রিয়গত দৃষ্টি তখন উপসংহত হইয়াছে, অতীন্দ্রিয়-দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে—প্রকৃতির স্থূল যবনিকা তখন স্বচ্ছ সূক্ষ্ম লুতা-জালে পরিণত হইয়াছে। সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া কবি দেখিলেন লীলা-ময়কে। প্রকৃতির বৈচিত্র্য এখন কবির কাছে সেই লীলাময়েরই লীলা যাত্র। 'নৈবেদ্যে'ই কবি প্রথমে প্রকৃতির মধ্যে ঐশিকতা অনুভব করিলেন,

‘খেয়া’তে তাহা স্পষ্টতর হইল। ‘প্রশান্ত আনন্দঘন আকাশের তলে’ ‘মৃৎ সম শিরায় শিরায় আতপ্ত প্রেমাবেশ’ লইয়া কবি ঘুরিতেছেন সেই লীলাময়কে লক্ষ্য করিবার জন্য। যে ‘অরূপ-রতন’ আশা করিয়া কবি ‘রূপসাগরে ডুব’ দিয়াছিলেন এখন তাহার সন্ধান পাইলেন।

ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য ও গীতালিতে কবির রসের কানুবার সবই বিশ্বনাথের সঙ্গে অপরোক্ষভাবে ; বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সঘর্ষ এখন গোণ। বিশ্বপ্রকৃতি কখনো ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে দেয়াসিনী, কখনো দয়িতের সহিত মিলনের দূতী, কখনো অস্তঃপুর-পথ-পরিচারিকা প্রতাহারিণী, কখনো ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’র মতো বিশ্বনাথের সহচরী বিশ্বপ্রকৃতি কবির চক্ষে উপেক্ষিতা। প্রকৃতি কখনো ইঙ্গিতে লীলাময়কে দেখাইয়াছে, কখনো সে কবিকে আঘাত করিয়া প্রবৃত্ত করিয়াছে, কখনো কবির পূজার অর্ঘ্যসম্ভার জোগাইয়াছে, পূজার ডালি ভরিয়া দিয়াছে, মালা গাঁথিয়া দিয়াছে ; বিশ্বনাথকে বহন করিয়া কখনো বা কবির দুয়ারে আনিয়া হাজির করিয়াছে, কখনো বা তাঁহাকে গোপন করিয়া রাখিয়া কবির সহিত লুকাচুরি খেলিয়াছে, কখনো ভগবানকে বরণ করিয়া কবির মনোমন্দিরে তুলিয়াছে।

নৈবেদ্যের স্তরে কবি যেমন বিশ্বনাথকে প্রকৃতির অতীত ‘মহারাজ’ প্রভু বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী স্তরে বিশ্বনাথকে তেমন বিশ্বাতীত রূপে দেখেন নাই। কবি বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বনাথকে অভিন্নাত্মক রূপে দেখিয়াছেন ; এখন লীলাময়ী প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিরাজমান লীলাময়ের মহারাজত্ব ও প্রভুত্ব লোপ পাইয়াছে।

আবার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অভেদাত্মকতা কল্পনা করাও তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। লীলাময়ের সঙ্গে শুধু নিজেরই মধুর সম্পর্ক উপলব্ধি করেন নাই, কবি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই প্রকার সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। আরও উচ্চ স্তরে কবি কেবল নিজের সঙ্গেই ভগবানের রস-সম্পর্কের কথা নয়, মহামানবের সহিতও ভগবানের ঐ সম্পর্ক যে সহজ ও চিরন্তন তাহাও উপলব্ধি করিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার রসবোধের চরম সার্থকতা। এই বিশ্ববোধে কবি মহামানবের সহিত নিজেরও অভিন্নাত্মকতা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন।

কবির ব্যক্তিত্ব ক্রমে আয়ত হইতে আয়ততর হইয়া বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছে। তাই কবি প্রত্যাশা করেন—

তাঁহার পদধ্বনি প্রত্যেক মানবেরই শোনা সম্ভব, তাই কবি ভাবেন তাঁহার মনে যিনি বিরাজ করেন—‘যে ছিল মোর মনে মনে’ সেই তিনিই ‘প্রাণ-মন গহন-মোহে সবার দিগ্টি’ এড়াইয়া অভিসারে আসেন।

বলাকায় এই বিশ্ববোধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বনমানবের সংযোগে বিশ্ব-সংস্থিতির অন্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে—কবি দেখিতেছেন এক বিরাট শোভাযাত্রা অনন্তকাল চলিয়াছে, তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই—ভগবানের যন্মিরের দিকে নয়, ভগবানকে সঙ্গে সঙ্গে সগৌরবে বহন করিয়া লইয়া।

কবি মনোলোকে বিশ্বপ্রকৃতিকে এইভাবে মানব-মনের মাধুরী মিলাইয়া নৃতন করিয়া গড়িয়াছেন—ইহাই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

‘বনবাণী’তে কবির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির—উদ্ভিদ ও প্রাণি-জগতের—আত্মীয়তা আরো বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। অল্প কাব্যে প্রকৃতির প্রতি কবির দরদ বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া আছে। কিন্তু বনবাণীতে প্রীতিই দরদ ও ইহা একটি স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে।

এই বইখানি লেখা-সম্বন্ধে কবি কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হ’য়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে, তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছলো। তাদের ভাষা হচ্ছে জীব-জগতের আদিভাষা, তার ইসারা গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে বাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাদা ওঠে সেও ঐ গাছের ভাষার, —তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ-যুগান্তর গুন্‌গুনিয়ে ওঠে।

ঐ গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জার মজ্জার সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতার পাতার একতালা ছন্দের নাচন। যদি নিস্তব্ধ হ’য়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হ’লে অন্তরের মধ্যে সৃষ্টির বাণী এসে লাগে। সৃষ্টি সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রের কূলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলার স্তম্ভের লীলা রঙে রঙে ভরজিত, আর গভীরতলে শান্ত শিবম্ অমৈতম্। সেই স্তম্ভের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমাশক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। ‘এতন্ত্বেবানন্দন্ত মাত্রানি’ দেখি কূলে কূলে পল্লবে; তাতেই সৃষ্টির স্বাদ পাই, বিশ্ববাণী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি।

বোটনী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলার?’ তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিস্তৃত সুর; সেই সুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তা হ’লে আমাদের মিলন-সঙ্গীতে বদ-সুর লাগে না। বৃহদেব যে-বোধিদ্রুমের তলার সৃষ্টিভঙ্গি পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রুমের বাণীও শুনি যেন—ছুইয়ে মিশে আছে। আরণ্যক ঋষি

শুভে পেরেছিলেন গাছের বাগী,—বৃক্ষ ইব শুকো দিবি ভিষ্ঠতোকঃ। শুনেছিলেন ‘বদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ একতি নিঃশ্বতম্’। তাঁরা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রকৃতি পেরেছিলেন, ‘কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি বুদ্ধঃ’—প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই-বিষে? সেই প্রৈতি, সেই বেগ ধামতে চার না, রূপের স্বরূপ অহরহ রততে লাগল; তার কত রেখা, কত ভঙ্গি, কত ভাষা, কত বেদনা! সেই প্রথম প্রাণ-প্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী সৃষ্টির চির-প্রবাহকে নিজের মুখে গভীর ভাবে বিস্কৃত ভাবে অনুভব করার মহামুষ্টি আর কোথায় আছে।

এখানে (জিয়োনা নগরে) ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কতদিন মনে করছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ-রূপ আমি দেখে আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম প্রৈতির বন্ধ-বিহীন প্রকাশ-রূপ দেখে সেই নাগ-কেশরের কুলে কুলে। মুক্তির জন্তে প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছে সেই গাছগুলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমগ্নের ধনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে প্রতি নিম্নরুক্ত রাত্রে তারার আলোর তাদের শুকারের সঙ্গে আমার ধ্যানের হ্রস্ব মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটার সময়—তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ—অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের কাছ থেকেই উদ্দাম বেগে পালিয়ে যাবার জন্তে। পালাব কোথায়? কোলাহল থেকে সজ্ঞাতে। এই আমার অন্তর্গত বেদনার দিনে শান্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেলাম, তখন মনে প’ড়ে গেল সেই সজ্ঞাত তার সরল বিস্কৃত হৃদে বাজছে আমার উত্তরাংশের গাছগুলির মধ্যে,—তাদের কাছে চুপ ক’রে বসতে পারলেই সেই হৃদের নির্মল স্বরূপ আমার অন্তরাঙ্গাকে প্রতিদিন হ্রাস করিয়ে দিতে পারবে। এই মানের দ্বারা ধোত হ’য়ে রক্ত হ’য়ে তবেই আনন্দ-লোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই। পরম সূক্ষ্মের মুক্তরূপ প্রকাশের মধ্যেই পরিভ্রাণ, আনন্দময় স্নগভীর বৈরাগ্য হ’চ্ছে সেই সূক্ষ্মের চরম দান।

বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি কবির প্রীতি এই বনবাগী-কাব্যে নানাবিধে প্রকাশিত হইয়াছে—এই বিশ্ববোধ বিশ্বমৈত্রী ও করুণা ইহার মধ্যে চারিটি বিভাগে বিভক্ত হইয়াছে—১। বন-বাগী, ইহাতে আরণ্যক ভরুলতা ও পশু-পক্ষীর সম্বন্ধে কবির মমত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। ২। নটরাজ-ঋতুরঙ্গশালা—যিনি বিশ্বেশ্বর তিনি নাটের গুরু, তিনি নটরাজ; ঋতুতে ঋতুতে তাঁহার বিবিধ নৃত্যলীলা জগতে প্রদর্শিত হয়, ঋতুগুলিই যেন তাঁহার রঙ্গপীঠ।—“নটরাজের, তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রঙ্গলোক আবর্তিত হ’য়ে প্রকাশ পায়, তাঁর অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের রঙ্গলোক উন্মথিত হ’তে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস

উপলব্ধির আনন্দে মন বহনমুক্ত হয়; ‘নটরাজ’ পালা গানের এই মর্ম।”
৩। বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব। ৪। নবীন—বসন্তের চিরনবীনতার
আবির্ভাবে কবি-মনের আনন্দোৎসব। শান্তিনিকেতনে ঋতুতে ঋতুতে বিশ্ব-
প্রকৃতির সহিত ছাত্রদের মনের সংযোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে এগুলি লেখা
হইয়াছিল। নবীন হইতেছে বসন্ত ঋতুকে আবাহন।

এই সকল বিভাগেই কবি তাঁহার অনন্তকে ও অসীমকে উপলব্ধি এবং
বিশ্বসৌন্দর্যে নিমজ্জন-জনিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন—সঙ্গে সঙ্গে করুণা ও
বিশ্বমৈত্রীও প্রকাশ পাইয়াছে।

বনবাণীর সকল কবিতারই রচনার উপলক্ষ্য-সম্বন্ধে একটু করিয়া পরিচয়
নিজেই দিয়া রাখিয়াছেন।

পরিশেষ

১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। কবি অনেক দিন হইতে কেবলই মনে করিয়া আসিতেছেন যে, তাঁহার বাহা দিবার তাহা ফুরাইয়া আসিয়াছে ; যে কাব্য তিনি দিতেছেন তাহা তাঁহার শেষ দান, তাঁহার পরমায়ু অবসানের শেষ প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাই কবি 'খেয়া' নাম দিলেন তাঁহার অনেক দিন আগের এক কাব্যের, পরে আর এক কাব্যের নাম দিলেন পূর্ববী, এবং তাহারও পরে যখন তাঁহাকে দিয়া তাঁহার 'বিচিত্রা' বাণীবন্দনার আয়োজন করাইয়া ছাড়িলেন, তখন কবি সেই বিচিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

তবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবসানে ?

নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি' নিঃস্ব-করা দানে ?

—বিচিত্রা

এবং দিনের অবসানে সজ্জিত এই ডালির নাম কবি রাখিয়াছেন 'পরিশেষ'।

বিচিত্রা তাঁহাকে নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া—সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া কবির জীবনদেবতা কবিকে 'পূজার অর্ঘ্য বিরচন' করাইয়া ছাড়িয়াছেন।

তিনি বারংবার মনে করিতেছেন—

রবি-প্রদক্ষিণ-পথে জন্মদিবসের আবর্তন

হ'রে আসে সমাপন।

—জন্মদিন

যাত্রা হ'রে আসে সারা —আয়ুর পশ্চিম-পথশেষে

যনার মৃত্যুর ছায়া এসে।

—বর্ষশেষ

কিন্তু কবির যাত্রার কোথাও তো সমাপ্তি নাই, তিনি যে মহাপথিক—তাই কবি নিজেকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন—

হে মহাপথিক,

অবারিত তব দশদিক।

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,

নাইকো চরম পরিণাম।

ভীৰ্ণ ভব পদে পদে ;
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে,
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে,
চঞ্চলের সৰ্বভোলা দানে,
আঁধারে আলোকে,
স্বপ্নের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে ।

কবি মৃত্যুঞ্জয় । কবি প্রাণময় । কল্পের প্রবলতম আঘাত যে মৃত্যু তাহারও
সম্মুখে দাঁড়াইয়া মৃত্যুঞ্জয় কবি সেই দুর্জয় নির্দয়কে বলিতেছেন—

এই মাত্র ? আর কিছু নয় ?
ভেঙে গেল ভয় ।
যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি
তোমারে আমার চেয়ে বড় বলে নিয়েছিলাম গনি' ।

যখন কল্পের চরমতম আঘাত বক্ষে আসিয়া বাজে, তখনও মাহুবে তাহা সহ্য
করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, মাহুবের সহ্যশক্তি অসীম । অতএব
সেই সামান্য মানব ভগবান অপেক্ষাও এক হিসাবে বড়—ভগবানের
শেষ দণ্ড মৃত্যুর অপেক্ষা তো নিশ্চয়ই বড় । তাই কবি সাহস করিয়া
বলিতেছেন—

যত বড় হও
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও ।
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়—এই শেষ কথা বলে
বাব আমি চ'লে ।

—মৃত্যুঞ্জয়

যেখানে নবীনতা, যেখানে সৌন্দর্য প্রাচুর্য আনন্দ, সেখানে প্রাণময়্যের সাধক
কবির আসন পাতা থাকে । যিনি চিরস্থল্য তিনি কবির চিরসাথী । উভয়ের
চলার একই ছন্দ, উভয়ের চলা একই সঙ্গে ।—

চিনি নাহি চিনি চির-সঙ্গিন
চলিলে আমার সঙ্গে ।

এবং কবি সেই চির-সঙ্গিনীকে বলিতেছেন—

আমার নয়নে তব অঙ্কনে
কুঁটেছে বিশ্বচিত্র,
তোমার সম্মুখে এ বীণাতন্ত্রে
উল্লাসে মগ্নবিদ্র।

কিন্তু সেই সঙ্গে—

চেনা মুখখানি আর নাহি জানি,
অঁধারে হতেছে গুপ্ত।

কিন্তু কবির সহিত তাঁহার চির-সঙ্গিনীর তো বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে না, বিচ্ছেদই যদি ঘটবে তবে তিনি চির-সঙ্গিনী হইবেন কেমন করিয়া। তাই ভরসা লইয়া কবি বলিতেছেন—

মরণ-সভায় তোমায় আমার
গাব আলোকের জয়।

—তুমি

এই পরিপূর্ণ নির্ভরতা ও আশা-আশ্বাসের সহিত কবি বলিয়াছেন—

এই গীতি-পঞ্চপ্রাস্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে
আরতির সাক্ষ্যকণ্ঠে; একের চরণে রাখিলাম
বিচিত্রের নম্রবঁশি—এই মোর রহিল প্রণাম।

ইহাই হইল পরিশেষ কাব্যের অন্তরের কথা। ইহা ব্যতীত নানা উপলক্ষ্যে লেখা—বিবাহ, নামকরণ, বক্সাহুর্গে বন্দীদের সম্বোধন, ইত্যাদি—কতকগুলি কবিতা আছে। কতকগুলি কথিকা জাতীয় কবিতা ও গাথা-জাতীয় কবিতা আছে। তাহার কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ গদ্যে লেখা। পরিশেষের পরিশিষ্টে শ্রীবিজয়-লক্ষ্মী, সিয়াম, বোরোবুড়র প্রভৃতি দেশ-ভ্রমণ-উপলক্ষ্যে লেখা কবিতা আছে। ইহার দুই-তিনটি কবিতা কবির ‘বাজী’ নামক পুস্তকেও আছে।

পরিশেষ কাব্যখানিতে কবির মনোজগতের একটি সুস্পষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। এই কাব্য রচনার কাল হইতে ‘শেষ লেখা’ পৰ্যন্ত সকল স্রষ্টাই কবির আত্মদর্শনের কথায়, আত্মস্বরূপ বিশ্লেষণে পরিপূর্ণ। কবির জীবনদেবতা এই সময় হইতে

বড়ো বেশি করিয়া কবিচিত্তে আত্মোপলব্ধির বাসনা, অসীমের স্মৃতি সঞ্চার করিয়াছেন।—

আমার বাগীতে দাও সেই ফল
 বাহাতে মিটিতে পারে আত্মার
 গভীরতম স্মৃতি।

বিশ্বব্রহ্মের গভীর অমৃতভূতি কতকগুলি কবিতায় ব্যঞ্জিত হইয়াছে, সৃষ্টি ও মানবজীবনের স্বরূপ কবি পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতেছেন। বিশ্বসৃষ্টির গতি-বেগের অমৃতভূতি এ কাব্যে বিশেষ স্পষ্ট হইয়াই আছে। কবির জীবনে সন্ধ্যা না মিতেছে, কিন্তু মৃত্যুর অগ্নি কবিচিত্তে খেদ নাই—মৃত্যু তো কোনদিনই তাঁহার দৃষ্টিতে জীবনের শেষ পরিণতি নহে—ওই শেষের মধ্যেই তো অশেষ আছে। তাই মৃত্যুর খেয়া বাহিয়া কবি অসীমের সন্ধানে যাত্রা করিবেন।

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নিবিড় একাত্মতাবোধ, প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে অসীমকে ব্যক্ত হইতে দেখা, পরিপূর্ণ সৌন্দর্যবোধ, কল্পনাপ্রবণতার অসাধারণ বিকাশ, অজানা অপরিচিত অসীমের অগ্নি কবিচিত্তের আকুলতা—ববীন্দ্রপ্রতিভার বাহা কিছু বৈশিষ্ট্য তাহার সবই এই পরিশেষ কাব্যে অঙ্গুর হইয়াই আছে। বিশ্বজীবন ও বিশ্বসত্তার প্রতি যে আকর্ষণে কবি আটকশোর আকৃষ্ট হইয়া আসিয়াছিলেন সেই আকর্ষণ কবির মধ্যে এ যুগেও এতটুকু হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। বরং মৃত্যুর ভোরপখানি উত্তীর্ণ হইয়া অগ্নি আর এক লোকে উপনীত হইবার পূর্বমুহূর্তে বিশ্বসত্তার প্রতি কবির আকর্ষণ নিবিড়তর হইয়াছে, জীবনের মহিমা উজ্জলতর হইয়া কবির চোখে প্রতিভাত হইয়াছে। জীবনের আলো, সুখ-দুঃখ কান্না-হাসি আরো মধুময় বলিয়া কবির মনে হইয়াছে। তাই ‘বিরাম সমুদ্র তটে জীবনের পরম সন্ধ্যার’ পৌছিয়াও কবি ‘বিশ্বসত্তার পরশ’ ব্যাকুল, ‘স্থলে জলে তলে তলে’ যে গূঢ় আনন্দধারা বহিয়া যাইতেছে তাহাকে অমৃতভূতির মাঝে ধরিবার অগ্নি তাঁহার অন্তবিহীন আকৃতি। এখন কবির কামনা—তিনি বিশ্বের কর্মক্ষেত্র হইতে ছুটি লইবেন, এবং—

স্থলে জলে তলে তলে এই গূঢ় প্রাণের হরষ
 তুলি’ লব অন্তরে অন্তরে,
 সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে কণ্ঠধরে,
 জাগরণে, ঘোমনে, তজ্জায়,
 বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়।

এ জন্মের গোখুলির ধূসর গ্রহরে

বিশ্বরস-সরোবরে

শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ

দূর করি সব কর্ম, সব ভর্তুকি, সকল সন্দেহ,

সব খ্যাতি, সকল ছুরাশা ।

—জন্মদিন

‘পরিশেষে’র অনেক কবিতায় নূতন জীবন নূতন করিয়া কবিকে আহ্বান করিয়াছে। প্রকৃতি নূতনতর মাধুরীতে ভূষিত হইয়া কবির চোখের সন্মুখে দাঁড়াইয়াছে। জগতের সেই আনন্দযজ্ঞের নিয়ন্ত্রণ কবি গ্রহণ করিয়াছেন। নূতনের তরঙ্গমাঝে যোগ দিয়া কবির অন্তর তৃপ্তিতে উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছে।

প্রণাম

‘প্রণাম’ কবিতাটি কবির পূর্বস্মৃতি পর্যালোচনায় ও কবি-কর্মের বিশ্লেষণের কথায় পরিপূর্ণ। স্বদীর্ঘ কবিজীবনে যে সাধনা কবি করিয়া আসিয়াছেন, এখানে আসিয়া একবার পিছন ফিরিয়া কবি তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন।

জীবনের যাত্রাপথে চলার স্রু হইবার সঙ্গে সঙ্গে কবি নানা বর্ণে চিত্র করা বিচিত্রের নর্মবাঁশিখানি কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। কবি সেই বাঁশিতে স্রু তুলিয়া পথ চলিতে লাগিলেন। দুর্লভ ধন, খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা ও কর্মজগতের আকর্ষণ উপেক্ষা করিয়া কবি কল্পনার কুঞ্জবনে চিরজীবন কুহুমচয়ন করিয়াই ফিরিয়াছেন, আনমনে অর্থহীনভাবে জীবনের দীর্ঘপথ অভিক্রম করিয়া আসিয়াছেন। বিচিত্রা জীবনদেবতা কবিকে তাঁহার জীবনের যাত্রারস্তুকালে যখন আহ্বান জানাইয়া-ছিলেন, কবি তখন সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন নাই।—

যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি

“কে বাবে সাথে।”

চাহিলু বারেক তোমার নয়নে

নবীন প্রাতে ;

দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর

পশ্চিম পানে অসীর সাগর

চঞ্চল আলো আশার মতন

কাঁপিছে জলে।

তরীতে উঠিয়া শুধাশু তখন

আছে কি হোথায় নুতন জীবন,

আশার বপন কলে কি হোথায়,

সোনার কলে ?

সুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল

কথা না বলে।

—সোনার তরী, নিরুদ্দেশ রাজা

জীবনের আরম্ভকালে কবি ঐ বিচিত্রার ইন্ধিতে চলিতে শুরু করিয়া-
ছিলেন—

তারপরে কভু উঠিয়াছে মেঘ

কখনো রবি,

কখনো সূর্য সাগর, কখনো

শান্ত ছবি।

—সোনার তরী, নিরুদ্দেশ বাজা

কবি তাঁহার দীর্ঘ জীবনপথ বাহিয়া আজ জীবন-সায়াকে আসিয়া উপনীত
হইয়াছেন এবং এ চিরজীবন তিনি কেবলই বিশ্বরহস্যের গভীর স্পর্শ চাহিয়াছেন,
বিশ্বের বহু বিচিত্র সৌন্দর্যকে ভাবায় ছন্দে শূরে মূর্ত করিয়া তুলিবার প্রয়াস
করিয়া আসিয়াছেন।

গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশী কিছু

হয়নি সঞ্চয় করা, অথরার গেছি পিছু পিছু।

আমি শুধু বাশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস,

বিচিত্রের স্বরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস

আপনার বীণার তন্তুতে।

—প্রণাম, পরিশেষ

সুদীর্ঘ জীবনকালে কবি নিরন্তর বিরাটের প্রাণস্পন্দন অনুভব করিয়াছেন,
অনন্তের আনন্দ বেদনা, নির্বিশেষের অমুভূতি তাঁহার অন্তরে সঞ্চারিত
হইয়াছে—এবং কবি সেই গাঢ় গূঢ় অমুভূতিকে শূরে ছন্দে গানে প্রকাশ
করিয়াছেন। কবির কবিতা সত্যই বিরাটের ব্যঞ্জনায়া, নির্বিশেষের স্ফোতনায়া
পরিপূর্ণ। বিশ্বপ্রকৃতির রস ও রহস্য কবির অতি সূক্ষ্ম অমুভূতি-লোকে যে
তরঙ্গাভিঘাত সৃষ্টি করিয়াছে তাহাই সঙ্গীতের আকারে রূপান্তর লাভ
করিয়াছে।

গান বেধে লভিয়াছি আপন হৃদয়ের অন্তরালে

অন্তরের আনন্দ বেদনা।

বিচিত্রা

কবির যিনি জীবনদেবতা, যিনি তাঁহার দোসর, লীলা-সঙ্গিনী খেলার সাথী
তাঁহাকে কবি 'বিচিত্রা' নামে সম্বোধন করিয়াছেন এই কবিতায়। এই

বিচিত্রার বাঁশির সুরে আকৃষ্ট হইয়াই কবি রঙের রঙ্গভূমির মাঝে চিরজীবন বিচরণ করিয়াছেন, রূপকথার বাটে বাটে ভ্রমণ করিয়াছেন। এই বিচিত্রা কবিকে সমস্ত খণ্ডতা, সীমাবদ্ধতার সঙ্কীর্ণ গণ্ডি হইতে মুক্তিদান করেন। ইহার হাত ধরিয়া কবি ক্রমে ক্রমে ধূলির সীমা অতিক্রম করেন, অন্তঃবিহীন তেপান্তরের মাঠে পৌঁছিয়া অসামের সহিত সায়ুজ্য লাভের যে আনন্দ, সেই আনন্দের অধিকারী হন। বিচিত্রা এই জীবনদেবতা কবির ধ্যানদৃষ্টিকে উন্মুক্ত করেন, ইহারই প্রসাদে কবির অতি হৃদয় অহুভূতি ও সন্ধানপরতা জাগে। কবির মধ্যে নূতন বিশ্বয়ের আনন্দ ইনিই সঞ্চার করিয়া থাকেন, এই বিচিত্রাই ‘নিশীথিনীর মৌন যবনিকা’ উন্মোচন করিয়া রাত্রির রহস্য ও রূপমাধুর্য কবির সম্মুখে উদঘাটন করেন। ইহারই আস্থানে কবির মধ্যে চিরনবীন গতির উন্মাদনাও জাগিয়াছে। কবি যখন তাঁহার জীবনসম্মুখ শাস্তির স্নিগ্ধ রজনীগন্ধা চয়ন করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন তখন ইনিই কবিকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন।—

গভীর রবে হাঁকিয়া গেছ
“অলস থেকে না গো।”
নিবিড় রাতে দিগেছ নাড়া
বলেছ, “জাগো জাগো।”
বাসর ঘরে নিবালে দীপ
ঘুচালে ফুল হার,
ধূলি আঁচল ছুলায়ে ধরা
করিল হাহাকার।

বিচিত্রা এই জীবনদেবতার আস্থানে কবি সাড়া দিতে কখনো পরাভূত হন নাই। কখনো শোভন শতদলে,—হাসির অর্থ্য জীবনদেবতার পূজা তিনি করিয়াছেন। কখনো ‘আঁখিজলে’ কবি সে পূজা সারিয়াছেন।—

বৃকের শিরা ছিন্ন ক’রে
ভীষণ পূজা করেছি তোরে,
কখনো পূজা শোভন শতদলে,—
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,
হাসিতে কভু, কখনো আঁখিজলে।

রবি-রশ্মি

ফসল বত উঠেছে কলি'

বন্ধ বিভেদিয়া

কণা-কণায় তোষারি পায়ে

দিয়েছি নিবেদিয়া ।

জন্মদিন

রবি-প্রদক্ষিণ পথে কবির জন্মদিনের আবর্তন শেষ হইয়া আসিতেছে । কবি এখন কর্মভোর ছিন্ন করিয়া ছুটির আনন্দে মাতিয়া উঠিবার প্রয়াসী । কাজের চাকায় বাঁধা থাকিয়া থাকিয়া কবিমন অধীর হইয়া উঠিয়াছে ; কাজের জগৎ, প্রয়োজনের জগৎ কবিকে উদার উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতির সন্তার সহিত সংযুক্ত হইতে দেয় নাই । তাই কবি আজ তাঁহার জন্মদিনে বিশ্বসন্তার পরশটুকুর জ্ঞা কাড়াল হইয়া উঠিয়াছেন । স্থলে জলে আর গগনে গগনে যে গূঢ় আনন্দ-চাঞ্চল্য বিরাজিত, কবি আজ তাঁহার জন্মদিনে সেই আনন্দধারা অন্তর ভরিয়া পান করিয়া লইবার প্রত্যাশী ।

এই বিশ্ব সন্তার পরশ,

স্থলে জলে তলে তলে এই গূঢ় প্রাণের হরষ

‘তুলি’ লব অন্তরে অন্তরে,

সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে,

জাগরণে যেখানে ভ্রমায়,

বিরাম সমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায় ।

পঁচিশে বৈশাখ পুরাতন পৃথিবীতে কবির নব জন্ম হইয়াছে । ঐ দিনটিতে কবির আত্মবিশ্বস্তির কুজাটিকাজাল অপসারিত হইয়া যায় । তাঁহার চেতনা সূর্যের মত প্রখর দীপ্তিতে ভাস্বর হইয়া উঠে । তিনি চিরনূতন ও চির-আনন্দের অমোঘ আহ্বান ঐ দিনটিতে বড়ো বেশি করিয়া শুনিতে পান ।

পান্ডু

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি চির-পথিক আছে । সে কবিকে গতির নেশায় ভরিয়া তোলে । তাহারই প্রেরণায় কবি ‘হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত

কোনোখানে’—বলিয়া নিয়তই যাত্রা করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার এই যাত্রা সকল প্রকার খণ্ডতা সঙ্কীর্ণতা হইতে অসীম অখণ্ডের পানে। পরিপূর্ণতার উদ্দেশে তাঁহার যাত্রা। তাই তিনি বারংবার নানা স্থানে নানা উপলক্ষ্যে বলিয়াছেন—

আমি পথিক, পথ আমারি সাথী।

পথের নেশা আমার লেগেছিল

পথ আমারে দিগেছিল ডাক।

না চলতে চাওয়া প্রাণের কুপণতা, সঞ্চয় কম হলে খরচ করতে সঙ্কোচ হয়।

পাছ কবিতার মধ্যে সুদূরের পিয়ামৌ রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়া পড়িবার সেই আকৃতিই প্রকাশ পাইয়াছে—

হে মহাপথিক

অবারিত তব দশদিক।

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,

নাইকো চরম পরিণাম;

তীর্থ তব পদে পদে;

চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে

চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে,

চঞ্চলের সর্ব ভোলা দানে—

আধারে আলোকে,

স্বজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে।

চলার মাঝেই কবি মুক্তির সন্ধান পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিকট মুক্তির নামাস্তরই চলা। তিনি সাধক নহেন, নিছক ভাবসাধনা তাঁহার জীবনের ব্রত নহে। তিনি কবি, রূপের সাধক। ধরণী-গগনের রূপ রস বর্ণ গন্ধ গানকে প্রাণের পত্রপুট মেলিয়া ধারণ করিবার জন্ত তিনি চির-সমুৎসুক। তিনি বারংবার বলিয়া আসিয়াছেন—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।

ছায়া আলো, মন্দ ভালো, লাভ ক্ষতি, ব্যাঘ্র হাসি মিশানো এই অগং কবির চক্ষে পরম রমণীয়। তাই তিনি বলেন—‘সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে।’ এবং—

জন্মেছি যে মর্ত্যকোড়ে ঘুণা করি তারে
ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে ।

সবার সহিত যুক্ত থাকিয়া, এই বিশ্বজীবনের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত থাকিয়া কবি মুক্তি প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছেন। কবির মুক্তির পথ জগৎকে অস্বীকার করিয়া নহে। মর্ত্যপ্রীতি এবং মানবমুখিতা কবির মুক্তিসাধনার সহিত জড়িত। একথা ‘প্রকৃতির প্রতিশোধে’ ঘোষিত হইয়াছে, চিত্রা, চৈতালি, নৈবন্ধে, গীতাঞ্জলি প্রভৃতিতেও বিভিন্ন কবিতায় উচ্চারিত হইয়াছে। পরিশেষের এই পাছ কবিতাতেও সেই কথাই ঘোষিত হইয়াছে।

ক্ষণিকার উদ্বোধন কবিতায় কবি যেমন শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান গাহিয়া কেবল বর্তমান তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় ভাসিয়া চলিবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন, পরিশেষের পাছ কবিতার মধ্যেও কবির মধ্যে তেমনি বাসনার সঞ্চার হইয়াছে। কবি তাঁহার জীবনতরীর পালধানি পলাতক বাতাসে ভরিয়া তুলিয়া সবার সহিত ভাসিয়া চলিবার জন্ত ব্যাকুল। জগতের আনন্দযজ্ঞে তাঁহার নিত্য নিমজ্ঞণ। সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিয়া যাত্রা করিয়া চলার মধ্যেই কবি মুক্তিপথের সন্ধান পান। পুরাতন সঞ্চয়ের প্রতি মমতা না করিয়া ক্ষণিক জীবনের আনন্দগানে ও ক্ষণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হইবার জন্ত কবির ঔৎসুক্যের সীমা নাই। বৈচিত্র্যময় ক্ষণস্থন্দরই কবিকে চিরস্থন্দরের দিকে অভিসারযাত্রায় আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়।

রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকড়িয়া চাহি না রহিতে,
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে
বিরহ মিলন গ্রস্থি খুলিয়া খুলিয়া,
তরঙ্গীর পালধানি পলাতক বাতাসে তুলিয়া।

ভুলনীয় :—

শুধু অকারণ পুলকে
নদী-জলে পড়া আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে ।
ধরঙ্গীর ‘পরে’ শিখিল বাঁধন
ঝলমল প্রাণ করিল যাপন,
ছু রে থেকে ছলে শিশির যেমন শিরীষ ফুলের অলকে ।
মর্মর তানে ভরে ওঠ গানে শুধু অকারণ পুলকে । —ক্ষণিকা, উদ্বোধন

আছি

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রকৃতির দুই রূপ—শান্ত ও রুদ্র। কখনও প্রকৃতি তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে বসন্তের আবেশ হিলোলে, মর্ম্মরিত কুঞ্জে গুঞ্জে,—আবার কখনও প্রকৃতি কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে “ঝঙ্কার মঞ্জীর বেঁধে মত্ত হাহারবে” উন্মাদিনী কালবৈশাখীর বেশে। বিশ্বপ্রকৃতির স্নিগ্ধশ্রামল করুণকোমল রূপ আর রুদ্রমূর্তি,—এ দুইই কবিচিত্তকে সমানভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। কখনও তিনি পদ্মার শ্রামল আর নীল পরিবেশের ঐশ্বৰ্য্যে আকৃষ্ট হইয়াছেন, আবার কখনও বীরভূমের ধূ ধূ করা বন্ধুর মাঠ, সরসতাবিহীন দূর দিগন্ত তাঁহার মধ্যে অপার অসীম বিস্ময় জাগাইয়াছে। বৈশাখের তপ্ত বাতাসে, বৈশাখের রিক্ততার মাঝেও তিনি সৌন্দর্য্য দেখিয়াছেন—সে সৌন্দর্য্য বৈরাগ্যের সৌন্দর্য্য। বৈশাখের অথবা তাল আর শালের বাহিরের রুক্ষতার আড়ালে যে সরস মহিমময় একটি রূপ আছে তাহা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই।

পদ্মার কাছ হইতে রবীন্দ্রনাথ একটি বাণী পাইয়াছিলেন। তাহা গতির বাণী, শাস্তির বাণী। বীরভূমের প্রকৃতি হইতে কবি পাইয়াছিলেন রুদ্রের বাণী। প্রকৃতির সেই ভৈরবমূর্তি কবির অন্তর্দৃষ্টিকে খুলিয়া দিয়াছিল; বাহিরের রিক্ততার অন্তরালে—সামান্তের আবরণের আড়ালে যে অসামান্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা দেখিবার মত ক্ষমতা তাঁহার মধ্যে সঞ্চার করিয়াছিল।

‘আছি’ কবিতাটিতে প্রকৃতির এই রুক্ষ রুদ্র রূপ প্রকাশিত। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত মন লইয়া কবি বৈশাখী প্রকৃতির একটি সরল অনাড়ম্বর চিত্র কবিতাটির মধ্যে আঁকিয়াছেন। কিন্তু সামান্ত সাধারণের অনাড়ম্বর বর্ণনা কবিতাটির মধ্যে থাকিলেও কবির অহুভূতির তীব্রতা কবিতাটিতে এতটুকু হ্রাস পায় নাই। বৈশাখের তপ্ত বাতাসের ‘যা খুশি তাই’ খেলা কবির স্নানদৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছে। বৈশাখী তপ্ত বাতাস যে অহেতুক প্রকাশিত হইতেছে না তাহা কবির কাছে ধরা পড়িয়াছে। বৈশাখী বাতাস যে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়াইয়া পথের ধারের কুসুমচূড়া ফুলগুলিকে গতির বাণী শুনাইয়া ক্রমাগত ‘চলো চলো’ বলিয়া দিগন্তের দিকে ছুটিয়া বাইতেছে, কবির স্নানদৃষ্টি তাহাও উপলব্ধি করিয়াছে।

কবিতাটিতে কবির মর্ত্যপ্ৰীতি, মাটির কাছাকাছি থাকায় জীবনের চরিতার্থতা বোধও প্রকাশ পাইয়াছে।—

ঐ বে ছাতিম গাছের মতোই আছি
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি,

* * *

আজ আমি যে বেঁচেছিলাম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে
সেই বারতা রইল আমার গানে ॥

কবিতাটিতে কবি অত্যন্ত সাধারণ এবং আপাতদৃষ্টিতে অকিঞ্চিংকর বস্তু
মধ্যেও এক অপার রহস্যের স্রবণা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

বালক

কবিতাটি কবির বালক-কালের স্মৃতিকথায় পরিপূর্ণ। সেই সঙ্গে কবির কবি-
ধর্মের কথাও কবিতাটির মধ্যে বর্তমান।

বালক বয়সে নির্জন দ্বিপ্রহরে কবির জীবন নিঃসঙ্গতার মধ্যে অতিবাহিত
হইত। নিঃসঙ্গতার মধ্যে কবির কানে ভাসিয়া আসিত দূর আকাশের চিলের
ডাক, ঝড়িওয়ালা কোনো বাড়ির ঘণ্টাধ্বনি, ফেরিওয়ালার ডাক। কবির চোখে
ধরা দিত পৃথিবীবন্ধের বিচিত্র ছবি। ঐ সব ছবি দেখিয়া আর বিচিত্র ধ্বনি
শুনিয়া কবির মন সম্মুখের বিরাট অজ্ঞানিতের পানে প্রসারিত হইত, কবিচিত্ত
দূর হইতে দূরে ভ্রমণ করিয়া ফিরিত। কবি বলিয়াছেন—

তখন বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-প্রসারিত পদার্থ ছিল বাহা আমার অতীত, অথচ বাহার
রূপরস শব্দ গন্ধ স্বাদ-জানালার নানা ফাঁক-ছুকর দিয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে
ছুঁইয়া বাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইসারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার
নানা চেষ্টা করিত।

—জীবনস্মৃতি

কবি এখন সন্তর বছরে পা দিয়াছেন, ‘আয়ুশেষের কূলে’ এখন তিনি
উপনীত। এখনও সেই বালক কালের মতো স্তূদরের পানে চিন্তকে প্রসারিত
করিয়া দিয়া বিনা কাছে প্রহর কাটানোর প্রবণতা তিনি হারান নাই।
চোখের সামনে তিনি প্রকৃতির বিচিত্র দৃশ্য, সামান্য নগণ্য কত কত চিত্র
দেখিতে পান। কিন্তু সে সকলের মধ্যেই কবি চিরকালের না-জানা কার যেন
শব্দধ্বনি শুনেন। সীমার মাঝে অসীমের আনাগোনা নিরন্তর হইতেছে

দেখিয়া কবি আনমনা হইয়া যান। গণ্ডিবন্ধনে বন্দী কবি সীমাহারাকে অরুণসুন্দরকে রূপের জগতের মাঝে যখন প্রকাশ পাইতে দেখেন, তখন তাঁহার আর বিশ্বয়ের অস্ত থাকে না।

বর্ষশেষ

পুরাতন বৎসরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কবি মৃত্যুর পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছেন। কবির জীবন ক্রমশ মৃত্যু-রাজ্যের সমীপবর্তী হইতেছে।—

যাত্রা হয়ে আসে সারা,—আয়ুর পশ্চিম পথশেষে
যনার মৃত্যুর ছায়া এসে।

তাই যে পৃথিবীতে কবি জন্মিয়াছেন, যে ধরণীর বৃকে তিনি পুষ্ট ও পরিবর্ধিত হইয়াছেন—সেই ধরিত্রীর রূপরসগন্ধস্বাদ ও আনন্দ গ্রহণ করিবার ও ছুচোখ ভরিয়া উহা দেখিবার ব্যাকুল বাসনা কবিমনে জাগিতেছে। যে সত্তর বৎসর তিনি এই পৃথিবীবক্ষে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন তাহার স্মৃতি এক এক করিয়া তাঁহার মনে জাগিতেছে। মনের গভীরে ডুব দিয়া কবি দেখিতেছেন যে—

আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নির্নিমেব
বিশ্বের পাই নাই শেষ।
যে লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাদুরীর পদ্মউপবনে
পেয়েছি তাঁহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে মনে।

জীবনের প্রান্তসীমায় উপনীত হইয়া চির-সুন্দরের স্পর্শজনিত আনন্দে কবি আজ অধীর।

এ কবিতাটি কবির আত্মবিশ্লেষণের ও আত্মপরিচয়ের কথায় পরিপূর্ণ। চিরজীবন তিনি যে অসীমের জয়গান করিয়া আসিয়াছেন, সীমা-অসীমের মিলন সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি যে তাঁহার বীণাধানি তুলিয়া লইয়াছিলেন, একথা আজ বড়ো বেশি করিয়া কবিমনে জাগিতেছে। ধূলির আসনে বসিয়া তিনি ধ্যানচোখে ভূমাকে দেখিয়াছেন, কবির সেই ধ্যানদৃষ্টিতে ধরা দিয়াছে আলোকের অতীত আলোক।

জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার লাভ করিয়াছেন বলিয়া কবি নিজেকে সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছেন।

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী

রবীন্দ্রনাথের মহা কাব্যের সাগরিকা কবিতাটি যেমন বালিদ্বীপকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা, শ্রীবিজয়লক্ষ্মী কবিতাটি তেমনি যবদ্বীপকে লইয়া লেখা। বালি-দ্বীপকে কবি যেমন একটি সুন্দরী নারীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এবং ঐ দ্বীপটির সহিত বিভিন্ন যুগে ভারতের প্রীতি-প্রেমের সম্পর্কে বিভিন্ন রূপকের মধ্য দিয়া সুপরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন, ঠিক সেইভাবেই শ্রীবিজয়লক্ষ্মী কবিতায় যবদ্বীপকে একটি অপূর্ব সুন্দর রমণীরূপে কবি কল্পনা করিয়া লইয়াছেন এবং ভারতের সহিত ঐ দ্বীপের সম্পর্কের কথা বর্ণনা করিয়াছেন।

সুপ্রাচীনকালে ভারতবর্ষ ও যবদ্বীপের মধ্যে সংস্কৃতির এক পরিণয়সূত্র স্থাপিত হইয়াছিল। সে এক সুদূর অতীতের কথা, ভারতবাসী উপনিবেশ স্থাপনের বাসনায় যবদ্বীপে গিয়াছিল। তারপর যুগ যুগ ধরিয়া এই দেশে সংস্কৃতিগত আদান-প্রদান চলিল। ভারতের ভাষার প্রভাব পড়িল যবদ্বীপের ভাষার উপরে। ভারতীয় পূজাপদ্ধতি যবদ্বীপে প্রচার লাভ করিল, ভারতের দেবদেবী যবদ্বীপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, পূজা পাইল। রামায়ণ মহাভারতের বাণী এবং কাহিনী ওদেশে পৌছিল।

ইহার পর হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা হইল নিবিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্ডির মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ করিল; ভারতবর্ষের বাহিরে সে যে একদিন বিস্তার ও ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল, সে কথা সে ভুলিল। ভারত ও যবদ্বীপের মধ্যে যোগসূত্র ছিন্ন হইল। কবি ইহাকে প্রেমিক ও প্রেমিকার মধ্যকার বিরহ বা বিচ্ছেদরূপে কল্পনা করিয়াছেন।

বহুকাল অতিক্রান্ত হইল, দুই দেশের মধ্যে বিরহরাত বিরাজ করিতে লাগিল। কোনকালে দুই দেশের মধ্যে যে প্রেম প্রীতির রাখীবন্ধন হইয়াছিল, একথা সকলে ভুলিল।

হাজার বছর পরে কবি যবদ্বীপে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। সেই আমন্ত্রণ কবির নিকট পৌছিতেই তাঁহার মনে ভারত ও যবদ্বীপের প্রেমসম্পর্কের স্মৃতি

জাগিয়া উঠিয়াছে এবং দ্বীপটিতে পৌঁছিয়া অতীতের বহু স্মৃতি কবির মনে ভিড় করিয়া আসিয়া জুটিয়াছে। প্রথম দিনের মিলনের স্মৃতিও কবির মনে উজ্জ্বল হইয়া জাগিয়াছে—

মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার স্মারক বনে।

একদিন প্রেমিক ভারত প্রেমিকা যুবদ্বীপকে প্রীতির বন্ধনে বাঁধিয়াছিল, প্রীতির প্রেরণায় কত উপহার দিয়াছিল, যুবদ্বীপের এখানে-ওখানে কবি তাহা বিকীর্ণ দেখিলেন। ভারতের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রভাব সেখানে আচ্ছিন্ন যে বিলুপ্ত হয় নাই তাহা কবির চোখে পড়িল। ভারতের প্রতিনিধি কবি ভারত-প্রণয়িনীকে চিনিতে পারিলেন। তাই কবির মিনতি—

আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমার চেনো,
নতুন পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো।

পুনশ্চ

১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত। ইহা ছন্দোবদ্ধ গল্পে লেখা কাব্য। গল্পে লেখা হইলেও ইহার রচনার মধ্যে একটি ছন্দ আছে, তাল আছে; এবং কবিতার রস আছে। লিপিকার রচনার সহিত ইহাদের অনেক সাদৃশ্য আছে, পার্থক্য এই যে—লিপিকায় সমস্ত কথা গল্পের আকারে ছাপা হইয়াছিল, আর ইহাতে ভাবানুযায়ী লাইনগুলিকে ভাঙিয়া সাজাইয়া কবিতার আকার দেওয়া হইয়াছে। এই রচনা-পদ্ধতিও কবির এক নূতন সৃষ্টি।

কবির জীবনদেবতা কবিকে দিয়া এক এক সময়ে এক এক নূতন সৃষ্টি করাইয়া লইয়াছেন। কবি যতবারই বলিতে চাহিয়াছেন যে এই আমার শেষ সৃষ্টি, ততবারই তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহাকে দিয়া নূতন সৃষ্টি করাইয়া ছাড়িয়াছেন। কবি যেবারে পরিশেষ বলিয়া একেবারে কাজে ইস্তফা দিয়া খত্তম করিয়া বসিতে চাহিলেন, সেবারেও তাঁহার আবেদন না-মঞ্জুর হইয়া গেল—কবিকে কাঁচিয়া গণ্ডুষ করিতে হইল—পুনশ্চ তাঁহাকে নবসৃষ্টিতে নিযুক্ত হইতে হইল।

অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে
তার বিচ্ছেদের বাত্মপথে
আনন্দের নব নব পর্ষায়।
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হ'রে;
নিভা পুষ্প, নিভা চন্দ্রালোক,
নিভাই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী!
যে অভিসারিকা তারই জয়,
আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।

ভুল বলা হ'লো বুঝি।

সেও তো নেই স্থির হ'রে,
যে পরিপূর্ণ, সে যে বাজার বাশি, প্রতীকার বাশি,—
স্বর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।

বাঙ্কিমের আত্মান আর অভিসারিকার চলা

পদে পদে মিলছে একই তালে।

তাই নদী চলেছে যাত্রার হলে,

সমুদ্র ছলছে আত্মানের হুরে।

—বিচ্ছেদ

এই তো কবি রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনের কথা ও তাঁহার কাব্যে
অন্তরের বার্তা।

দ্রষ্টব্য—প্রাচীন সাহিত্য ও লিপিকা পুস্তকে মেঘদূত প্রবন্ধ, জীবনযুতি,
যাত্রী প্রভৃতি পুস্তকে এই পূর্ণ-অপূর্ণের মিলন-সাদনার কথা।

কালের যাত্রা

ইহা নাটিকা। ১৩৩২ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে দুইটি নাটিকা আছে—১। রথের রশি, ২। কবির দীক্ষা।

১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে কবির একটি নাটক বাহির হইয়াছিল—রথযাত্রা। তাহাকেই একটু বদল করিয়া ও বর্ধিত করিয়া লিখিত হইয়াছে ‘রথের রশি’।

মহাকালের রথ অচল হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ, ক্ষত্রিয় রাজা সেনাপতি ও মৈত্র্যসামন্তদিগের বীরত্বের আশ্বাসন, শ্রেষ্ঠী ধনপতির ধনবল, কিছুতেই সেই রথকে চালাইতে পারিল না। মেয়েরা কত মানত করিল, কত তুচ্ছতাক্ করিল, কত পূজা দিল, কত লোকে কত টানাটানি করিল; কিন্তু রথের চাকা বসিয়া যায় ছাড়া আর চলে না; রশি টানিয়া রথ কেহ চালাইতেই পারে না। এতদিন এই রথ ব্রাহ্মণেরাই চালাইয়া আসিয়াছেন;

তখন যে এঁরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন। এখন এঁরা ধনপতির দ্বারে অচল হ’য়ে বাঁধা, এখন এঁদের হাতে কিছুই চলবে না। —রথযাত্রা

তাই মন্ত্রী কোনো উপায় না দেখিয়া বলিতেছেন—

দেখ শ্রেষ্ঠী রথযাত্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা। কাদের শক্তিতে সংসারটা সত্যিই চলে মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হ’য়ে থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা, তখন তাঁরা রশি ধরুতে-ধরুতে রথটা ঘুম-ভাঙা সিংহের মতো খড়্‌খড়্‌ ক’রে ন’ড়ে উঠত। এবারে সে কিছুতেই সাড়া দিল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্ত্রই বলাে শস্ত্রই বলাে সমস্ত অর্থহীন হ’য়ে পড়েছে....।

তখন শূন্তের দল হৈ হৈ করিতে করিতে আসিয়া পড়িল—তাহারা রথের রশি টানিয়া মহাকালের রথ চালাইবে। এতদিন তাহারা মহাকালনাথের রথের চাকার তলায় পিষিয়া মরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার তাহারা আসিয়াছে মরিতে নয়—মরীয়া হইয়া রথ চালাইতে—তাই তাহাদের দলপতি বলিতেছেন—

এবারে রথের তলাটাতে পড়বার লগ্নে মহাকাল আমাদের ডাক দেননি—তিনি ডেকেছেন তাঁর রথের রশিটাকে টান দিতে। —রথযাত্রা

আমরাই তো বোকাছি অর, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ ; আমরাই বুঝি বর, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা !

—রথবাজা

দলপতি তাহার শূত্র সহচরদের ডাক দিয়া বলিল—“আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাঁচি”।

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিল—“কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চালাও। বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই রাস্তা ধ’রে। পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর।”

—রথের রশি

মন্ত্রীর বড় ভয়, পাছে রথ বাঁধা পথ ছাড়িয়া কোনো নূতন পথে চলে এবং অবশেষে তাঁহারই মতন অভিজাত ধনী-সম্প্রদায়ের কোনো বিপদ ঘটায় ! ইহারা এতদিন শূত্রদের দমাইয়া নীচে রাখিয়া মহাকালের প্রসাদ ভোগ করিয়া আসিতেছেন।

শূত্রদের টানে রথ চলিল, মহাকালের জাত গেল ও তাঁহার গতি হইল, তাঁহার রথ—“মানছে না আমাদের বাপ-দাদার পথ !”

এমন সময়ে কবি আসিয়া উপস্থিত। সকলে কবির কাছে এই আশ্চর্য ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“এ কী উন্টোপাণ্টো ব্যাপার, কবি ? পুরুতের হাতে চল না রথ, রাজার হাতে না, মানে বুঝলে কিছু !”

উত্তরে কবি বলিলেন—ওদের “মাথা ছিল অত্যন্ত উঁচু, মহাকালের রথের চুড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি—নীচের দিকে নামূল না চোখ, রথের দড়িটাকেই করুলে তুলে। মাহুষের সঙ্গে মাহুষকে বাঁধে যে বাঁধন, তাকে ওরা মানে নি।…… পূজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি। রথের দড়ি কি প’ড়ে থাকে বাইরে ? সে থাকে মাহুষে মাহুষে বাঁধা—দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে। সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল।……এইবেলা থেকে বাঁধনটাতে দাও মন—রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না ;……আজকের মতো বলো সবাই মিলে, যারা এতদিন ম’রে ছিল, তারা উঠুক বেঁচে, যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হ’য়ে তারা দাঁড়াক একবার মাথা তুলে।”

এই শ্রেণীর কবির কালে কালে লোকেদের মহাকালের রথ চালাইবার উপায় নির্দেশ করিয়া দেন—তাঁহারা বলেন ভাল রক্ষা করিয়া ছন্দ বাঁচাইয়া চলো, তাহা হইলেই মহাকালের রথের চলার কোনো বিঘ্ন হইবে না। সমাজব্যবস্থায় এক-পেশে বৌক হইলেই রথের চাকা মাটিতে বসিয়া যায়। ইহাই হইতেছে কবির শিক্ষা। সেই শিক্ষা গ্রহণ করিলেই—জয় মহাকাল-নাথের জয় !

‘কবির দীক্ষা’ নামক অংশে দুইজনের কথা আছে—তথাপি উহাকে ঠিক নাটক বলা যায় না, উহার মধ্যে কোনো ঘটনা নাই, কোনো গতি নাই, আছে কেবল একটু তত্ত্ব। কবি শিব-মন্ডের উপাসক, তিনি লোককে শিবমন্ডে দীক্ষা দিয়া থাকেন। এই শিব-মন্ড হইতেছে ত্যাগের মন্ড—কারণ মহাদেব ভিক্ষুক। এই যে ত্যাগ তাহা শূন্য ঘড়টাকে উপুড় করা নয়,—

ত্যাগের রূপ দেখ ঐ ঋণায়, নিয়ত গ্রহণ করে, তাই নিয়তই করে দান। দারিদ্র্যে তাঁরই মহত্ব, মহত্ব যিনি ঐশ্বর্যে। মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব’লে নয়, আমাদের দানকে কর্তৃত্ব চান সার্থক।.....কিছু তিনি চান্নি কুকুর-বেরালের কাছে। অন্ন চাই ব’লে ডাক দিলেন মানুষের ঘারে। বেরোলো মানুষ লাঙল কাঁধে। যে-মাটি কাঁকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন। বললেন—চাই কাপড়—হাত পেতেই রইলেন। বেরোলো ফলের থেকে তুলো, তুলোর থেকে হুতো, হুতোর থেকে কাপড়। ভাগ্যে তাঁর ভিক্ষার ঝুলি অসীম তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের। নইলে দিন কাটত কুকুর-বেরালের মতো। তোমরা কি বলা সব চেয়ে সন্ন্যাসী ঐ কুকুর-বেরাল। মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি, তবে ভিক্ষু দেবতার ভিক্ষা হবে যে অচল। তাঁর ভিক্ষার ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী, যদি দান করতেন ঘট সর্বনাশ।

তবে কি ঘুরোপথকে বলবে শিবের চেলা ?

বলতে হয় বৈ কি। নইলে এত উন্নতি হয় কেন ? মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুর দাবী। তাই বের ক’রে আনছে নব নব সম্পদ, ধনে প্রাণে, জ্ঞানে মানে।

কবি এই দীক্ষা আমাদের দিতেছেন যে আমাদের অর্জন করিতে হইবে ত্যাগ করিবার জন্ত, ত্যাগ করিতে হইবে কল্যাণের জন্ত, সাংসারিক ভাবে সচেতন-ভাবে, তমোভাবে ডুবিয়া গাঁজায় দম লাগাইয়া যে সন্ন্যাস সে সন্ন্যাস নয়, মৃত্যু।

প্রাণের ধনই হলো আনন্দ, যাকে বলি রস। যেখানে রসের দৈন্ত, ভরে না সেখানে প্রাণের কমণ্ডলু। মানুষের যিনি শিব তিনি বিষ পান করেন বিষকে কাটাবেন ব’লে। ভিক্ষা দাও ঘারে ঘারে রব উঠল তাঁর কণ্ঠে,—সে ভিক্ষা মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা। নির্বিরণীর শ্রোত যখন হয় অলস তখন তার দানে পক হয় প্রাণ। দুর্বল আত্মার তামসিক দানে দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে বলে’।

বিচিত্রিতা

স্বয়ং কবির এবং অপর নানা চিত্রকরের নানা স্টাইলের ছবি লইয়া ছবির একটি এলবামের মতন করা হইয়াছে, এবং প্রত্যেক ছবিকে এক-একটি কবিতা লিখিয়া কবি এই কাব্যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ছবির নামও বোধ হয় কবি দিয়াছেন, এবং কবির ব্যাখ্যা ছবিকে ছাপাইয়া কবিষে বৈজ্ঞানিক তথ্যে সামাজিক তথ্যে মিশিয়া রসালো ও অপূর্ব সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

ছবিগুলি বিভিন্ন লোকের অঙ্কিত এবং তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন বলিয়া কবিতাগুলিতেও বিভিন্ন রসের সমাবেশ হইয়াছে। এই জগৎ এই পুস্তকের নাম ‘বিচিত্রিতা’ সুসঙ্গত হইয়াছে।

চণ্ডালিকা

ইহা নাটিকা। ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। গঞ্জে ও গানে লেখা।
এই নাটিকার বিষয়-সম্বন্ধে কবি ভূমিকায় পরিচয় দিয়াছেন—

রাজেন্দ্রলাল মিত্র কতৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শার্দূলকর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত
বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত।

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভু বুদ্ধ তখন অনাধিপতিগণের উদ্ধানে প্রবাস বাপন করছেন।
তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাড়ীতে আহার শেষ ক'রে বিহারে ক্ষেত্বেবার সময়
তৃণা বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণ্ডালের কস্তা, নাম প্রকৃতি; কুয়ো থেকে জল
তুলছে। তার কাছে থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হলো। তাঁকে
পাবার অস্ত্র কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে। তার মা যাহুবিষ্ঠা
জানত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত ক'রে সেখানে আগুন জ্বালল এবং
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে ১০৮টি অর্ক ফুল সেই আগুনে ফেললে। আনন্দ এই যাহুর
শক্তি রোধ করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর উপর
আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তাঁর অস্ত্র বিছানা পাততে লাগল। আনন্দের মনে তখন পরিতাপ
উপস্থিত হলো। পরিত্রাণের অস্ত্র ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন। ভগ-
বান বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই
মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিজ্ঞা দুর্বল হ'য়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন।

এই বৌদ্ধ আখ্যায়িকা চণ্ডালিকা নাটকে কিছু বদলাইয়া গিয়াছে।
এখানে অলৌকিকতা বিশেষ কিছু রাখা হয় নাই, যাহা আছে তাহা রূপক বা
symbol। চণ্ডালী প্রকৃতি আনন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। সে তাহার
মাকে বলিল—“আমি চাই তাঁকে। তিনি আচম্ভা এসে আমাকে জানিয়ে
গেলেন, আমার সেবাও চল্বে বিধাতার সংসারে, এত বড় আশ্চর্য কথা।”
সে তাহার মাকে অহরোধ করিল, মন্ত্র পড়িয়া সে টানিয়া আহুক আনন্দকে
তাহাদের বাড়ীর দ্বারে। প্রকৃতির মা মন্ত্র পড়িয়া তুচ্ছতাক করিতে লাগিল।
কিন্তু প্রকৃতি কল্পনায় দেখিতে লাগিল, যিনি শুদ্ধচরিত্র অপাপবিদ্ধ সাধু—
তিনি সেই মন্ত্রের মোহে কামার্ত হইয়া চণ্ডালের দ্বারে অভিসারে আসিতেছেন;
তাঁহার চরিত্রের গুণভা কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার গতি হইয়াছে কুণ্ঠিত,
পদক্ষেপ লঙ্ঘিত, বক্ষে ভয়, চক্ষে বৃদ্ধক। যেমন কবির ‘উদ্ধার’ নামক ছোট

গল্পে গৌরী বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুষ্করিণীতটে শিখিবধুর কাছে অভিসারে আসিতে দেখিয়া বজ্রচকিতের স্তায় দৃষ্টি অবনত করিয়াছিল, এই চণ্ডালকণ্ঠা প্রকৃতিও ভেমনি নিজের ধ্যাননেত্রে তাহার প্রিয়তমের পতনের ছবি দেখিয়া আতর্জনাদ করিয়া উঠিল—

ওরে ও রাক্ষসী, কী করলি, কী করলি, তুই মরলিনে কেন ? কী দেখলেম ! ওগো কোথায় সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই সুন্দর স্বর্গের আলো ! কী দ্বান, কী ক্লান্ত, আত্ম-পরাজয়ের কী প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এল আমার দ্বারে। মাথা হেঁট ক'রে এলো। বাক্, বাক্, এ-সব বাক্—ওরে তুই চণ্ডালিনী না হোল যদি, অপমান করিলনে বীরের। জয় হোক, তাঁর জয় হোক।

এমন সময়ে আনন্দ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়া বুদ্ধবন্দনা পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির মা মরিয়া গেল—অর্থাৎ প্রকৃতির মনের সেই পাপ মারজয়ী মহাসম্মাদী বুদ্ধদেবের পুণ্যপ্রভাবে মরিয়া গেল—চণ্ডালিনীও পুণ্যপ্রভাবে পবিত্র হইয়া গেল। জয় হইল পুণ্যের, জয় হইল সংযমের, জয় হইল করুণার, জয় হইল ক্ষমার, জয় হইল আচণ্ডালে প্রীতির ও সাম্যবোধের।

এইরূপ একটি কাহিনী অবলম্বন করিয়া সতীশচন্দ্র রায় ১৩১০ সালের বঙ্গদর্শনে “চণ্ডালী” নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন।

তাসের দেশ

১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসের শেষে প্রকাশিত নাটিকা, রূপক। রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ছোটগল্পের মধ্যে একটি গল্প আছে তাহার নাম—‘একটা আবাড়ে গল্প’। সেই গল্পটিকে অবলম্বন করিয়া এই নাটিকাটি রচিত হইয়াছে—পুরাতনের ইহা নূতন রূপ, গানে কথায় রসে তত্বে একেবারে ভোল ফিরিয়া গিয়াছে।

রাজপুত্র লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া অলক্ষ্মীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহেন, কারণ “ভীক করেছে ঐ লক্ষ্মী। সাহস আছে লক্ষ্মীছাড়ার। ঘার বিপদ নেই, তার ভরসা নেই।” তিনি কুল ছাড়িয়া অকূলে ভাসিতে চাহেন নবীনার সন্ধানে; রূপ-কথার দেশের সন্ধানে। তিনি মায়ের কাছে বিদায় চাহিলেন। রাজমাতা বলিলেন—“আমি ভয় ক’রে অকল্যাণ করব না। ললাটে দেব খেতচন্দনের তিলক, খেত উষ্মীষে পরাব খেতকরবীর গুচ্ছ।”

রাজপুত্রের সঙ্গী হইল সদাগরের পুত্র। নবীনার উদ্দেশ্যে বাণিজ্য-যাত্রায় তাহাদের তরী ভগ্ন হইল, তাহারা শেষে উপনীত হইল এক দ্বীপে। সেটা তাদের দেশ। সেখানকার লোকেরা সব কাগজের, পেটেপিঠে চেপ্টা, তাহারা চৌকা-চৌকা চালে চলে, সবই সেখানে নিয়মে বাঁধা, তাহারা উঠে বসে চলে ফিরে প্রথা ও দস্তুর অনুসারে; কেহ সেখানে হাসে না, হাসা সেখানে নিয়ম নয় বলিয়াই। তাহাদের মধ্যে পদমর্যাদা ধরাবাঁধা সব থাক-বাঁধা, তাহারা চতুর্বর্ষে বিভক্ত। কে যে কবে কেন সেখানে ঐ রকম ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে তাহার কোনো নির্ণয় নাই, তথাপি সেই মাস্কাতার আমলের নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে কেহ সাহস করে না, বর্ণাশ্রম ধর্ম সেখানে কায়েমী। সমাজে কাহার কি মূল্য ও কোথায় কাহার পরে কাহার স্থান তাহা স্থির করা আছে, তাহার প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহস করে না, প্রতিবাদ বা বদল যে করা যায় এমন কথাও কেহ ভাবে না। সেখানে সকলেরই গায়ে ফোঁটা কাটিয়া তাহাদের মূল্য নির্ধারণ করিয়া রাখা হইয়াছে—ছুরির চেয়ে তিরি বড়, তিরির চেয়ে চৌকা, এবং তাহার পরে পঞ্চা ছকা ক্রমে দহলা পর্বন্ত, তাহার উপরে গোলাম, বিবি, সাহেব; কিন্তু সকলের বড় হইল টেকা—তাহার মাত্র একটি ফোঁটা মূল্য হইলে কি হয়, তাহার পদমর্যাদা সকলের চেয়ে বেশি। ইহা

সকলেই মানিয়া লইয়াছে, এমন কি নহলা দহলা পর্বন্ত এক দিনও আপত্তি উত্থাপন করে না যে, টেকা মাত্র একটি ফোঁটার জোরে কেমন করিয়া তাগাদের অভঙ্গুলি ফোঁটাকে পরাস্ত করিতেছে। কারণ, সেটা নিয়মের দেশ। এই সেখানকার যাক্সাতার আমলের নিয়ম, বাপ-পিতামহ মানিয়া আসিয়াছে; কিন্তু কে যে সেই নিয়ম করিয়াছে, তাহা কেহ নাই বা জানিল, এবং তাহাতে কোনো বিচার ও স্তায়সঙ্গতি নাই বা থাকিল। সেখানকার সকলেই সনাতন-পন্থী। বাহার হাতের পাঁচ সেই তাহাদের ভাঁজিয়া যথারীতি বিতরণ করে; তাহাদের নিজেদের কোনো যত্নমত নাই।

এই তাসের দেশে এমন দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, বাহাদের একজন রাজপুত্র ও একজন সদাগরের পুত্র—একজনের দেশে দেশে দিগবিজয় করিয়া বেড়ানো বৃত্তি, একজনের বন্দরে বন্দরে অচেনা নবীনাকে সন্ধান করিয়া ফেরাই ব্যবসায়। তাহার বাঘের বাঁধা-বরাদ্দ ছাড়িয়া অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে, তাহার বাধা ভাঙিয়া সমস্ত কিছু নিজেরা বাচাই করিয়া দেখিয়া লইতে, বিচার করিতে অকূলে ভালিয়া বিধে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার হাসে, তাহার গান গায়, তাহার নিয়ম ভঙ্গ করে। ইহাদের আবির্ভাবে তাসের প্রথমে চম্কাইয়া উঠিল; কিন্তু তাহাদের গায়ের হাওয়া লাগিয়া তাসের দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল। তাসের দেশে নিজেদের ইচ্ছা বলিয়া একটা সর্বনেশে বস্ত্র দেখা দিল। তাসের দেশের খবরের কাগজের সম্পাদক চকল হইয়া তাসের দেশের কুষ্টি রক্ষা করিবার জন্ত খুব ওজস্বী ভাষায় সম্পাদকীয় স্তম্ভ পূর্ণ করিতে লাগিল। অবশেষে দেশের সকলে আইন-অমান্ত করিতে ছুটিল। দেশে আর বাধ্যতামূলক আইন রাখা চলিল না। বিদেশীরা তাসের দেশে আনিল মুক্তির গান, অশান্তির চকলতা, নিয়মের অবাধ্যতা।

তাসের দেশের যেয়েদের উর্মিলা নদী ডাক দিয়া বলে তাহাদের কুক্ষিত কেশদাম বাতাসে উড়াইয়া নাচিয়া চলিতে; ফুল অহ্ননয় করে তাহাদের অলকে ছলিয়া ভূষণ হইবার জন্ত; পাখীরা গান গাহিয়া নিকুঞ্জ-কাননে প্রেমের প্রলোভন স্তনয়। সকল দিকে আগিয়া উঠিল ইচ্ছা, চারিদিকে শোনা গেল নিয়মের গণ্ডি ভাঙার ডাক। ভীক হইল সাহসী; সকলে স্বাধীন ইচ্ছায় প্রাণশক্তিতে প্রবল হইয়া সনাতনী জ্বলুম ও অভ্যাচারের বিরোধী হইয়া উঠিল।

এই তাসের দেশ যে আমাদেরই সনাতনপন্থী দেশ তাহা না বলিয়া দিলেও

কাহারও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। কত বার কত রাজপুত্র ও সদাগরের পুত্র আমাদের এই নির্জীব তাসের দেশে আসিয়া আমাদের কানে মন্ত্র দিয়াছেন—

ভাঙতে হবে এখানে এই অলসতার বেড়া, এই নির্জীবের গতি, গেলে কেলেতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা। ছিঁড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলো। মৃত হও, শুষ্ক হও, পূর্ণ হও।

কিন্তু সেই অমৃতময়ী বাণী তো আমাদের রুদ্ধ প্রাণের দরজায় মাথা কুটিয়া অগমানিত হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে। কবি তাঁহার তুর্ধকর্থে এই বাণী পুনঃপুনঃ উদ্ঘোষিত করিয়াছেন। আমাদের তাসের দেশে কি প্রাণের সাড়া জাগিবে না !



উপসংহার

দুর্ভাগ্য ব্রত উদ্‌ঘাপন করিলাম। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যতীর্থে পরিক্রমণ সমাপ্ত করিলাম। তীর্থরাজের প্রসাদ ও স্নেহ আমার ভাগ্যে জুটিল কি না তাহা জানি না—তবে পরম প্রভার সহিত গুরুপরিভ্রম স্বীকার করিয়া দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরন্তর চেষ্টায় এই দুষ্কর তীর্থভ্রমণ যে সমাপ্ত করিতে পারিয়াছি ইহারই আনন্দ ও আশ্বাস আমার পুরস্কার। আর একটি কথাও মনে আগিতেছে—এই তীর্থপথে যাহারা পথিকৃৎ তাঁহাদিগকে সসম্মানে ও কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণতি জানাইয়া বলিতেছি যে, এই স্নেহগম্য তীর্থে আমি যতদূর পৰ্যটন করিয়াছি, কেহই এতদূর পরিভ্রমণ করিবার আয়াস স্বীকার করেন নাই। আমি এই পথের শেষ পৰ্যন্ত একবার দেখিয়া আসিলাম এবং এমন অনেক নূতন তীর্থ আবিষ্কার করিলাম, যাহা আমার পূর্বে অজ্ঞ কেহ লক্ষ্য করেন নাই।

কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ অতি বাল্যকাল হইতেই বাগ্‌দেবীর আরাধনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার লেখনীর উৎস-মুখ হইতে উৎসারিত অসংখ্য কবিতা ও গান অপূর্ব ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া আমাদের কাছে ও বিশ্ববাসীকে নব নব আনন্দরস পরিবেশন করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং কবিতার আলোচনা আমি এই রবি-রশ্মির আলোকে আনিয়া ধরিয়াছি। আমার মন-প্রিজ্য যে সকল রশ্মির যথাযথ বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছে তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না। কাব্য-বিশ্লেষণ ঠিক নির্দিষ্ট বিজ্ঞান নহে, তাহার সম্বন্ধে কেহই শেষ কথা বলিতে পারে না। যাহাযের মনের গঠন-অনুসারে একটি কবিতারই অর্থ আবিষ্কার করা বাইতে পারে। ইহার উদাহরণ কবি নিজেই দিয়াছেন তাঁহার ‘পঞ্চভূত’ পুস্তকে ‘কাব্যের তাৎপৰ্য’ নামক আলোচনায়।

কবি পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন—

কবি আগনার গানে যত কথা কহে,
নানা জনে লব তার নানা অর্থটানি;
তোরা গানে ধার তার শেষ অর্থধানি।

—গীতারঙ্গি

কে কেমন বুঝে তাহার'
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর,
আমারে শুধায় বুঝা বারবার,
মেখে তুমি হাসো বুঝি।

—চিহ্না, অন্তর্ধানী

কত জন ঘোরে ডাকিয়া করেছে—
'বা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে কিছু কি ?'
তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,
আমি শুধু বলি, 'অর্থ কী জানি !'
তার হেসে বার, তুমি হাসো ব'সে
মুচকি' !

—উৎসর্গ, অপরাধ

ল'য়ে নাম ল'য়ে জাতি বিবানের মাতামাতি,
ও সকল আনিসনে কানে।
আইনের লোহ ছাঁচে কবিতা কভু না বাচে,
প্রাণ শুধু পার তাহা প্রাণে।
হাসিমুখে মেহভরে সঁ গিলাম তোর করে,
বুঝিয়া পড়িবি অমুরাগে।
কে বোঝে, কে নাই বোঝে, ভাবুক তা নাহি খোঁজে
ভালো বার লাগে তার লাগে।

—বিসর্জন নাটকের উৎসর্গ

আমার এ সব জিনিস বাণির মতো—বুঝবার জন্তে নয়, বাজবার জন্তে। —কান্তনী

রবীন্দ্রনাথ মিস্টিক কবি। বিশ্বপ্রকৃতি মহামানব যুগধর্ম ইত্যাদি সৃষ্টির মধ্যে যতপ্রকারের রূপবৈচিত্র্য আছে তাহার সঙ্গে সাধারণ মানুষের যে সঘর্ষ, সে সঘর্ষ কবির নয়। কবি তাহাদের সঙ্গে নব নব রস-সঘর্ষ সৃষ্টি করেন। কবি সাধক ঐষ্টা যুগে যুগে স্রষ্টার সঙ্গে যে গভীর রস-সঘর্ষ সৃষ্টি করেন, লোকে তাহাকেই রস-ধর্ম বলিয়া মানিয়া লয়। সাধক কবিতা যে ভগবানের সহিত অন্তরঙ্গ রস-সঘর্ষের কথা বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। রসময়ের সহিত এই রস-সঘর্ষ-বন্ধনের নামই মিস্টিসিজম। কিন্তু ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহার্য হইতে চাহিয়াছেন, তখনই শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিচারের বজ্রা দ্বারা সেই আবেগকে শাসন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজমকে সেইজন্ত সম্যকদর্শন বলা যাইতে পারে।

তিনি যাহা দেখেন বা অনুভব করেন, ঠিক বিচার করিয়া প্রকাশ করেন না, অতীন্দ্রিয় একটি অনুভবকে প্রকাশ করেন। তাহার দ্বারাই সত্যের ও সৌন্দর্যের গভীর রূপ প্রকাশ করা সম্ভব। কিন্তু সেই অনুভবের অন্তরালে কবির মনোচেতনার মধ্যে একটি বিচারবুদ্ধি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাঁহাকে কেবল-মাত্র ভাব-বিলাসিতা হইতে রক্ষা করিয়াছে। সেই জ্ঞাত রবীন্দ্রনাথের কাব্য বোধ্য-অবোধের সীমানায় দাঁড়াইয়া পাঠককে ও সমালোচককে বোঝা-না-বোঝার দোটানায় ফেলিয়া রক্ত করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উক্তির সার সংগ্রহ করিয়াছি, এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিযতের দ্বারা যাচাই করিয়া বিশেষ প্রজ্ঞা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি অবশেষে এই বলিয়া সফ্রদয় পাঠক-পাঠিকাদের নিকটে ক্ষমা চাহিয়া বিদায় লইতে চাই—

বুঝছি কি বুঝি নাই বা সে তর্কে কাজ নাই,

ভালো আমার লেগেছে যে রইল সেই কথাই।

—প্রবাহিণী

পরিশিষ্ট

মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা

রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব স্তম্ভের পূজারী কবি, ‘জগতে আনন্দ-যজ্ঞ’ তাঁহার নিমজ্জন, সেই যজ্ঞের তিনি প্রধান পুরোহিত। তাই তাঁহার নিকট কোনও ব্যাপারই আনন্দহীন বলিয়া প্রতিভাত হয় না। যে মৃত্যুর ভয়ে জগৎবাদী সঙ্কল্প, সেই মৃত্যুকেও তিনি অভয়-মূর্তিতে দেখিয়াছেন, এবং মৃত্যুর বিভীষিকা ঘোচন করিয়া মৃত্যুকেও স্তম্ভর করিয়া দেখাইয়াছেন।

কিশোর কবি রাধার বেনামী মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

মরণ রে তুঁহঁ মম স্তম্ভ সমান।

—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

কারণ মৃত্যুতে সকল সম্ভাপ দূর হইয়া যায়। আর বাস্তবিক মৃত্যু তো কোথাও নাই।—

নাই তোর নাই রে ভাবনা,

এ জগতে কিছুই মরে না।

* * *

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে,

নিমন্তু তাহার জলরাশি।

চারি দিক্ হ’তে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম

জীবনের স্রোত মিশে আসি’।

* * *

জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে

রচিত হতেছে পলে পলে,

অনন্ত-জীবন মহাদেশ।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত জীবন

মহাজীবন হইতে উৎপন্ন ব্যক্তি-জীবন যেন অগ্নিআলা হইতে বিনির্গত বিস্ফুলিঙ্গ, তাহা বাহা হইতে উৎপন্ন হয় তাহাতেই লয় পাইয়া নির্বাণ লাভ করে। আর পার্থিব জীবনই তো একমাত্র জীবন নহে, আর এই জীবনও

তো মরণের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে, প্রতি পলে কত পরিবর্তন ঘটে এই দেহের অন্তরালে, শৈশবের পরে যৌবন ও যৌবনের পরে বার্ধক্য এবং বার্ধক্যের পর দেহান্তর একই মৃত্যুর শৃঙ্খল-পরম্পরা।

যতটুকু বর্তমান তারেই কি বল প্রাণ ?

সে তো শুধু পলক নিমেষ !

অতীতের স্মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার

কোথাও নাহিক তার শেষ !

যত বর্ষ বেঁচে আছি তত বর্ষ ম'রে গেছি,

মরিতেছি প্রতি পলে পলে,

জীবন্ত মরণ ঘোরা মরণের ঘরে থাকি,

জানিনে মরণ করে বলে !

* * *

মৃত্যুরে হেরিরা কেন কাদি।

জীবন তো মৃত্যুর সমাধি !

জীবন-মরণ তো কেবল ইহলোকের ব্যাপার নহে, তাহা লোক-লোকান্তরের একটি সংলগ্ন ঘটনা—

কবে রে আসিবে সেই দিন—

উঠিবে সে আকাশের পথে,

আমার মরণ-ডোর দিয়ে

বেঁধে দেবো জগতে জগতে।

আমার মরণ ডোর দিয়ে

গেঁধে দেবো জগতের মালা,

রবি শশী একেকটি ফুল,

চরাচরে কুসুমের ডালা।

—প্রভাত-সঙ্গীত

কারণ—

অস্তিত্বের চক্রভলে

একবার বঁধা প'লে

পায় কি নিস্তার ?

এই মরণ-বাজার কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ হয় না, কারণ সকলেই মরণ-বাজী। কেহ আগে আর কেহ পিছনে চলিতেছে মাত্র, মহাবাজী-পথে

আবার লোক-লোকান্তরে পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়া যাওয়া কিছুমাত্র
অসম্ভব নহে।—

তোরাও আসিবি সবে উঠিবি যে দশ দিকে,
এক সাথে হইবে মিলন,
ডোরে ডোরে লাগিবে বঁধন।

জীব অণুচৈতন্ত, মহাপ্রাণ বিভূচৈতন্ত। অণু ক্রমাগত বিভূত্বলাভের সাধনা
করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

অণুমাত্র জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে
যেতে চাই চরাচরময়।
এ আশা হৃদয়ে জাগে তোমারই আশাস-বলে,
মরণ, তোমার হোক জয়।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ

বিশ্বজগৎ নাবিক, আমরা তাহার যাত্রী পথিক, আমরা প্রবাসী, অনন্তের
মিলন-প্রয়াসী হইয়া অভিসারে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।

গাও বিশ্ব গাও তুমি
হৃদয় অদৃশ্য হ'তে,
গাও ভব নাবিকের গান—
শত লক্ষ যাত্রী ল'রে
কোথায় যেতেছ তুমি
তাই ভাবি মূদিরা নয়ান।

অনন্ত রজনী শুধু ভুবে বাই নিভে বাই,
ম'রে বাই অসীম মধুরে,

বিলু হ'তে বিলু হ'রে মিলায়ে মিলায়ে বাই
অনন্তের হৃদয় হৃদুরে।

—হবি ও গান, পূর্ণিমা

আমাদের জীবনের খণ্ডতা কেবল আমাদের পার্থিব জীবনের ব্যবহারিক
বোধ মাত্র, কিন্তু আসলে—

আকাশ-মণ্ডলে শুধু ব'সে আছে এক চির-দিন।

—কড়ি ও কোমল, চির-দিন

আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তাই আমরা মরণকে ভয় করি। আমরা ভাবি মৃত্যু ঘৃণি

জীবনের শেষ। কিন্তু দেহটাই আমাদের বর্তমানে সমাপ্ত, জীবনটা একটা চকল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে।

—পঞ্চভূত, মনুষ্য

আমাদের অধিষ্ঠান জুয়ার মধ্যে। বাহা জুয়া তাহা সত্য, তাহা অমৃত। তাই আমাদের মরণ নাই। মৃত্যু বলিয়া প্রতীয়মান অবস্থা জীবনেরই প্রকারান্তর মাত্র; অসম্পূর্ণ জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সহায় ও উপায় মরণ। এই সীমাবদ্ধ জীবনে বাহা অসম্পূর্ণ অপ্রাপ্ত থাকে, তাহার সম্পূরণ হয় মরণে। মৃত্যুর পূত-ধারায় ইহ-জীবনের সকল দ্বন্দ্ব বিরোধ শ্রানি ধোত হইয়া যায়, তাহার পরে অনন্ত জীবন, অনন্ত শান্তি, অনন্ত আনন্দ।

জীবনে যত পূজা হলো না স্মারা,

জানি হে জানি তাও হরনি হারা

—গীতাঞ্জলি

জীব তাহার জীবনের অস্তিত্ব অহুভব করে পরিবর্তন-পরম্পরায় অভিতর দিয়া এবং সেই পরিবর্তনেরই নামান্তর মৃত্যু। মাতৃগর্ভস্থ ভ্রূণ মাতৃগর্ভে বাস করিবার সময়ে মাতাকে চিনে না, কিন্তু মাতৃকোড়ে জন্মগ্রহণ করিবারামাত্রই মাতাকে আপনার সর্বাপেক্ষা আত্মীয় বলিয়া চিনিয়া লয়। তেমনি আমরা মৃত্যুকে অপরিচয়ের জন্ত বৃথা ভয় করি। কিন্তু মৃত্যু জীবের পরমাত্মীয়, সে আত্মার প্রণয়ী। মৃত্যু প্রাণের প্রণয়-লাভের জন্ত দিবারাত্র সাধনা করিতেছে, তাহার মন হরণ করিবার জন্ত তাহার নিরন্তর অবিশ্রাম আরাধনা চলিতেছে; মৃত্যুর চকলা প্রায়সী প্রথমে তাহার কাছে ধরা দিতে চাহে না, কিন্তু অবশেষে তাহাদের মনোমিলন ঘটিয়া যায়।—

চল চকল প্রিয়া

ধরা নাহি দিতে চার,

স্তির নাহি থাকে,

মেলি' নানাবর্ণ পাখা

উড়ে উড়ে চ'লে বার

নব নব শাখে।

তুই তবু একমনে

মৌনব্রত একাসনে

বসি' নিরলস

ক্রমে সে পড়িবে ধরা,

গীত বন্ধ হ'য়ে বাবে,

মানিবে সে বশ।

*

*

*

ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে

নির্জন শয়নপ্রান্তে

এস বরবেশে,

আমার পরাণ-বঁধু

রাস্তা হস্ত এসারিয়া

বহু ভালোবেসে

ধরিবে তোমার বাহ ;

তখন তাহারে তুমি

মত্ত পড়ি' নিয়ো ।

রক্তিম অধর তার

নিবিড় চুম্বন-দানে

পাণ্ডু করি' দিয়ে।

—সোনার তরী, প্রতীকা

মৃত্যুকে বাহারা ভাল করিয়া চিনিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার। তাহাকে ভীষণ মনে করে ; কিন্তু বাহার সহিত মৃত্যুর মনোমিলন ঘটে, বাহার প্রাণ সে হরণ করে, সে তাহার মনোহারিত্ব বুঝিয়া তাহার মিলনের জগ্ন সমুৎসুক হইয়াই থাকে—

শুনি' অশানবাসীর কলকল

ওগো মরণ, হে মোর মরণ !

হৃদে সৌরীর আঁখি ছলছল

তার কাঁপিতে নিচোলাবরণ ।

তার মাতা কাদে শিরে হানি কর,

ক্ষেপা বরেরে করিতে বরণ,

তার পিতা মনে মনে পরমান,

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।

—উৎসর্গ, মরণ

যে মৃত্যু লাভ করিয়াছে সে তো সমাপ্ত হইয়া যায় নাই—

বাপিয়া সমস্ত বিবে

দেখ তারে সর্ব দৃষ্টে

বৃহৎ করিয়া ।

—চিত্রা, মৃত্যুর পরে

আমার জীবন তো আমার এই দেহটির মধ্যেই পরিসমাপ্ত নহে, তাহা নব নব কলেবরে আমার হইয়া আমাকে আমিত্বের আশ্বাদ জানাইতেছে ও জানাইবে। আমার জন্ম হইতে জীবন মৃত্যুর অভিসারে চলিয়াছে, সে কি আজিকার ঘটনা ? সে যে—

শত জনমের চির সকলভা,

আমার প্রেরণী, আমার দেবতা,

আমার বিশ্বরূপী ।

—চিত্রা, অন্তর্ধারী

আমার জীবনদেবতা যদি আমার ইচ্ছা-জীবনে সম্পূর্ণ সার্থকতার আনন্দ না পাইয়া থাকেন, তবে তাহাতেই বা দুঃখ করিবার বা নিরাশাস হইবার কি আছে—

ভেঙে দাও তবে অজিকার সভা,
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,
নৃতন করিয়া লহ আর বার,
চির-পুরাতন মোরে,
নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমার
নবীন জীবন-ডোরে ।

—চিঞ্জা, জীবনদেবতা

অনন্ত-পথ-রাজী মানব তাহার যাত্রা-পথের একটি আতিথ্যস্থান ছাড়িয়া যাইতে কাতর হয়, সজীদের ছাড়িয়া যাইতেছে মনে করিয়া ভয় পায়, কিন্তু সে তো চির-একাকী,—

তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে
কোথা হ'তে কোথা গেছ না রহিবে মনে ।

—চৈতালি, যাত্রী

এবং নব নব পরিচয়ের ভিতর দিয়া তাহার যাত্রা—

পুরাণো আবাস ছেড়ে বাই যবে,
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে,
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন,
সে কথা ভুলিয়া বাই ।
জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে
বখনি যেখানে লবে
চির জনমের পরিচিত গৃহে,
তুমিই চিনাবে লবে ।

—গান

যিনি জীবন মরণের বিধাতা, তিনি প্রাণের সহিত মরণের ঝুলন ও দোল খেলা দেখিতেছেন,—তিনি প্রাণকে দোলা দিয়া মরণে-জীবনে চালাচালি করেন,—

পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে
আঁধারে নিভেছ টানি' ।

ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও,
বাম হাত হ'তে ডানে ।

তাহাতে—

আছে তো যেমন বা ছিল ।
হারার নি কিছু কুরায় নি কিছু,
যে মরিল, যে বা বাঁচিল ।

উৎসর্গ, মরণ-দোলা

মৃত্যু পরম কারুণিক, সকলের ভেদ ঘুচাইয়া সমতা-সম্পাদনের সহায়—

ইহ-সংসারে ভিখারীর মতো
বঞ্চিত ছিল যে জন সত্যত,
করণ হাতের মরণে তাহারে
বরণ করিয়া নিলে ।

* * *

রাজা মহারাজা বেধা ছিল বারা,
নদী গিরি বন রবি শশী তারা,
সকলের সাথে সমান করিয়া,
নিলে তারে এ নিখিলে ।

—মোহিত সেন সংস্করণ, মরণ-বরণ

রাজা প্রজা হবে জড়ো,
থাকবে না আর ছোট বড়,
একই শ্রোতের মুখে ভাসবে হৃদে
বৈতরণীর নদী বেয়ে ।

—প্রায়শ্চিত্ত

মৃত্যুভীতি নবোঢ়ার প্রণয়ভীতির তুল্য, কিন্তু একবার প্রণয়ীর সহিত
পরিচয় হইয়া গেলে আর ভয় থাকে না—

প্রথম-মিলন-জীতি ডেঙেছে বধুর,
তোমার বিরাট মূর্তি নিরখি' মধুর ।
সর্বত্র বিবাহ-বাণি উঠিতেছে বাজি',
সর্বত্র তোমার ফোড় হেরিতেছি আজি ।

জন্মের পূর্বে এই দেহ ও সংসার জীবের অজ্ঞাত থাকে, তাহার সঙ্গে
পরিচয় হওয়ায় তাহাদের—

নিমেবেই মনে হলো মাতৃবক সম
নিভাতই পরিচিত একাত্তই মম ।

ভেমনই 'মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর !'

জীবন আমার
এত ভালবাসি ব'লে হয়েছে এতায়,
মৃত্যুরে এমন ভালবাসিব নিশ্চয়।
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে,
মুহুর্তে আবাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে।

ইহলোক ও পরলোক দুই-ই বিশ্বমাতার অমৃতপূর্ণ স্তন, আর মৃত্যু—

সে যে মাতৃপাণি

স্তন হ'তে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি'। —সোনার তরী, বঙ্কন

নিজের মরণে যেমন ভয় বা দুঃখের কোনও কারণ নাই, প্রিয়জনের মৃত্যুতেও ভেমনই কোনও ক্ষোভের কারণ নাই।—আমরা ক্ষোভ করি, যে-
হেতু—

অন্ন লইয়া থাকি, তাই মোর
বাহা বার তাহা বার।
কণাটুকু যদি হারায় তা হ'লে
প্রাণ করে হার হার।

কিন্তু বাস্তবিক ক্ষোভের কোনো কারণ নাই—

তোমাতে রয়েছে কত শশী ভাসু,
কভু না হারায় অণু পরমাণু।

—নৈবেদ্য

যখন মৃত্যু আমাদের পরলোকে লইয়া যাইবে, তখন—

একখানি জীবনের এদীপ তুলিয়া,
তোমারে হেরিব একা ভুবন তুলিয়া।

—নৈবেদ্য

মৃত্যু তো ইহলোক হইতেও চিরবিদায় বা চিরনির্বাসন নহে। দেহ ও আত্মা দুই-ই তো এখানেই নানা আকারে রহিয়া যায়।—মৃত্যুতে হারাইয়া-
যাওয়া থোকা হাওয়ায় জলে, তারা আর চাঁদের আলোয় মায়ের কাছে আসা-
যাওয়া করে, সে স্বপ্নের ফাঁকে মায়ের মনের মধ্যে আবিস্কৃত হয়। তাই
থোকা মাকে সাধনা দিয়া বলিয়াছে—

মাসী যদি শুধার তোরে—
থোকা তোমার কোথার সেল চ'লে।

বলিসু—খোকা সে কি হারায়,
 আছে আমার চোখের ভারায়,
 মিলিয়ে আছে আমার বুকের কোলে । — শিশু, বিদায়

সাজাহানের প্রেয়সী তাজমহলে সমাধিতলে কেবল ছিলেন না, তিনি
 সাজাহানের নিকট সর্বব্যাপিনী—

যেথা তব বিরহিলী প্রিয়া

রয়েছে মিশিরা

প্রভাতের অরুণ আভাসে,

ক্লাস্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিঃশ্বাসে,

পূর্ণিমার দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,

ভাবার অতীত ভীয়ে

কাঙাল নয়ন যেথা ঘার হ'তে আসে ফিরে ফিরে ।— বলাকা, সাজাহান

প্রিয় বখন যুত্যাতে নয়ন-সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া যায়, তখনও সে
 অন্তর্হিত হয় না ।—

নয়ন-সম্মুখে তুমি নাই,

নয়নের মাঝখানে নিরেছ যে ঠাই ;

আজি ভাই

স্তামলে স্তামল তুমি, নীলিমায় নীল ।

আমার নিখিল

তোমাতে পেরেছে তার অন্তরের মিল ।

— বলাকা, ছবি

উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনন্ত ধরে

সঙ্গীত উদার ।

সে নিত্য গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে

জীবন তাহার ।

ব্যাপিরা সমস্ত বিশেষে দেখে তারে সর্বদৃষ্টে

বৃহৎ করিরা ;

জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখে তারে দূরে পুরে

সম্মুখে ধরিয়া ।

— চিত্রা, যুত্য়র গঠ

আমি বখন আমার বর্তমান দেখে থাকিব না, তখনও তো পৃথিবীতে
 সকাল-সন্ধ্যা ঋতু-পর্বার আসিবে ; কালে হয় তো আমার পরিচিতদের মন
 হইতে আমার স্মৃতি মুছিয়া বাইবে, কিন্তু আমি তো লোপ পাইব না—

তখন—

কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ।

সকল খেলার করবে খেলা এই-আমি ।

নতুন নামে ডাকবে মোরে,

বাঁধবে নতুন বাহর ডোরে,

আসুব বাব চিরদিনের সেই আমি ।

—প্রবাহিণী

বলাকার উড়িয়া চলা দেখিয়া কবির—

মনে আজি পড়ে সেই কথা—

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

চুপে চুপে

রূপ হতে রূপে,

প্রাণ হ'তে প্রাণে ।

মৃত্যুর প্রেম সর্বনাশা, তাই সে ক্রমাগত প্রাণ হইতে প্রাণ টানিয়া নব নব
স্থাপ্য আশ্বাদন করাইয়া লইয়া চলে,—

সর্বনাশা প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া ।

—বলাকা, নদী

ভাঁহার

কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে ডাইনে বায়ে দুই হাতে ।

সেই মহাকাল প্রত্যেককে

ডাক দিল শোন মরণ-বাচন-নাচন-সভার ডঙ্কাতে ।

—প্রবাহিণী

আমরা সকলেই এখানে প্রবাসী ; তাই কবি হৃদয়ের পিয়াসী হইয়া
বলিয়াছেন—

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি

সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ।

—উৎসর্গ, প্রবাসী ও হৃদয়

বয়সের জীর্ণ পথশেষে মরণের সিংহদ্বার পার হইয়া নবজীবন ও নবযৌবন-
লাভের আহ্বান আমাদের কাছে নিরন্তর আসিতেছে ; কিন্তু আমাদের
অজ্ঞানাতে ভয় লাগে ; তাই আশ্বাস দিয়া কবি বলিতেছেন—

অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে ।

অচেনাকেই চিনে চিনে

উঠবে জীবন ভ'রে ।

জানি জানি আমার চেনা

কোন কালেই ফুরাবে না,

চিহ্নহারা পথে আমার

টানবে অচিন-ডোরে ।

ছিল আমার মা অচেনা

নিল আমার কোলে ।

সকল প্রেমই অচেনা গো,

তাই তো হৃদয় দোলে ।

—গীতালি

মৃত্যুর প্রেমাভিগারেই জীবনের মহাযাত্রা—

আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে

র'ব না ঘরের কোণে ধেম্বে ।

আমি চিব্বোবনেরে পরাইব মালা,

হাতে মোর তারি তো বরণডালা ।

ফেলে দিব আর সব ভায়,

বার্ধক্যের ভূপাকার

আরোজন ।

ওরে মন,

যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন ।

তোর রথে পান গায় বিশ্বকবি,

গান গায় চল্লি তারি রবি ।

—বলাকা

কবি বলেন—

আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ ।

—বলাকা

এবং সেই জন্ত তিনি নির্ভয়ে বলিতে পাবিয়াছেন—

কেন রে এই ছুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয় ?

জয় অজানার জয় ।

—প্রবাহিণী

সেই অজানা মৃত্যুর ভিতর দিয়া—

চিরকালের খনটি তোমার অশকালে লও যে নূতন করি' ।

—বলাকা

অতএব মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া—

বলো অকল্পিত বুকে,—
তোরে নাহি করি ভয়,
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি ভয় ।
তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ' ।
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ।

—বলাকা

মৃত্যু তো মানবের—

বহু শত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা ।

জীবের জীবন লইয়া—

দেহযাত্রা মেঘের ধোয়া বাওয়া,
মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া ;
বৈকে বৈকে আকার এঁকে এঁকে
চলুছে নিরাকার ।

—বলাকা

মহাপ্রাণ বা সমগ্র প্রাণ-হইতে যে প্রাণধারা নিরন্তর প্রবহমান হইতেছে তাহা
তো মৃত্যুর দ্বার দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে—

মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা ।

—নটর পূজা

সেই প্রাণে মন উঠ'বে মেতে
মৃত্যু-মাঝে ঢাকা আছে
যে অন্তহীন প্রাণ ।

—গান

জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো অশেষেরই অংশ—

শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ।

* * *

ফুরায় বা, তা

ফুরায় শুধু চোখে,

অন্ধকারের পেরিয়ে দুঃসার

বার চ'লে আলোকে ।

পুরাতনের হৃদয় টুটে

আপনি নুতন উঠ'বে ফুটে,

জীবনে ফুল ফোটা হ'লে

মরণে ফল ফলবে ।

—গীতাঞ্জলি

শেষের মধ্যে অশেষ আছে,

এই কথাটি, মনে

আজকে আমার গানের শেষে

জাগছে কণে কণে।

—গীতাঞ্জলি

হে অশেষ, তব হাতে শেষ

ধরে কী অপূর্ব বেশ ?

কী মহিমা

জ্যোতিহীন সীমা

মৃত্যুর অগ্নিতে জ্বলি'

যায় গলি',

গ'ড়ে তোলে অসীমের অলঙ্কার।

—পূরবী, শেষ

কবি শরৎচন্দ্র-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নূতন করিয়া কিরিয়া কিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়—তাই ধরার আঙিবার আগমন-গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার কিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব এই হারাইয়া কিরিয়া পাওয়ার উৎসব।

কবির ফাঙ্কনী নাটকের অন্তরের কথাও এই—

নূতন ক'রে পাবো ব'লে হারাই কণে কণ,

ও মোর ভালোবাসার ধন।

কবি বলেন—

মৃত্যু সে যে পথিকের ডাক।

—পূরবী, মৃত্যুর আহ্বান

এবং—

অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।

—পূরবী, ককাল

'সৃষ্টিকর্তা' যিনি—

তিনি উদ্ভাদিনী অভিসারিণীর

ডাকিছেন সর্বহারার মিলনের প্রলয়-তিমিরে।

—পূরবী, সৃষ্টিকর্তা

সৃষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না—

জীবন সঁপিয়া, জীবনেঘর,

পেতে হবে তব পরিচয়।

—পূরবী, হুপ্রভাত

ক্রান্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—

নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা,

আরেক দেশে চল রে সোজা

নতুন ক'রে বাঁধি বাসা,

নতুন খেসা খেলিবে সে ঠাই।

—বোঁটাকুরাণীর হাট

ভগবান্ অনন্ত, আর তাঁহার সৃষ্ট জীবনও অনন্ত ও অনাদি—

সকলেরে কাছে ডাকি

অনিম্ম-আলয়ে থাকি

অমৃত করিছ বিতরণ,

পাইয়া অনন্ত প্রাণ

জগৎ গাইছে গান

গগনে করিয়া বিচরণ।

* * *

জাগে নব নব প্রাণ,

চিরজীবনের গান

পুরিতেছে অনন্ত গগন।

পূর্ণলোক-লোকান্তর

প্রাণে মগ্ন চরাচর

প্রাণের সাগরে সম্ভরণ।

জগতে যে দিকে চাই

বিনাশ বিরাম নাই,

অহরহ চলে ব্যগ্রিগণ।

—গান

জানি জানি কোন্ আদি কাল হ'তে

ভাসালে আমাদের জীবনের শ্রোতে।

সেই আদি কাল কি অল্পকাল,—

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।

মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে এই জন্ত যে তাহার আহ্বানে সংসার ছাড়িয়া যাইবার সময় আমাদের প্রিয় সামগ্রী পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয়। কিন্তু মরণ তো রিক্ত নয়।

কে বলে সব ফেলে যাবি

মরণ হাতে ধরবে যবে!

জীবনে তুই বা নিরেছিল্,

মরণে সব দিতে হবে!

অতএব মৃত্যু যখন সমারোহ করিয়া প্রিয়সমাগমের জ্ঞাত আসে তখন—

রাজার বেশে চল রে হেসে

মৃত্যুপারের সে উৎসবে ।

বর যে দিন বধুকে বরণ করিয়া লইতে আসিবে, সে দিন তো তাহাকে
শূণ্য হাতে বিদায় করিলে চলিবে না, তাহাতে প্রণয়ের অপমান হইবে যে ।

মরণ যে দিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে,

সে দিন তুমি কি ধন দিবে উহারে ?

ভরা আমার পরাণখানি

সম্মুখে তার দিব আনি’,

শূণ্য বিদায় করব না তো উহারে,—

মরণ যে দিন আসবে আমার দুয়ারে ।

মৃত্যু-বরের জ্ঞাত জীবন-বধু মিলনোৎসুক হইয়া সর্বক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া
থাকে—

সারাজনম তোমার লাগি’

প্রতিদিন যে আছি জাগি’ !

* * *

বা পেয়েছি, বা হয়েছি,

বা কিছু মোর আশা,

না জেনে খায় তোমার পানে

সকল ভালবাসা ।

মিলন হবে তোমার সাথে,

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,

জীবন-বধু হবে তোমার

নিত্য অনুগতা,

* * *

সে দিন আমার রবে না ঘর,

কেই বা আপন, কেই বা অপর,

বিজন রাতে পতির সাথে

মিলবে পতিব্রতা ।

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কণ আবারে কথা ।

আমি অনাদি, আমার জন্ম অনাদি কাল প্রতীক্ষা করিতেছে, মৃত্যু সেই অনাদি মহাকালেরই মিলনদূত,—সেই জন্ম আমার অভিসারও অনাদি অনন্ত,—

তোমার অন্ত নাই গো অন্ত নাই ।

তাই—

তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর

যবে আমার জনম হবে তোরে ।

চ'লে যাব নবজীবনলোকে,

নূতন দেখা জাগবে আমার চোখে,

নবীন হ'য়ে নূতন সে আলোকে

পরবো তব নবমিলন-ডোর ।

মরণযাত্রায় তো মানব একাকী যাত্রী নয়, তাহার সঙ্গে তাহার বিধাতাও যে সঙ্গযাত্রী—

যবে মরণ আসে নিশীথ গৃহস্থারে,

যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে,

যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে

এক তরীতে তুমিও ভেসেছ । —গীতিমালা

আমাদের সংসার-বন্ধন ছাড়িয়া যাইতে ক্লেশ বোধ হয়, তাই মৃত্যু সেই বন্ধন খোঁচন করিয়া আমাদের প্রিয়তমের সকাশে লইয়া যায়, কাজেই মৃত্যু ভয়ানক নহে, সে আনন্দদূত ।—

মৃত্যু লও হে বাঁধন ছিঁড়ে,

তুমি আমার আনন্দ ।

আমার জীবনদেবতার সহিত মিলন হইবে বলিয়াই আমার পরাণবধু স্বয়ংবরা হইয়া মৃত্যুর পথে অভিসারিকা—

চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী

অনাদি শ্রোত বেয়ে ।

* * * *

তোমায় আমার মিলন হবে ব'লে

হুগে হুগে বিষভুবন-ভলে

পরাণ আমার বধুর বেশে চলে

চির স্বয়ংবরা ।

—গীতিমালা

আমি যে এই অন্ধ ধারণ করিয়া আমার প্রাণকে আশ্রয় দিয়া প্রকাশ
করিয়াছি,

সে যে প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে যুগ-যুগান্তরের স্তম্ভ,

ভুবন কত তীর্থ-জলের ধারায় করেছে তার ধস্ত।

—গীতিমালা

মৃত্যু যদি না থাকিত তাহা হইলে জীবনই থাকিতে পারিত না, মৃত্যুর
দ্বারাই আমরা জীবনের অন্তিম উপলব্ধি করিয়া থাকি—

মরণকে প্রাণ বরণ ক'রে বাচে।

—গীতালি

এবং প্রত্যেক জীব—

বহিল মরণ-রঙ্গী জীবন-প্রোভে।

সে যে ঐ ভাঙা-গড়ার তালে তালে

নেচে বার দেশে দেশে কালে কালে।

—গীতিমালা

“সবাই যারে সব দিতেছে”, সেই আমাদের প্রিয়তম আমাদের সর্বস্ব
হরণ করিবার জগ্ন

মরণেরি পঞ্চ দিয়ে ঐ

আসুছে জীবন মাখে,

ও যে আসছে ঠাঁর রের সাজে।

সেই প্রিয়তমকেই বলতে হবে—

মরণ জানে ডুবিয়ে শেবে

সাজাও তবে মিলন-বেশে,

সকল বাধা ঘুচিয়ে কেলে

বাধ বাহর ডোরে।

—গীতালি

মরণই আমাদের জীবন-তরণীর কাণ্ডারী,—

মরণ বলে, আমি তোমার

জীবন-তরী বাই।

গানের রাজা কবি জীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছেন—

তোমার কাছে এ বর মাগি—

মরণ হ'তে বেন জাগি

গানের সুরে।

যেহনি নয়ন মেলি, যেন
মাতার স্তন্যসুখ-হেন
নবীন জীবন দেয় গো পুরে
পানের সুরে ।

যাঙ্কবের জীবন তো অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল ধরিয়া পৃথিক, কিন্তু সে
চির-পুরাতন হইয়াও মৃত্যুর বরে চির-নূতন—

বাহির হলেম কবে পে নাই মনে ।
যাত্রা আমার চলার পাকে
এই পথেরই বাকি বাকি
নূতন হলো প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।
কে বলে, “বাও বাও”—আমার
বাওয়া তো নয় বাওয়া
চুটবে আগল বারে বারে
তোমার দ্বারে
লাগবে আমার ফিরে ফিরে ফিরে—আমার হাওয়া ।

* * *

পৃথিক আমি, পথেই বাসা,
আমার যেমন বাওয়া তেমনি আসা ।
ভোরের আলোর আমার তারা
হোক না হারা,
আবার জলবে সাঁঝে আধার-মাঝে তারি নীরব চাওয়া ।

—প্রবাহিণী

কবি একদিন রক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে—

পরজন্ম সত্য হ'লে
কি ঘটে মোর সেটা জানি ।
আবার আমার টানবে ধরে
বাংলা দেশের এ রাজধানী ।

—কণিকা, কর্মকল

কিন্তু কবি পরজন্মে স্থির বিশ্বাস করেন, তাই তিনি বলিয়াছেন—

আবার যদি ইচ্ছা করে
আবার আসি ফিরে
ছুঃখ-স্বপ্নের ডেউ-খেলানো
এই সাগরের তীরে ।

—ঈতালি

কবি লিখিয়াছেন—

জগৎ-রচনাকে যদি কাব্য হিসাবে দেখা যায়, তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে বার্থক্যবিশিষ্ট করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের যেখানকার বাহা তাহা চিরকাল সেইখানেই যদি অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুঃস্থ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যেদিকে মৃত্যু সেইদিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্যভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতত্ত্ব, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতো নীড় অবেষণে উড়িয়া চলিয়াছে।—এক বাহা প্রত্যক্ষ, বাহা বর্তমান তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,—আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত, তবে তাহার একেবারে দৌরাভ্যার আর শেষ থাকিত না—তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত যে ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে—অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত, মৃত্যু যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত?

মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোনো মর্মান্দাই থাকিত না। এখন জগৎস্থল লোক বাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত।

জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী—সেইজন্ত আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের অমরতা, সব সেইখানে। যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয়, কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না; সেগুলি মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই—সুবিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিষ্ফল হয়,—সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন হুল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা অসীমতাকে অগ্রমাণ করে—জগতের যে সীমার মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম স্বপ্নরতম কল্পনার কোনো প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব আশানবাসী,—আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যু-নিকেতনে।

জগতের নবরত্নাই জগৎকে স্পন্দ করিয়াছে। এইজন্ত মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা,
—সতীর দেহভাগ, মদন-ভঙ্গ ইত্যাদি।

—পঞ্চভূত

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার বার্থক্য ভ্রষ্টা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকার প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজেকে এগিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে চুটেছে, সে দেখতে পায়—বাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়,—সে জীবন।

ইহাই ফান্সনী নাটকের অন্তরের কথা।

যুবকদল যখন জগতের সেই যে বিরাট বৃদ্ধ,—যে অগস্ত্যাব ন্যায় পৃথিবীর “যৌবন-সমুদ্র শুধে খেতে চায়”, তাহাকে ধরিবার জন্য অভিযান করিয়া বাহির হইয়াছিল, তখন তাহারা বসাবলি করিতেছিল—

বিদায়ের বাঁশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখন সকলের দিকে চোপ মেলি। আর দেখি বড় মধুর। যদি সবাই চ’লে চ’লে না যেতো তা হ’লে কি কোন মাধবী চোখে পড়তো! চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তা’র মধ্যে কান্না আছে, তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। জগৎটা কেবল ‘পাবো’ ‘পাবো’ বলছে না,—সঙ্গে সঙ্গেই বলছে ‘ছাড়বো’ ‘ছাড়বো’। হৃষ্টির গোমূলি-লগ্নে ‘পাবো’র সঙ্গে ‘ছাড়বো’র বিয়ে হ’য়ে গেছে রে—তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে।

—ফান্সনী

পাবন ব’য়ে যায় ধরাতে

বরণ-গীতে গঞ্জে রে—

ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার

মরাবারই আনলে রে—

—গান

বসন্তে কি শুধু কেবল কোটা-ফুলের মেলা।

দেগিসনে কি শুকনো পাতা ঝরাফুলের খেলা!

যে ঢেউ ওঠে তারি হুরে

বাজে কি গান সাগর জুড়ে

যে ঢেউ গড়ে তাহারো হুর জাগছে সারা বেলা।

—অরুণ-রতন

মৃত্যু যে অবমান ও শেষ নহে তাহা কবি বাবংবার বলিয়াছেন।—

আমাদের মধ্যে একটা মৃত্যু আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাকেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইঞ্জিয়-বোধের আড়ালে প’ড়ে যায়, মনে করি সে বুঝি একেবারেই গেল। ইঞ্জিয়ের বাইরে অন্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে পারিনে। আমার চোখে-দেখা কানে-শোনা দিগেই তো আমি জগৎকে হ্রষ্ট করিনি যে, আমার দেখা-শোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হ’য়ে যাবে। যাকে চোখে দেখছি, যাকে সমস্ত ইঞ্জিয় দিয়ে জানছি, সে যার মধ্যে আছে; যখন তাকে চোখে দেখিনে, ইঞ্জিয় দিয়ে জানিনে, তখনো সে তারই মধ্যে আছে। আমার জানা আর তাঁর জানা ভৌতিক এক সীমার সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ, সেখানে তিনি ফুরিয়ে যাননি। আমি যাকে দেখছি, তিনি তাকে দেখছেন—আর তাঁর সেই দেখার নিমেষ পড়ছে না।

—শান্তিনিকেতন, দ্বাদশ খণ্ড, মাতৃশ্রদ্ধ

আমি ব’লে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসকেই মূর্তীর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই কঁাকি দেয়—তখন সে মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই কঁাকি

ব'লে গাল দিতে থাকে—কিন্তু সংসার যেমন তেমনি থেকে যায়, যত্ন তার পায়ে আঁচড়টি কাটতে পারে না। অতএব যত্নকে বধন দেখি তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাকা মনের একটা বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল যত্নের হাত পড়ে, আর কোথাও না। অগৎ কিছুই হারায় না, বা হারাবার সে কেবল অহং হারায়। —শান্তিনিকেতন, সপ্তম খণ্ড, যত্ন ও অমৃত
তাই কবি বলিয়াছেন—

যখন আমার আমি
দুরায়ে যায় ধামি',
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ।

এবং—

যত্ন আপন পায়ে ভরি' বহিছে যেই প্রাণ,
সেই তো তোমার প্রাণ।

—গীতালি

প্রাণ যে মুক্ত-ধারায় প্রবাহিত হইয়া চলিতে পারিতেছে তাহার কারণ—

নাচে রে নাচে, মরণ নাচে
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে।

—মুক্তধারা

মরণকে যে প্রাণের পরিচয় বলিয়া না জানিতে পারে তাহার প্রাণ হয় ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ।—

মরণকে তুই পর করেছিস্ তাই,
জীবন যে তোর ক্ষুদ্র হলো তাই।

—প্রবাহিণী

অতএব—জীবনেশ্বর তো কেবল জীবনেরই দেবতা নন, তিনি যত্নবিধাতা—

তোমার মোহন রূপে
যে রয় ভুলে।
জানি না কি মরণ-নাচে
নাচে গো ঐ চরণ-মূলে।

—গীতালি

যত্ন হইতেছে জীবনের পরিণতি,—

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কণা।
জীবনকে তোর ভ'রে নিতে
মরণ-আঘাত খেতেই হবে।

—গীতালি

—গীতালি

জীবনের ধন কিছুই যাবে না কোলা
ধূলার তাদের যত হোক অবহেলা,
পূর্ণের পদ-পরশ তাহার 'পরে'।

কবি কীটসও বলিয়াছেন যে—

Death is Life's high meed.
Death is the Crown of Life.

পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তাঁহারই মধ্যে তো সকল অংশ নিবিষ্ট ও নিহিত হইয়া
রহিয়াছে, অতএব কোথাও কোনও ক্ষতি নাই, বিনাশ নাই, বিচ্ছেদ নাই। এই
সত্যদৃষ্টি লাভ করিয়া কবি আপন প্রার্থনা ব্যক্ত করিয়াছেন—

আছে ছুঃখ, আছে মৃত্যু,
বিরহ-দহন লাগে;
তবুও শান্তি তবু আনন্দ
তবু অনন্ত জাগে।

তবু প্রাণ নিত্যধারা, হাসে সূর্য চক্স তারা,
বসন্ত নিকুল্পে আসে বিচিঞ্জ রাগে।
তরঙ্গ মিলায়ে যায়, তরঙ্গ উঠে,
কুহুম ঝরিয়া পড়ে, কুহুম ফুটে,
নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্তলেশ,
সেই পূর্ণতার পারে মন স্থান মাগে।

—গান

কবি জীবন-মরণ-বিধাতার স্বরূপ অনুভব করিয়া প্রার্থনারও উদ্দেশ
উঠিয়াছেন। নিগ্রহানুগ্রহসমর্থকে প্রসন্ন করিবার জন্য প্রার্থনার আবশ্যক
হয়। কিন্তু পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তিনি তো কোনোমতেই অংশকে পরিত্যাগ
করিতে পারিবেন না। তাহা করিলে তাঁহার পূর্ণতার হানি হইবে। তাই কবি
সংশয়াতীত হইয়া, পূর্ণের মধ্যে অংশের নিশ্চয় আশ্রয় জানিয়া, নিশ্চিন্ত
হইয়াছেন। যতক্ষণ ভয়ের স্বরূপ জানা না যায়, ততক্ষণই আশঙ্কা থাকে;
কিন্তু মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইলে, মৃত্যুকে আর ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে
হয় না। বজ্রাঘাত হইবে এই সম্ভাবনাতেই ভয়, কিন্তু বজ্রপাত হইয়া
গেলে আর ভয় কিসের? যিনি জীবন-বিধাতা, তিনিই তো স্বয়ং
মৃত্যুরূপী; তিনি মৃত্যুর ভয় দেখাইয়া মানবের পরীক্ষা করেন। কিন্তু যে
মানব মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে পারে, তখন সে বিধাতার মৃত্যুভয়-

দেখানোকে জয় করিয়া স্বয়ং বিধাতার উপরও জয়ী হয়। তাই মৃত্যুঞ্জয় কবি
কহিয়াছেন—

যখন উদ্ভূত ছিল তোমার অশনি,
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিলাম গণি' ।
তোমার আঘাত সাধে নেমে এলে তুমি
যেথা মোর আপনার ভূমি ।
ছোট হ'য়ে গেছ আজ ।
আনার টুটল সব লাজ ।
যত বড় হও,
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও ।
আমি তার চেয়ে বড়, এই শেষ কথা ব'লে
যাব আমি চ'লে ।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতিতে তাঁহার বাল্যকালের কথা-প্রসঙ্গে
লিখিয়াছেন—“...আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির
দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক প্রীতি
তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহাই আমাদের
পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশ-প্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল।
বস্তুত সে সময়টা স্বদেশ-প্রেমের সময় নয়—তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা
এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে
দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন।.....

“আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দু-মেলা বলিয়া একটি মেলা তৃষ্টি হইয়াছিল।
.....ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম
হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয়-সঙ্গীত ‘মিলে সব ভারত-সন্তান’
রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশাত্মবোধের কবিতা
পঠিত, দেশী শিল্প-ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত, ও দেশী গুলী লোক পুরস্কৃত হইত।”

এই মেলায় চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক কবি লর্ড লিটনের

দরবার সম্বন্ধে একটি পণ্ড রচনা করেন। সেই কাব্যে বয়সের উপযুক্ত উদ্ভেজনা প্রভূত পরিমাণে ছিল। কবি সেটা পড়িয়াছিলেন ‘হিন্দু-মেলায়’ গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন।

কবি লিখিয়াছেন,—“জ্যোতিদাদার উত্তোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল...ইহা স্বদেশিকের সভা।.....আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল.....এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ [বীরত্বের] উদ্ভেজনার আঙু-পোহানো।”

“.....রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার করিতে বাহির হইতেন। রবাহুত অনাহুত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটিততাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল।”

“আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান্ হিন্দু। গজার ধারে তাঁহার একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভা একদিন জাতিবর্ণ-নির্বিচারে আহার করিলাম।”

“স্বদেশে দিয়াশলাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল।”

“ছেলে-বেলায় রাজনারায়ণ-বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল, তখন সকল দিক্ হইতে তাঁহাকে বৃদ্ধিবার শক্তি আমাদের ছিল না।.....দেশের উন্নতি-সাধন করিবার জন্ত তিনি সর্বদাই কতো রকম সাধ্য ও অসাধ্য প্ল্যান করিতেন তাহার আর অস্ত্য নাই।.....এদিকে তিনি মাটির যাহুয, কিন্তু ভেঙ্গে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল অহুবাগ, সে তাঁহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাঁহার দুই চক্ষু জ্বলিতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি [গান] ধরিতেন.....

এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,

এক কার্ণে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।”

অতএব দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে একটি স্বসম্পূর্ণ স্বদেশ-প্রেমের আবহাওয়ার মধ্যে বর্ধিত হইয়াছেন এবং সেই ভাবই তাঁহার জীবনে ও চরিত্রে বদ্ধমূল হইয়া ক্রমশঃ বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশসেবার যে স্বপ্ন ও কল্পনার ভিতর দিয়া পরিণত বয়স বৃদ্ধি ও বিবেচনায় উপনীত হইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 'চিরকুমার সভা'য় চন্দ্রাবুর কল্পনা ও প্রচেষ্টার বর্ণনা উপলক্ষে ঠাট্টার স্বরে আমাদের শুনাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ষোলো বৎসর মাত্র, সেই বাল্যকালেই বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাশ্র নামে একটি প্রবন্ধ প্রথম বৎসরের 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অল্প বয়সে বিলাতে গিয়াও রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধা হারান নাই। বিলাতে বরাবর তিনি দেশী কাপড় পরিয়াছেন, এবং তাহার জন্ত অনেক বিদ্রূপও সহ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সাহেবিয়ানাকে চিরদিনই ঘৃণা কবিয়া আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে' ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে একটি ব্যঙ্গ-সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—

মা এবার ম'লে সাহেব হবো ;
রাঙা চুলে ছাট বসিয়ে পোড়া নেটিব নাম ঘোচাবো ।
শাদা হাতে হাত দিয়ে মা বাগানে বেড়াতে যাবো,
আবার কালো বদন দেখলে পরে ব্লাকি বলে' মুখ ফেরাবো ।

১৩০২ সালে রচিত চৈতালি নামক পুস্তকে পর-বেশ-পরিহিত ছদ্মবেশী সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

কে তুমি কিরিছো পরি' প্রভুদের সাজ !
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুর্ভুজ লাজ !
গরবস্ত্র অঙ্গে তব হ'রে অধিষ্ঠান
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ?
বলিছে না, ওরে দীন, যত্নে মোরে ধরো,
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ?
চিন্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান,
পৃষ্ঠে তব কালো বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান ।
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি' তব শিরে
ধিকার দিতেছে নাকি তব স্বজাতিরে ?
বলিতেছে, যে মস্তক আছে মোর পায়,
হীনতা ঘুচেছে তার আবারি কৃপায় !
সর্বাক্ষে লাঞ্ছনা বহি' এ কি অহঙ্কার !
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলঙ্কার !

যুরোপ-রাজ্যের ভাষারিতে ১৮২০ সালে জাহাজে চড়িয়া তিনি লিখিয়াছেন—
“সামান্য এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চ’লেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত
করণ স্বরে আমাকে আহ্বান করছে, বলছে—বৎস, কোথায় যাস! আর
বাই করিস্ অবজ্ঞার ভাবে চ’লে যাসনে, আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে
আসিস্ নে।”

পরিণত বয়সেও তিনি স্বদেশবাসীর দ্বারা মাতৃভূমির অপমানে ব্যথিত হইয়া
কাতর কণ্ঠে গাহিয়াছেন—

কাহার সুধাময়ী বাগী
মিলায় অনাদর মানি’ ?
কাহার ভাষা হার
ভুলিতে সবে চায় ?
সে যে আমার জননী রে
কণেক স্নেহকোল ছাড়ি’
চিনিতে আর নাহি পারি !
আপন সন্তান
করিছে অপমান—
সে যে আমার জননী রে !

কবি বাল্যকাল হইতে বাংলা-দেশকে মায়ের মতন ভালবাসিয়া আসিয়াছেন ।
বাল্য রচনা ‘আলোচনা’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“এমন মায়ের মতো দেশ
আছে ? এতো কোলভরা শত্রু, এমন শ্রামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য, এমন স্নেহধারা-
শালিনী ভাগীরথী-প্রাণা কোমল-হৃদয়া, তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয়
করণাময়ী মাতৃভূমি কোথায় ?”

কিছুদিন কবি আপনার ব্যক্তিগত হৃদয়ের সুখদুঃখ ও ভাবপুঞ্জের ভাঙারে
আবদ্ধ হইয়া স্বদেশের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবসর পান নাই ; কিন্তু
হঠাৎ তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে, স্বার্থ বলি দিয়া স্বদেশের সেবায় ও
উন্নতিতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া দিবার জন্য তাঁহার মনে ‘দ্রুত আশা’
জাগ্রত হয় ; তখন নিজেকে ও ‘মাথায় ছোটো বহরে বড়ো বাঙালী-সন্তান’দের
অকর্মণ্য ‘অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তম্ভপায়ী জীব’ বলিয়া বঙ্গ করিয়া ধিকার দিয়া
বলিয়াছিলেন—ইহার চেয়ে হতম যদি আরব বেহুয়িন ! বাঙালীর হীনাবস্থা
দান্ত ও নিশ্চেষ্টতা কবিচিন্তকে নিপীড়িত করিয়াছে, তাই তিনি কাতর হইয়া

অদেশবাসীদের বারংবার বিক্রপের ব্যথা দিয়া উষোভিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন,
কিন্তু তাহাতে নিজেই ব্যথিত হইয়া বলিয়াছেন—

দূর হোক এ বিড়ম্বনা বিক্রপের ভান ।

সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনাতরা প্রাণ ।

আমার এই হৃদয়-ভলে সরম-তাপ সন্তত জ্বলে

তাই তো চাহি হাসির হলে করিতে লাজ দান ।

কবি কাতরকণ্ঠে জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন—ভাববিলাসিতা ও অকর্মণ্য
জড়তা হইতে ‘এবার ফিরাও মোরে’। স্বদেশের ধে-সব লোক নীরবে শত
শতাব্দের অত্যাচারের ভারে পিষিয়া মরিতেছে—

এই সব মুঢ় ম্লান মুক মুখে

দিতে হবে ভাবা, এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বৃকে

ধনিরা জ্বলিতে হবে আশা ; ডাকিরা বলিতে হবে—

মুহুর্তে তুলিয়া শির একত্ন দাঁড়াও দেখি সবে !

বার ভরে ভীত তুমি, সে অস্তার ভীক ভোমা চরে,

বধনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে খেয়ে ।

কবির আদর্শ-স্বদেশ যুরোপের বিলাস-বাহুল্যে ও ক্ষমতাদর্পে ভয়ঙ্কর নহে ;
সেই স্বদেশের রূপ শাস্ত, ত্যাগের মহিমায় উজ্জল, সাম্যের প্রভাবে উদার,
সেখানকার স্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বৃকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—সেই
স্বদেশের—

হেথা মত্ত ক্ষীতক্ষুর্ভ কক্রিম-গরিমা,

হোথা শুদ্ধ মহামোহ ব্রাহ্মণ-মহিমা—

পাশাপাশি হাত-ধরাধরি করিয়া বিরাজিত ।

কবি বিশ্বশ্রেমিক । অতি শৈশব হইতে তাঁহার কবিচিন্তা সঙ্গীর্ণ দেশকালের
সীমায় আবদ্ধ থাকার দুঃখের ও দীনতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে ।
তাই তাঁহার স্বদেশপ্রেম কখনো অত্যাগ্র স্বাদেশিকতায় পরিণত হইতে
পারে নাই । আমার দেশের সব ভালো, আমার দেশের ভালো করিতে যদি
অপরের মন্দ করিতে হয় তাহাও স্বীকার,—এমন উৎকট ভাব সত্যসঙ্গ
শ্রেমিক কবির চিন্তে কখনও স্থান পাইতে পারে না । তাই তাঁহার সেই
ছেলেবেলা হইতে দেখা যায়, তিনি স্বদেশকে ভালোবাসিয়া বিদেশকে মন্দ-বাসেন

নাই ; বিদেশের মোহ ও অহুকরণকে ঘৃণা করিয়াছেন, কিন্তু বিদেশের মহত্ব ও সঙ্গুণের সমাদর করিয়াছেন। ‘ইউরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’তে তিনি লিখিয়াছেন—
“কেহ কেহ বলেন ইউরোপের ভালো ইউরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো। কিন্তু কোনো প্রকৃত ভালো কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অমুযোগী। অবস্থা-বশত আমরা কেহ একটাকে, কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর ক’রে দেওয়া যায় না।” বাল্যকাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের কথাই কবি লিখিয়া আসিয়াছেন ; বিশ্বভারতীর পূর্বাভাস তিনি বাল্যকালেই দিয়াছেন। ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে প্রকাশিত ‘কবিকাহিনী’ নামক কাব্যে কবি লিখিয়াছিলেন—

কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ?
মান করি’ প্রভাতের শিশির-সলিলে
ভরণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী !
অবুত্ত মানবগণ এক কর্ণে দেব,
এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি’ ?
নাহিক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা ;
কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন
স্বর্ধাদার অপমান করিবে না মনে,
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,
কেহ কারো এড়ু নয়, নহে কারো দাস !
সেদিন আসিবে গিরি। এখনই যেনো
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে—
যেই দিন এক প্রেসে হইয়া নিবন্ধ
মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয় !

বিশ্বপ্রেমের এই মহাদর্শ তাঁহার মনে চিরজাগ্রত, তাই ‘প্রভাত-সঙ্গীতের’ কবিতাবলী হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিকতম রচনার মধ্যে পর্যন্ত এই সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক মহামিলনের আকাজক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে। ‘নিষ’রের স্বপ্নভঙ্গ’, ‘প্রভাত-উৎসব’, ‘শ্রোত’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যেও “জগৎ প্লাবিয়া বেড়াবো গাহিয়া আকুল পাগল পারা” ও “জগৎ-শ্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছে তাই”,—প্রভৃতি মহাবাগী প্রচুর দেখিতে পাই।

কবি স্বদেশ-জননীকে বারংবার অহরোধ করিয়াছেন—তিনি তাঁহার
সন্তানদের ‘স্নেহগ্রাস’ হইতে মুক্তি দান করুন—

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি' !
রেখে না বসারে ঘারে জাগ্রৎ প্রহরী
হে জননী, আপনার রেহ-কারাগারে
সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে ।

* * *
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ?
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ?
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিষ দেবতার ;
সন্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার ।

ভারতমাতা স্নেহাধিক্যে বিধি-নিষেধের গণ্ডি দিয়া দিয়া সন্তানদের পঙ্কু
করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে কবিচিত্ত ব্যথিত বইয়া আত্মনাদ করিয়াছে—

সাত কোটি সন্তানেরে হে মুক্ত জননী,
রেখেছো বাঙালী ক’রে মাহুত করো নি !

কিন্তু একদিকে যেমন বিশ্বশ্রমেয় মহান্ আদর্শে কবির কাছে স্বদেশ
একান্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই, তেমনি আবার বিশ্বশ্রমেয় বস্তায় স্বদেশ
তাঁহার কাছে ডুবিয়া হারাইয়া যায় নাই । তিনি বারংবার ‘ভুবন-মনোমোহিনী
জনক-জননী-জননী’ স্বদেশ-মাতাকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—“এবার
ফিরাও যোরে !” নববর্ষে তিনি ভারতবর্ষকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছেন—

নব বৎসরে করিলাম পণ
লবো স্বদেশের দীকা,
তব আশ্রমে, তোমার চরণে,
হে ভারত, লবো শিক্ষা !
পরের ভূষণ, পরের বসন,
তোরাগিবো আজ পরের অশন,
যদি হই দীন, না হইব হীন,
ছাড়িবো পরের শিক্ষা !

“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ”—এই মহাবাণী তিনি আমাদের দেশে পুনঃ প্রচার
করিয়া বারংবার বলিয়াছেন যে স্বদেশের দুঃখমোচন ভিক্ষার দ্বারা হইবার

নয়, নিজের জননীর লজ্জা ঘোচন করিতে হইবে নিজেদের চেষ্টার দ্বারা, অর্জনের দ্বারা, নিজেদের ত্যাগের দ্বারা।—

তোমার বা দৈন্ত্য মাতঃ, তাই ভূবামোর
কেনো তাহা ভুলি,
পরধনে ধিক্ গর্ব, করি' করজোড়
ভরি ভিক্ষাবুলি !
পূণ্যহন্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে
তাই বেনো কুচে,
মোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে
তাহে লজ্জা ঘুচে।

স্বদেশের দৈন্ত্যের লজ্জা ঘোচাবার 'পথ ও পাথের'ও কবি নির্দেশ করিয়াছেন—
—কেবল স্বদেশ স্বদেশ বলিয়া, জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া
ভাববিলাসিতা করিলে চলিবে না। কবি স্বদেশবাসীদের ডাক দিয়া বলিতেছেন—

“তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব শত্রুতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র
কেবলি বাহিরের দিকে উদ্ভত করিয়া রাখিবার জন্ত উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের
সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া, ঐ পরের দিক্ হইতে
জুইটুকুটল মুখটাকে ফিরাও, আষাঢ়ের দিনে আকাশের ঘেঘ ঘেমন করিয়া
প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুক তৃষাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে, তেমনি করিয়া
দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, নানা-দিগন্তিমুখী
মঙ্গল-চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাঁধিয়া ফেলো ; কর্মক্ষেত্রে
সর্বত্র বিস্তৃত করো, এমন উদার করিয়া এতোদূর বিস্তৃত করো যে দেশের
উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের
সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে।”

আমরা যদি উচ্চ-নীচের কৃত্রিম ভেদ ও বিরোধ ঘুচাইতে না পারি, তবে—

হে মোর হুঁতগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান !

যতোদিন আমরা দেশের সকল জাতি ও ধর্ম-নির্বিশেষে মিলিত হইতে না
পারিব, ততোদিন আমাদের বেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা দুরাশা ছাড়া আর
কিছুই নয়, এ কথা কবি বারংবার বলিয়াছেন—

“একথা বলাই বাহুল্য, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাঁধিয়া ওঠে নাই,

সে-দেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার ‘স্ব’-জিনিষটা কোথায়? স্বাধীনতা—কাহার স্বাধীনতা? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন হয়, তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না। এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে পূর্বপ্রান্তের আসামী তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার জন্য প্রস্তুত, এমন কোনও লক্ষণ দেখা বাইতেছে না।”

এইজন্য কবি মঙ্গল-মহোৎসবের পুরোহিত হইয়া আবাহন-মন্ত্র উদ্গীত করিয়াছেন—

এসো হে আর্য, এসো অনার্য
হিন্দু-মুসলমান,
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ
এসো এসো খ্রীষ্টান!
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি’ মন
ধরো হাত সবাংকার,
এসো হে পতিত, হোক্ অগনীত
সব অপমানভার!
মার অভিষেকে এসো এসো স্বরা,
মঙ্গলঘট হয়নি যে তরা
সবার পরশে পবিত্র-করা
তীর্থনীরে,
আজি ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে।

‘শিবাজী’ নামক প্রসিদ্ধ কবিতাতেও কবি এই একই কথা বলিয়াছেন—

সে-দিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ
শির পাতি’ লবো।
কণ্ঠে কণ্ঠে বন্ধে বন্ধে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ
ধ্যানমগ্নে তব।
ধ্বজা করি’ উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী’-বসন
দরিলের বল।
‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে’ এ মহাবচন
করিব সখল।

কবির উদার হৃদয় স্বদেশকে মহামানবের মিলনভূমি বলিয়া অহুত্ব করিয়াছে। কবির কাছে ভারতবর্ষ কোনো বিশেষ জাতি বা ধর্মাবলম্বীর দেশ নয়। কবির মতে ভারতবাসী যাজ্ঞাই হিন্দু জাতি, ধর্ম তাহার বাহাই হউক। কবি ‘পরিচয়’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“তবে কি মুসলমান অথবা খ্রীষ্টান সস্ত্রদায়ে যোগ দিয়াও তুমি হিন্দু থাকিতে পারো? নিশ্চয় পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্কযাজ্ঞাই নাই।……ইহা সত্য যে কালীচরণ বঁড়ুজ্যে মহাশয় হিন্দু-খ্রীষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে গোপেন্দ্রমোহন ঠাকুর হিন্দু-খ্রীষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু-খ্রীষ্টান ছিলেন। অর্থাৎ, তাঁহার জাতিতে হিন্দু, ধর্মে খ্রীষ্টান। ……বাংলা দেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে তাহার প্রকৃতই হিন্দু-মুসলমান। হিন্দু শব্দ ও মুসলমান শব্দ একই পর্ধায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান একটি বিশেষ ধর্ম, কিন্তু হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতিগত পরিণাম। মত-পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় না।”

রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে জাতীয়ত্বের আদর্শ স্পষ্ট বাক্য করিয়াছেন : “এই কথা উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্ব জাতিকে ও সর্বজাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্য রূপে পাওয়া যায়—এই কথা নিশ্চিতরূপে বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে বাওয়া যেমন নিষ্ফল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম দুর্গতি।”

এই ভব্বে ‘গোরা’ নামক উপন্যাসে গোরার মুখ দিয়া কবি স্পষ্ট করিয়াছেন। আমরা দেখি গোরা নিজেকে ভারতবর্ষীয় হিন্দু মনে করিয়া যখন প্রাণপণে আপনার চারিদিকে গোড়ামির দেয়াল তুলিয়াছিল, তখনই তাহার নিজের দেওয়া দেয়াল অকস্মাৎ ভূমিসাৎ হইয়া গেল, সে জানিতে পারিল—সে হিন্দু নয়, সে ম্যাটিনির সময়কার কুড়ানো ছেলে, তাহার বাপ একজন আইরিশ-ম্যান। এই জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বুঝিতে পারিল—“ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হ’য়ে গেছে,—আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ক্তিতে কোনো জায়গায় আমার আহ্বানের আসন নেই।” ইহাতে গোরা খুশী হইয়াই পরেশবাবুকে বলিয়াছে,—“আমি দিনরাজি বা হ’তে চাচ্ছিলুম অথচ হ’তে পারুছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনো

সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন; দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি; কিন্তু কোনো মতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি—এতোদিন আমি আমার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি—কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতর খুব একটা শূণ্যতা ছিলো। আজ আমি বেঁচে গেছি পরেশ-বাবু।”

অবশেষে গোরা পরেশবাবুকে বলিল—“আজ সেই দেবতারই মঙ্গল দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—যাঁর মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

কবি ভারতবর্ষকে একটি অখণ্ড সত্তা-রূপে উপলব্ধি করিলেও বঙ্গভূমিকে বিশেষভাবে ভালবাসিয়া বারবার বলিয়াছেন—

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালোবাসি,
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি।

কবি বারবারই বলিয়াছেন—

তোমারি ধূলোমাটি অঙ্গে মাখি’
খণ্ড জীবন মানি।

অথবা—

সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে;
সার্থক জনম না গো তোমার ভালবেসে।

কবির কাছে স্বদেশ-মাতা কেবলমাত্র মুন্সায়ী নহেন, তিনি চিন্নায়ী—

আজি বাংলাদেশের ছদয় হ’তে
কখন আপনি
তুমি এই অপক্লপ রূপে বাহির
হ’লে জননী।

এই চিন্নায়ী স্বদেশ-জননী বিশ্বমাতারই খণ্ড প্রকাশ রূপে কবির চক্ষে প্রতিভাত—

ও আমার দেশের মাটি,

তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা !

তোমাতে বিশ্বময়ীর

তোমাতে বিশ্বমায়ের

আঁচল পাতা।

সেই মাটির দেশই কবির দেহমানে মিলাইয়া আছেন প্রাণ-রূপে ভাব-রূপে—

তুমি মিশেছো মোর দেহের সনে

তুমি মিলেছো মোর প্রাণে মনে,

তোমার ঐ শ্রামল বরণ কোমল মূর্তি

মর্মে গাঁথা।

তাই কবি ভক্তি-গদগদ চিত্তে দেশ-মাতাকে প্রণাম করিয়াছেন—“নমো নমো
নমঃ হৃন্দরি মম জননী বঙ্গভূমি।”

কবির মনে এইরূপ স্বদেশপ্রীতি সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক প্রীতির সঙ্গে ওতঃ-
প্রোত হইয়া মিশিয়া থাকাতে সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা কবির কাছে ভয়ঙ্কর—

Nationalism is a great menace. It is the particular thing which for
years has been at the bottom of India's troubles.

সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার উদ্বেগ ভারতবর্ষকে উঠিতে হইবে, ইহাই তাঁহার বহু-
কালের সাধনা ও উত্তরাধিকার—

'She has tried to make an adjustment of races, to acknowledge
the real difference between them where these exist, and yet seek for
some basis of unity. This basis has come through our saints like Nanak,
Kabir, Chaitanya and others, preaching one God to all races of India.

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে আনন্দ, বিরোধে দুঃখ। এই বিরোধ দূর
করিবার জন্য কালে কালে দেশে দেশে মহাপুরুষেরা চেষ্টা করিয়াছেন। মানুষের
বিরোধের কারণ হইতেছে অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা; এই অহং ভাবকে এক
প্রেমস্বরূপের বোধের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া সকল বিরোধের সমন্বয় করিতে
হইবে; তাহা ছাড়া অন্য গতি নাই—

Each individual has his self-love. Therefore his brute instinct leads
him to fight with others in the sole pursuit of his self-interest. But man
has also his higher instincts of sympathy and mutual help. The people
who are lacking in this higher moral power and who therefore cannot
combine in fellowship with one another must perish or live in a state
of degradation. Only those people have survived and achieved civiliza-

tion who have this spirit of co-operation strong in them. So we find that from the beginning of history men had to choose between fighting with one another and combining, between serving their own interest or the common interest of all.

স্বার্থপর স্বজাতি-প্রীতি বা স্বদেশ-প্রীতির পরিণাম বিনাশ—

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে.....

স্বার্থ যতো পূর্ণ হয়, লোভ-কুখানল

ততো তার বেড়ে উঃ, —বিষ ধরাতল

আপনার ধান্ন বলি' না করি' বিচার

জঠরে পুরিতে চার !.....

ছুটিয়াছে জাতিশ্রেণ বৃত্তার সন্ধান

বাহি স্বার্থভরী, গুপ্ত পর্বতের পানে।

স্বার্থ ত্যাগ করিয়া অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া পরার্থে আত্মোৎসর্গই যে যথার্থ স্বদেশপ্রীতি একথা তিনি বারংবার বলিয়া ‘সফলতার সূচুণায়’ নির্দেশ করিয়াছেন —“ভাবিয়া দেখো, আমরা যখন ইংরেজকে বলিভেছি—তুমি সাধারণ মনুষ্য-স্বভাবের চেয়ে উপরে ওঠো, তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে থর্ব করো, তখন ইংরেজ যদি জবাব দেয়, ‘আচ্ছা তোমার মুখে ধর্মোপদেশ আমরা পরে শুনবো, আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ-মনুষ্য-স্বভাবের নিয়তম কোঠায় আমি আছি, সেই কোঠায় তুমিও এসো, তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই—স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো, স্বজাতির উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে না পারো, অন্তত আরাম বলো, অর্থ বলো, কিছু একটা দাও ! তোমাদের দেশের জন্য আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা কিছুই করিবে না ?’ একথা বলিলে তাহার কি উত্তর আছে ?”

আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার এই লজ্জা-মোচনের উপায়-স্বরূপ কবি কতকগুলি কর্ম নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন কালে যে সমাজ-ব্যবস্থা ছিলো,—“সেই সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্রহ্মাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী স্রোতধারা ‘যেনাহং নানুতা ত্রাম্ কিমহং তেন কুর্বাম্’ এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না।—

মালা ছিলো, তার কুলগুলি গেছে,

রয়েছে ডোর।

“সেইজন্ত আমাদের এতোদিনকার সমাজ আমাদেরকে বল দিতেছে না, গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদেরকে অগ্রসর করিতেছে না, আমাদেরকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। এ সমাজের সহৎ উদ্দেশ্য যখন আমরা সচেতন ভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্ত যখন সচেতন ভাবে উদ্ভূত হইব, তখনই মুহূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব—জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে ঋষিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইবে, এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া আমাদেরকে আশীর্বাদ করিবেন।”

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ-সেবার যে-সব উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে উত্তেজনা নাই, পরের প্রতি দ্রোহ বা বিদ্বেষ নাই; এজন্ত তাঁহার প্রণালী শীঘ্র লোকের মন হরণ করে না। তিনি বছদিন পূর্বে স্বদেশজননীকে সোধোদন করিয়া প্রার্থনা করেন—

নিজহস্তে শাক-অন্ন ভুলে দাও পাতে, তাই যেনো রুচে,—
মোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা বুচে।

কিন্তু পরবিদ্বেষের বশে যখন বিলাতী কাপড় পুড়াইয়া ফেলার ধুম লাগিয়াছিল, তখন কবি তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। এই কথা তিনি ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে সন্দীপ ও নিখিলেশ চরিত্রের ভারতম্যা দ্বারা ও একাধিক প্রবন্ধে বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—

Prof. Thompson বলিয়াছেন—

He (Rabindranath) faces both East and West, filial to both deeply indebted to both.... He has been both of his nation, and not of it, his genius has been born of Indian thought, not of poets and philosophers alone, but of the common people, yet it has been fostered by Western thought and by English literature; he has been the mightiest of national voices, yet he has stood aside from his own folk in more than one angry controversy.

কবির কাছে স্বদেশ এত সত্য যে সেখানে কোনো রকমের ভেদ-বিচ্ছেদ তিনি সহ্য করিতে পারেন না। স্বদেশ তো কেবল মাটির দেশ নহে, দেশবাসীদের লইয়াই তো দেশ! আমার স্বজাতি ও স্বধর্মী বলিয়া পরিচিত যে লোক অগ্রায় উৎপীড়ন ও অত্যাচার করিয়া পরধর্মকে ভয়াবহ প্রতিপন্ন করিতেছে, তাহা অপেক্ষা সংকর্ষ-শীল বিধর্মী যে আমার অধিক আত্মীয়, একথা কবি ‘গোরা’ উপন্যাসে পরেশবাবুর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—“পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে

আমরা এ কী ভয়ঙ্কর অধর্ম করিতেছি। উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোকে পীড়ন করিতেছে, তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে; আর উৎপাত স্বীকার করিয়াও মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে!”

রবীন্দ্রনাথ দেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষ ও ভাষাকে ভালবাসিয়াছেন বলিয়া স্বদেশের সব ভালো ও বিদেশের সব মন্দ এমন কথা কখনো বলিতে পারেন নাই। তিনি স্বদেশের সমস্ত ক্রটি ও অপূর্ণতা স্পষ্ট ভাষায় নির্মমভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, কারণ তিনি সত্যপ্রিয় কবি। সমাজে ধর্মে শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত্র তিনি সংস্কারক দেশবন্ধু। কবি আমাদের ‘শিক্ষার হেরফের’ ঘুচাইয়া “আমাদের……ভাষার সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন” সমঞ্জস করিয়া তুলিতে বলিয়াছেন; ‘ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ’ করিয়া কবি বলিয়াছেন—“ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই কল্পনায় নূরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশা মাত্র—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথের জন্ত আপন শূন্যভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে করকোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরাধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজি-বিজ্ঞানকে শিখাইয়া কেরানীগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্ত অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাঁধিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না।” কবি দেশের ছাত্রদের সঙ্কোচন করিয়া ‘আরো বলিয়াছেন—“আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশহিতের জন্ত, লোকহিতের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লঙ্ঘিত ও দুঃখক্লেশকে অমর মহিমায় সমুজ্জল করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিজ্ঞপের সহিত প্রত্য্যখ্যাত করিতে চাও না—তোমাদের সেই অনাব্রাত পুষ্প, অখণ্ড পুষ্পের গায় নবীন-হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি—ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে,—কর্মের পথে। দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ কীটদষ্ট পুঁথির জীর্ণপত্র, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কবিত্বটীকে প্রত্যক্ষ

বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা দ্বারা জানিবার জ্ঞান, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পুঁথির মধ্যে হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সম্মান করিবার জ্ঞান তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি ; এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও, তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে ; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অনুকরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিন্তাশক্তিকে দুর্বলতার আবাসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানিসভায় স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে।”

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার আদর্শ যে দিগ্বিজয় বা সাম্রাজ্য বিস্তার নহে, তাহা যে জ্ঞানবিজ্ঞান ও স্বাধীনতার আদর্শ স্থাপনা করা, তাহা তিনি বার বার বলিয়াছেন। অতি বাল্যকালে ১২৮৫ সালের ভারতীতে ‘কাল্পনিক ও বাস্তবিক’ নামক প্রবন্ধে তিনি আকাজক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে একটি আদর্শ সভ্যতা ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, যে সভ্যতা অপরকে অসভ্য রাখিয়া প্রভুত্ব করিতে উৎসুক হইবে না, যে স্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বৃকে চাপিয়া বিরাজ করিবে না। কবি লিখিয়াছিলেন—“মনে হয়, ঐ সভ্যতার উচ্চ শিখরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনভাষ্য-ক্লিষ্ট অত্যাচারে-নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা ও সাম্যের বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া তাহাদের অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙিয়া দিব। আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাব্দী পর্যন্ত অধীন ভাবে অন্ধকার-কারাগৃহে অশ্রু মোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির মর্মের বেদন যেমন বুঝিব, তেমন কে বুঝিবে ? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল দেশ নিম্নিত আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য পড়িবার জ্ঞান দেশ-বিদেশের লোক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিবে। আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন করিতে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে !”

আটচল্লিশ বৎসর পূর্বে কবি-চিত্ত যে আদর্শ ধারণা করিয়াছিল, তাহাই আজ বিশ্বভারতী রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই বিশ্বভারতী বিশ্বমানবের জ্ঞান-সাধনা ও জ্ঞান-বিনিময়ের তীর্থক্ষেত্র। এইজন্ত যখন বিদেশী শিক্ষা ও শিক্ষায়ত্ত বর্জন করিবার হুজুগ দেশের বৃকে মাতামাতি করিতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার সমর্থন না করাতে পরম নিন্দাভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু সত্য-সদ্ধ কবি কখনো নিন্দা বা গ্লানির ভয়ে নিজের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। আবার এই কবিই স্বদেশের লোককে বিদেশী ধরণের শিক্ষাকে প্রকৃত স্বদেশী ধরণে পরিণত করিতে

বলিয়া এবং ‘শিকার বাহন’ মাতৃভাষাই হওয়া উচিত বলাতে দেশের লোকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কবি কখনো গভাভূগতিক হইয়া সাময়িক উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহাকে বহুবার লোকগঞ্জনা সহ্য করিতে হইয়াছে। একটু অস্থাবর করিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে এইখানেই কবির পরম গৌরব ও মহত্ব নিহিত আছে।

পরের পরাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনতা ঐ মহৎ নামের যোগ্য নয় এ কথা তিনি রূপকের মধ্য দিয়া ‘কাঙালিনী’ নামক প্রসিদ্ধ কবিতায় বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ‘জীবন-স্মৃতিতে’ও তিনি লিখিয়াছেন—

আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে,
হেরো ঐ ধনী ছুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে—

এ তো আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে ঐশ্বর্যশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই; আমরা বাহির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া লোক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র—সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই?

তাই কবি নিজের প্রিয়তম পিতৃভূমি ভারতের জন্ত আদর্শ স্বাধীনতা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন—

চিন্তা বেধা ভয়শূন্য, উচ্চ বেধা শির,
জ্ঞান বেধা মুক্ত, বেধা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবস-সর্বরী
বহুধারে রাখে নাই ষণ্ড ক্ষুদ্র করি,
বেধা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ’তে
উচ্ছ্বসিয়া উঠে, বেধা নির্বারিত শ্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কমধারা ধার
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতার;
বেধা ভুলে আচারের মরুবাদুয়াপি
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,
পৌরষের করে নি শতধা; নিত্য বেধা
ভূমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,—
নিজ হস্তে নিদর্শ আঘাত করি পিতঃ
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত।

কবির স্বদেশপ্রেম এমনই অসাধারণ, এমনই স্বদেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকামী।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম সঘনীয় কবিতাবলী স্তম্ভিত সমুদ্র-বিশেষ। সেই

রত্নাকর হইতে করেকটি মাজ মনি উদ্ধার করিয়া আমি উপস্থিত করিলাম ;
কোনটি ছাড়িয়া কোনটি দেখাই এই সমস্তায় পড়িয়া আমি নিপুণ মণিকারের
মতন সুবিস্তৃত মালা গাঁথিয়া এই রত্নাবলী উপস্থিত করিতে পারিলাম না ;
ইহার জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত । উপসংহারে কবিকণ্ঠের উদাত্ত বাণীর সঙ্গে
আমার প্রত্নকুণ্ঠিত কণ্ঠস্বর মিলাইয়া প্রার্থনা করি—

বাংলার মাটি	বাংলার জল,
বাংলার বায়ু	বাংলার কল
পুণ্য হউক	পুণ্য হউক
পুণ্য হউক	হে ভগবান্ ।
বাংলার ঘর	বাংলার হাট,
বাংলার বন	বাংলার মাঠ
পূর্ণ হউক	পূর্ণ হউক
পূর্ণ হউক	হে ভগবান্ ।
বাঙালীর গণ	বাঙালীর আশা
বাঙালীর কাজ	বাঙালীর ভাষা
সত্য হউক	সত্য হউক
সত্য হউক	হে ভগবান্ ।
বাঙালীর প্রাণ	বাঙালীর মন,
বাঙালীর ঘরে	যতো তাই বোন
এক হউক	এক হউক
এক হউক	হে ভগবান্ ।

মিস্টিসিজম্

বিশ্ব, প্রকৃতি, মহামানব, যুগধর্ম ইত্যাদি সৃষ্টির রূপবৈচিত্র্যের সহিত সাধারণ
মানুষের যে সঘর্ষ, সে সঘর্ষ কবির নয় । কবি তাহাদের সহিত নব নব রস-সঘর্ষ
সৃষ্টি করেন । সাধারণ লোক আপন আপন জীবনে কবির রচিত সঘর্ষ অহুসরণ
করেন না । কিন্তু কবি, সাধক জটোগণ যুগে যুগে অগতঃস্রষ্টার সঙ্গে বে গভীর
রস-সঘর্ষ সৃষ্টি করেন, লোকে তাহাকে রসধর্ম বলিয়া মানিয়া লয় । কবির যে
বলিয়া গিয়াছেন—ভগবান জ্ঞান ধ্যান তপস্তা ত্যাগ বৈরাগ্য ইত্যাদির দ্বারা

অধিগম্য ও নৈয়ায়িক যুক্তির দ্বারা তাঁহার অস্তিত্ব প্রতিপাদ্য, সে তত্ত্ব জনসাধারণ অহুসরণ করিতে পারে না। সাধক কবিরা যে ভগবানের সহিত অন্তরঙ্গ রস-সম্বন্ধের কথা বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। রস-ময়ের সহিত এই রস-সম্বন্ধ বন্ধনের নামই মিস্টিসিজম্।

নদী যেমন ছুই কূলে শ্রাম সমারোহ পরিবেশন করিয়া সর্ব কর্ম সমাধা করিয়া তাহার অন্তহীন ধারা সিদ্ধুর চরণে জলাঞ্জলি দান করে, রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের মাধুর্য-ধারা তেমনি মর্ত্যের সকল আশা মিটাইয়া অনন্তের সহিত মিলিত হইয়াছে।—

মর্ত্যবাসীদের তুমি যা দিবেছ প্রভু
মর্ত্যের সকল আশা মিটাইয়া তবু
রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সর্বশেষ
আগনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ।

নদী ধার নিত্যকাজে, তার সর্ব কর্ম সারি'
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি
নিত্য জলাঞ্জলিরূপে করে অনিবার।
কুহম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়,—
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয়।
সংসারে বঞ্চিত করি' ভব পূজা নহে।

তাই রবীন্দ্র-প্রতিভার উপাস্ত সিদ্ধুরই যত অনন্ত অরূপ বিরাট। কবি তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দান উৎসর্গ করিবার জন্ত যৌবনেই দেবতা খুঁজিয়াছেন—

তবু ওগো দেবী, নিশিদিন করি পরাপণ
চরণে দিতেছি 'আনি'
যোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধনার ধন
ব্যর্থ সাধনখানি।

মাছুষকে দেবতা করিয়া তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই। কবি 'আপন মনের মাধুরী মিশায়' জীবনদেবতা রচনা করিয়াছেন, তাহাতেও তিনি তৃপ্তি লাভ করেন নাই। তাঁহার পরে কবি ভগবানকে নানা ভাবে নানা রূপে আহ্বান করিয়া মনের ষেদীতে বসাইয়াছেন—অপরূপকে রূপ না দিলে, নিগূর্ণকে গুণময় করিয়া না তুলিলে, অব্যক্তকে ব্যক্তিত্ব আরোপ না করিলে যে সকল মাধুর্যই নিম্নলিখিত হইবে

তাহা 'নৈবেদ্য' রচনার সময়ে তিনি বুঝিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি ঐশ্বর্যমণ্ডিত ভগবানের সম্মুখে জোড়করে দাঁড়াইলেন—

করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর

দাঁড়াবো তোমারি সম্মুখে।

এবং বলিলেন—

মহারাজ কণেক দর্শন দিতে হবে।

কবি ভগবানকে রাজা, রাজার ছল্লাল, প্রভু ইত্যাদি রূপে কল্পনা করিয়াছেন 'ধেয়া'য়। কিন্তু তাহাতে তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই। ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে মাধুর্যের যৎ তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। তাহার পরে কবি ভগবানকে অন্তর্যন্তর করিয়া তুলিবার জন্য প্রয়াসী হইলেন,—তখন তাঁহাকে তিনি অতিথি, সখা, বর, দয়িত ইত্যাদি মাধুর্যময় রূপে কল্পনা করিয়া ক্রমে অন্তরের আত্মীয় করিয়া লইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে—এ বিশ্বে যাহা কিছু মোহন, যাহা কিছু মধুর, যাহা কিছু প্রিয় সমস্তের মধ্যেই তাঁহাকে দেখিয়াছেন।

মানবকে দেবতার পদে বসাইয়া একদিন কবির তৃপ্তি হয় নাই, পরে মহামানবকে ভালবাসিতে পারিয়া তাহার মধ্যেই তিনি মহাদেবকে দেখিয়াছেন। কিন্তু তবু তাঁহার আকুল অতৃপ্তির অন্ত হয় নাই।

এই অতৃপ্তির দ্বারাই পরিমিত হয় রবীন্দ্র-প্রেমের আকৃতি ও গভীরতা। কবির চিন্তে রসময়ের সহিত মিলনাগ্রহের অন্ত নাই। তাহা ছাড়া, যে কবির চিন্তে শত সহস্র ইন্দ্রিয় উন্মুক্ত সেই কবিচিন্তার বিপুলতারও সীমা নাই। মাধুর্যের যে অল্পভূতি কবির অন্ত্রাঙ্গ রচনায় গভীর ভাবেই ব্যঞ্জিত হইয়াছে, তাহার পরিপূর্ণ ও সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি যে গভীরতম ও নিবিড়তম হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

তবু ভারতবর্ষের পক্ষে এটুকু যথেষ্ট নহে। এ দেশ মিস্‌টিক দরদী ও সাধক কবির দেশ—ভগবৎ প্রেমের চূড়ান্ত নিদর্শন এদেশে যথেষ্ট। তাই দেখি কয়েকটি কারণে রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছিতে পারে নাই, জাতিরও জীবনধর্ম হইয়া উঠে নাই। যে কয়েকটি কারণে রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছিতে পারে নাই, এখানে তাহার উল্লেখ করা হইল :—

১। ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মাহারা হইতে চাহিয়াছেন, শিল্পী রবীন্দ্রনাথ তখনই ছন্দেব সঙ্গতির বন্ধন দ্বারা তাঁহাকে শাসন করিয়াছেন।

২। রবীন্দ্রনাথ অল্প কাহারো আরাধ্য ব্যক্তিত্ব গ্রহণ না করিয়া আপনার আরাধ্য ব্যক্তিত্ব রচনা করিয়া লইয়াছেন। সে ব্যক্তিত্ব কোনো বিশিষ্ট অবিচল বিগ্রহরূপ ধারণ করে নাই—ক্রমাগতই সে ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ঘটয়াছে কবির অতৃপ্তির ফলে।

৩। ভারতবর্ষের সাধক কবিরা কেবল রচনায় নয়, জীবনের সর্ববিভাগেই সাধক—তঁাহাদের ‘সকল বাক্য সকল কর্ম প্রকাশে তাঁর আরাধনা’। ভাবমগ্ন অবস্থার সঙ্গে তাঁহাদের জীবনের সর্বাবস্থারই সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে তাহা নাই। এইজগৎই সাধকদিগের রচনার গভীর আন্তরিকতা রবীন্দ্র-রচনায় পাওয়া যায় না।

৪। যুগে যুগে ভগবানের যে মানস-প্রতীকগুলি রসমূর্তি হইয়া দেশবাসীর প্রেম আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে, রবীন্দ্রনাথ সে সকল প্রতীক গ্রহণ না করিয়া স্বরচিত প্রতীকের সহিত প্রেমসম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। সেইজগৎই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের প্রেম মধুর রসের সাধক চণ্ডীদাসাদি কবির, অথবা বাৎসল্য রসের সাধক রামপ্রসাদাদির প্রেমের আকৃতি ও আকুলতা লাভ করে নাই।

যাঁহারা ভারতবর্ষীয় রসশাস্ত্রের ভেদন সন্ধান রাখেন না, তাঁহারা অনেকে মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম ইউরোপীয় Scholastic Philosophers, Christian Saints (যথা—St. Augustine, St. Francis of Assisi) ও Psalmists ইত্যাদির প্রভাব আছে। ভগবানে রসধর্ম প্রভুধর্ম আরোপ করিয়া দাস্ত্রভাবের সাধনার সূত্রাহসন্ধান ইউরোপে যাইবার প্রয়োজন নাই,—কবি শাস্ত্র-রসের দাস্ত্রসাধনার বাণী এ দেশের রামানুজের বিশিষ্টাষ্টভবাদ হইতেই পাইয়াছেন।

ব্রাহ্মসমাজে বেদান্তের আবহাওয়ায় প্রতিপালিত হওয়ার জন্য কবির রসধর্মের পরিপুষ্টিতে বিলম্ব হইয়াছে। কিন্তু বেদান্তের সহিত উপনিষদ ও গীতা ছিল, সেজন্য তিনি যে রসময়—রসো বৈ সঃ—তাহা কবি যৌবনেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। কবির ‘নৈবেদ্যে’র বাণী শাস্ত্ররসের সাধক সনক সনাতনের এবং দাস্ত্র-রসের সাধক অক্রুর উদ্ভব বিহুরের জীবন হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে। বৈষ্ণব মিস্টিকদের প্রভাব কবির কাব্যে খুব স্পষ্ট নহে, —সহজিয়া তন্ত্র, পরকীয়াবাদ, অথবা শক্তিসাধনার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ বহিরঙ্গসর্বস্ব অহুকৃতি যাজ্ঞ।

রবীন্দ্রনাথের রসধর্মের বাউল সাধকদের প্রভাব যথেষ্ট আছে। ভাব-ভঙ্গ্য কবি অনেক সময়ে তুড়ি দিয়া বিশ্বসংসারকে উড়াইয়া দিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব রবীন্দ্রনাথের উপর পড়িয়াছে দরদিয়া ও মরামিয়া দলের। বাংলার শ্রীগোরাঙ্গ কবির জীবনে যাহা করিতে পারেন নাই, উত্তর ভারতের নানক কবীর দাদু হরদাস তাহা করিয়াছেন। কবি যে শ্রীভগবান আর ভক্তের মধ্যে আর কোনো প্রতীক স্বীকার করেন নাই,—প্রত্যক্ষ ও অপরতন্ত্র ভাবে ভগবানের সঙ্গে ভক্তির মিলন-মাধুর্য উপভোগ করিতে পারিয়াছেন,—তাহা কেবল ঐ সকল মহাপুরুষদের বাণীর প্রভাবে। চিরপ্রচলিত যুগযুগারাবিহীন রসমূর্তিগুলিকে পরিহার করিয়া বৈদিক ও পৌরাণিক প্রভাব এড়াইয়া—রসময়ের সহিত মিলন-লীলার অভিনয় নানক কবীর প্রভৃতি সাধক কবিদের বাণীতে এদেশে প্রথম পরিষ্কৃত হয়। হয়তো সন্ত মুসলমানাক্রান্ত ভারতবর্ষে এই রস-ধর্মের প্রয়োজন হইয়াছিল, হয়তো শৃঙ্খরসম্বন্ধ তাঁহাদের বাণীতে ওতঃপ্রোত। যেজন্মই হোক, ভারতে নূতন রসধর্মের উদয় হইয়াছিল। সেই রসধর্ম রবীন্দ্র-কাব্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজমের স্বত্র অহসন্ধান করিতে হইলে পাঠান যুগের উত্তর ভারতেই করিতে হইবে।

যোগাযোগ

এই উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকাটি না জানিলে ইহার মধ্যে যে-সব সমস্তা উপস্থিত করা হইয়াছে, এবং সেগুলি মীমাংসার দিকে কতখানি অগ্রসর হইয়াছে তাহা বোঝা যাইবে না। তাই আমরা সংক্ষেপে গল্পের প্রটটি বলিতে বলিতে প্রসঙ্গত সমস্তা, মীমাংসা ও চরিত্রগুলির বিশেষত্ব আলোচনা করিয়া যাইব। আমার এই আলোচনা সমালোচনা নয়, কবিগুরু অসংখ্য প্রদর্শিত পাঠকের মধ্যে একজনের মনে এই উপন্যাসখানি কেমন লাগিয়াছে তাহারই পরিচয়।

এক গ্রামে দুই জমিদারের বাস ছিল, ঘোষাল-বংশ আর চাটুজ্জ বংশ। উভয় বংশে রেবারেবি ছিল নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা লইয়া। ‘ঘোষালেরা স্পর্ধা ক’রে চাটুজ্জদের চেয়ে দু-হাত উঁচু প্রতিমা গড়েছিল’। ঘোষালেরা রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তা জুড়িয়া তুলিল এক তোরণ, তাহাতে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা গেল না। তাহার ফলে দু-পক্ষের অনেক লোকের মাথা ভাঙিল। কাজেই মাঘলা-মোকদ্দমা হইতে হইতে উভয় পক্ষই জেরবার হইয়া গেল, বিশেষ

করিয়া যোবালেরা। শেষকালে তাহাদের বংশমর্যাদা উচ্চ নয় বলিয়া তাহাদের সমাজেও হেয় করা হইল। তখন যোবালেরা সর্বস্বান্ত হইয়া দেশ ছাড়িয়া অল্প গ্রামে চলিয়া গেল। সেই যোবাল-বংশের আনন্দ যোবাল রজবপুরের আড়ত-দারদের মুহুরী হইল। তাহার ছেলে মধুসূদন ছেলেবেলা হইতেই আড়তে মাছব হইয়া ব্যবসার হাটহুদ জানিয়া লইল, আর লেখাপড়া ছাড়িয়া ব্যবসায়ে ঢুকিয়া ক্রমে মহারাজ হইয়া উঠিল। মধুসূদন ছেলেবেলা হইতে হিসাবে দক্ষ, দৃঢ়ভাব, এক কথার মাছব, বাঙ্গা ধরে বা বলে তাহা করে। সে অর্থসঞ্চয়ে এমন মন দিল যে তাহার মা পুত্রবধূর মুখদর্শনের আশা ত্যাগ করিয়াই পরলোকে প্রস্থান করিলেন। যখন মধুসূদন কারবার খুব ফলাও করিয়া তুলিয়া রাজা মহারাজা খেতাব পাইয়া সমাজে লোকমান্য স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, তখন সে বলিল— এইবার বিবাহের ফুরসৎ হইয়াছে।

নানা জায়গা হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। মধুসূদন চোপ পাকাইয়া বলিল—ঐ চাটুজ্জের মেয়ে চাই। মধুসূদন তাহার পূর্বপুরুষের লাক্ষনার কথা এক দিনও ভোলে নাই। যাহারা তাহাদের কুলের খোটা দিয়া দেশছাড়া করিয়াছিল, চাই তাহাদেরই ঘরের মেয়ে। মধুসূদন পণ করিয়াছিল— টাকার জোরে সে চাটুজ্জের কুলগর্ব খর্ব করিয়া ছাড়িবে।

ছুরনগরের চাটুজ্জের অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাহাদের জমিদারী দেনায় জড়াইয়াছে। তাহাদের পরিবারের মধ্যেও ভাগাভাগি হইয়া গিয়াছে। এক ভাগে আছে দুই ভাই—বিপ্রদাস আর সুবোধ, আর পাঁচ বোন। চার বোনেব বিবাহ হইয়া গিয়াছে—তাহাদের বাপ মা বাঁচিয়া থাকিতেই তাহারা অনেক পণ দিয়া মেয়েদের বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। ছোট বোন কুমুদিনীর বিবাহ হইবার আগেই তাহার বাবার অসচ্চরিত্রতার জন্ত তাহার মা রাগ করিয়া বৃন্দাবন চলিয়া যান। সেই শোকে কুমুদিনীর বাবা অল্পদিনের মধ্যেই মারা যান, এবং তাহার অল্পদিন পরে তাহার মাও স্বামীর সহগমন করেন; তখন তাহার রক্ষণ ও শিক্ষার ভার পড়ে তাহার বড়দাদা বিপ্রদাসের উপর। বিপ্রদাস বোনকে লেখাপড়া গান-বাজনা বন্ধুক-ছোঁড়া প্রভৃতি বহুবিষয়ে সুশিক্ষিতা করিয়া তোলেন। কুমুদিনীর বয়স হইয়াছে উনিশ। এখন তাহার বিবাহ দিতে হইবে। অথচ চাটুজ্জ-বংশের মেয়ের বিবাহের উপযুক্ত পণের টাকার সঙ্কতি তখন বিপ্রদাসের নাই। এই সময় হঠাৎ বিপ্রদাসের এক মাড়োয়ারী মহাজন বিপ্রদাসকে টাকার তাগাদা দিয়া বলিল, এবং সেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক দিন পরে হঠাৎ আসিয়া বিপ্রদাসকে পরামর্শ

দিল যে মহারাজ মধুসূদনের কাছ হইতে এক খোকে এগার লক্ষ টাকা ধার লইয়া তিনি তাহার সব খুচরা দেনা মিটাইয়া ফেলুন। বিপ্রদাস তাহাই করিলেন।

ছোট ভাই সুবোধ বলিল—এখন উপার্জনের পথ দেখিতে হইবে, সে বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবে। সে গেল বিলাত।

মাড়োয়াবীর তাগাদা আর বিপ্রদাসের বন্ধুর অকস্মাৎ আবির্ভাব হরত কৌশলী মধুসূদনের কোটিল্যানীতিরই ফল।

কুমুদিনীর বিবাহের পণ জোটানো ও পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করিতেই তাহার দাদা বিপ্রদাসের আতঙ্ক হয়। তাই কুমুদিনী নিজের জন্ত নিজে সজ্জিত। তাহার বিশ্বাস সে অপয়া। সে মনে মনে কেবল ভাবে—‘কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাত রাজার ধন মাণিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হ’য়ে থাকব।’

কুমুদিনী ‘বংশের দুর্গতির জন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স্থাপাত্র উণ্ড ক’রে ভাইদের ওর ভালবাসা দেয়,—কঠিন হৃৎথে নেড়ুড়ানো ওর ভালবাসা। কুমুর পরে তাদের কর্তব্য কবুতে পার্বে না ব’লে ওর ভাইরাও বড় ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে।’

বিপ্রদাস সাবেক চাল বজায় রাখা কঠিন দেখিয়া কুমুদিনীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। দেশ ছাড়িয়া কুমুদিনীর মন খাঁ খাঁ করে। বিপ্রদাস বেশি করিয়া বোনকে সাহিত্য এসরাজ বন্ধুক-ছোঁড়া শেখান, একসঙ্গে দাবা খেলেন। এখানে আসিয়া ভাই-বোন পরস্পরের সঙ্গী হইল। কিন্তু কুমুদিনীর মনটা জয়-একলা। বিপ্রদাসও নানা চিন্তায় গভীর প্রশস্ত।

কুমুদিনী ‘দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর একটি নিখুঁত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরী। রঙ শাঁখের মতন চিকণ গৌর; নিটোল হু-খানি হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান,—কৃতজ্ঞ হ’য়ে গ্রহণ কবুতে হয়। সমস্ত মুখে একটি সক্রম ঐর্ষ্যের ভাব। এক রকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি। কুমুদিনী ঘরে লেখাপড়া করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরানো নতুন দুই কালের আলো-আঁধারে তার বাস।’

তাহার দাদা তাহাকে দেখিয়া ভাবেন—‘ও যে তাঁদের আলোর টুকরো, দৈত্তের অঙ্ককারকে একা মধুর ক’রে রেখেছে।’

আর ‘বিপ্রদাসের দেবতার মত রূপ, বীরের মত তেজস্বী মূর্তি, তাপসের মত শাস্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিবাহের নম্রতা। তাঁর মুখে সেই বিবাহ তাঁর অন্তরের মহত্বের ছায়া, ধৈর্যের আশ্রয় গভীরতা। তখনকার কালে শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পঞ্জিটিভঙ্গ্য তাঁর ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা তাঁর অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই তাঁর জীবন পূর্ণ করে আবির্ভূত ছিলেন।’ অতি ক্রোধের সময়েও তাঁহার শাস্ত কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পাইত না।

বিপ্রদাসের ভাই স্ত্রবোধ বিলাত গিয়া অপব্যয় করিতেছে, আর ক্রমাগত দাদার কাছে টাকা চাহিয়া পাঠাইতেছে। বিপ্রদাস ভাইয়ের অববেচনায় বিব্রত ও ব্যথিত হন, কিন্তু কষ্ট করিয়া টাকা পাঠান। একবার স্ত্রবোধ একথেকে দেড়-শ পাউণ্ড চাহিয়া পাঠাইল। দাদাকে চিন্তিত দেখিয়া কুমুদিনী ব্যাপার জানিতে পারিল, এবং তাহার মায়ের গহনা বেচিয়া ছোট দাদাকে টাকা পাঠাইতে সে অহরোধ করিল। কিন্তু ঐ সকল গহনা বিপ্রদাস কুমুদিনীর বিবাহের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেই বিপ্রদাস, টাকা পাঠাইতে পারিবে না লিখিলেন। ইহাতে স্ত্রবোধ লিখিল—তাহার অংশের জমিদারী বিক্রয় করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিতে। স্ত্রবোধের এই প্রস্তাব বিপ্রদাস আর কুমুদিনীর বুকে বাজিল। বিপ্রদাস নিজের তালুক পত্তনী দিয়া টাকা পাঠাইলেন।

এমন সময় আসিল মধুসূদনের ঘটক। বিপ্রদাস বেশি বয়সী পাড়ে বোন সম্প্রদান করিতে নারাজ হইলেন। কুমুদিনী ভাবে তাহার দিদিদের কথা। তাহারা তো তাহাদের স্বামী বাছিয়া লয় নাই, মানিয়া লইয়াছে,—যেমন করিয়া মা মানিয়া লয় ছেলেকে। কুমুদিনী ভাবে সতীসাহসীদের কথা, যাহারা নির্বিচারে স্বামীর সব আচরণ সহ করে। সে কদিন ভাবিয়া ভাবিয়া অচেনা অদেখা মধুসূদনকেই পতিত্বে বরণ করিয়া ফেলিল। সে দেবতার কাছে সঙ্কেত মানভ করিয়া মনে করিল সে দৈবসঙ্কেতে তাহার মনোনয়নের সমর্থনই পাইয়াছে। তাহার দাদা তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলে সে জোর দিয়া বলিল—সে মধুসূদনকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না।

সম্বন্ধ অগত্যা পাকা হইল। কুমুদিনী খুশি। তাহার অন্তরে বাহিরে যেন একটা নূতন প্রাণের রঙ লাগিল।

অল্পদিকে মধুসূদন মহাসমারোহে নিজের লোকজন দিয়া এক মধুপুরী নির্মাণ করাইয়া ঐশ্বর্যের রাজসিক আড়ম্বরে চাটুজ্ঞেদের উপর টেকা দিতে লাগিয়া গেল।

সে যতই বিপ্রদাসকে খাটো করিয়া নিজের বাহাদুরী লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কুমুদিনীর ততই কষ্ট হইতে লাগিল। চাটুজ্জেরা যখন মধুসূদনের ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে পাক্সা দিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তখন তাহারা মধুসূদনের বংশমর্যাদার হীনতা লইয়া তাহাকে খোঁটা দিতে লাগিল। তবু কি পরাজয়ের মানি মিটিতে চায় ?

মধুসূদনের জাতকুলের কথাটাকে কুমুদিনী তাহার ভক্তি দিয়া চাপা দিয়াছিল। কিন্তু মধুসূদনের ধনের বড়াই করিয়া শব্দবুলকে খাটো করার নীচতা দেখিয়া তাহার মন বিবাদে ভরিয়া উঠিল। ঘোষালদের লজ্জায় আজ যেন উহারই সব চেয়ে বেশি লজ্জা।

এমনি সময়ে একদিন কুমুদিনী দাদার সামনে আসিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। বিপ্রদাস বলিলেন— ‘কুমুদিনীর মনে যদি কোনও খটকা থাকে তবে তিনি বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে পারেন।’ কুমুদিনী বলিল—‘ছি ছি সে কি হয়!’ এখন থেকে কুমুদিনী মনে মনে জ্বরের সঙ্গে জপিতে লাগিল,—তিনি ভালই হোন, মন্দই হোন তিনি আমার পরম গতি।

কিন্তু মধুসূদনের ব্যবহার ক্রমশঃ অভদ্র উদ্ধত হইয়া উঠিতে লাগিল। কুমুদিনীর ভাবে আর বাস্তবে দ্বন্দ্ব বাধিয়া গেল। বাল্যকালে যখন সে পতি-কামনায় শিবের পূজা করিয়াছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপস্বী শিবকেই দেখিয়াছে। সাক্ষী নারীর আদর্শ রূপে সে আপন মাকেই জানিত—কি স্নিগ্ধ শাস্ত্র কমনীয়তা, কত ধৈর্য; যদিও তাহার স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি ছিল, চরিত্রের স্বলন ছিল। দময়ন্তীর মত তাহারও মনের মধ্যে কি নিশ্চিত বার্তা আসিয়া পৌঁছে নাই যে মধুসূদনকেই তাহার বরণ করিতে হইবে? বরণের আয়োজন সব প্রস্তুতই ছিল, রাজাও আসিলেন কিন্তু মনের মাহুষের সঙ্গে বাহিরের মাহুষের মিল হইল কই? রূপেতেও বাধে না, বয়সেও বাধে না, কিন্তু সত্যকার রাজা কোথায় ?

বিবাহ হইয়া গেল। কুমুদিনী শুভদৃষ্টির সময় ভাল করিয়া বরের দিকে চাহিতেই পারিল না। মধুসূদনের ব্যবহারে তাহার কেমন ভয় ধরিয়া গিয়াছে।

মধুসূদন দেখিতে কুশ্লী নয়, কিন্তু বড় কঠিন। কালো মুখের মধ্যে মস্ত বড় বাক নাক। প্রাণ্ড কপাল, ঘনজ্র। গোঁপদাড়ি কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী, কড়া চুল কাক্রিমের মত কৌকড়া, মাথার তেলো ঘেঁষিয়া ছাঁটা। খুব আঁটসাঁট শরীর, কেবল দুই রংগের কাছে চুলে পাক ধরিয়াছে। বেঁটে, মাথায়

প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত দুটা রোমশ, দেহের তুলনায় খাটো। সবসময় মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট, মাথা হইতে পা পর্যন্ত সর্বত্রই কি একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকাইয়া আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান হইতে নিষ্কিন্ত হইয়া একাগ্রভাবে চলিয়াছে একটা একগুঁয়ে গোলা। দেখিলেই বোঝা যায় বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি মন দিবার উহার একটুও অবকাশ নাই। মধুসূদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হইবে এমনতর বেশ—ডোরাকাটা বিলিতি শার্টের উপর একটা রঙীন ফুলকাটা শিঙের ওয়েস্ট-কোট, কাঁধের উপর পাটকরা চাদর, যত্নে কৌচানো কালাপেড়ে শান্তিপুরে ধুতি, বার্নিশ করা কালো দরবারী জুতো, বড় বড় হীরে পান্নাওয়ালা আঙুলিতে আঙুল ঝলঝল করিতেছে। হাতে একটি সৌখীন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতীর মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত।

প্রথম মিলনেই বরবধুর বিচ্ছেদ স্থল হইল। ফুলশয্যার রাত্রে কুমুদিনী লজ্জাকম্পিত কণ্ঠে স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানাইল তাহার দাদার অস্থখ, আর দুটো দিন সে বাপের বাড়ী থাকিয়া যাইতে চায়। তাহার প্রার্থনা না-মঞ্জুর হইল। কলিকাতায় নামিয়াই এক গাড়ীতে যাইতে যাঠিতে মধুসূদন দেখিল কুমুদিনীর হাতে একটা নীলার আঙুলি। অমনি সে হুকুম করিল, এ আঙুলি তাহার আর পরা চলিবে না। মধুসূদন কেবল কুমুদিনীর আঙুলি খুলাইয়াই নিরস্ত হইল না, তাহার দাদার দেওয়া আঙুলিটাকেও সে কাড়িয়া লইল।

কুমুদিনী স্বামীর কাছে কেবলই হুকুম শোনে, প্রীতির পরিচয় পায় না। আর সে ভাবে—যেমন ক’রে অভিসারে বেরায় তেমনি ক’রেই বেরিয়েছি, অন্ধকার রাজ্যিকে অন্ধকার বলেই মনে হয় নি। আজ আলোতে চোখ মেলে অন্তরেই বা কি দেখলুম, বাইরেই বা কি দেখছি? এখন বছরের পর বছর, মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কি ক’রে? এতদিন কুমুদিনী স্বামীর বয়স বা রূপ লইয়া কোনও চিন্তাই করে নাই। সাধারণত যে ভালবাসা লইয়া স্ত্রী-পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যাহার মধ্যে রূপগুণ দেহমন সমস্তই মিলিয়া আছে, তাহার যে প্রয়োজন আছে একথা কুমুদিনী ভাবেও নাই। এখন সে যে প্রজ্জ্বল সজ্জা স্বামীর কাছে আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিতেছে না তাহা মনে হইতেছে মহাপাপ, কিন্তু সে পাপেও তাহার তেমন ভয় হইতেছে না, যেমন হইতেছে প্রজ্জ্বলী আত্মসমর্পণের গ্লানির কথা মনে করিয়া।

মধুসূদনের বাড়ির যেয়েদের কাছ হইতেও কুমুদিনী বিশেষ কোনও সমতা

পাইল না, তাহার সবাই তাহার কেবল সমালোচনাই করে। এই মেয়েলী সমালোচনার বিবরণটি চমৎকার। তাহা আর উদ্ধার করিলাম না। সেই বাড়িতে কেবল মধুসূদনের ছোট ভাই নবীন, আর তাহার স্ত্রী মোতির মা কুমুদিনীর প্রকৃত মৰ্ধাণা বুঝিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা বস্তু করিতে লাগিল।

মোতির মা কিন্তু এইটুকু বুঝিতে পারে না যে স্ত্রী হইয়া স্বামীর কাছে আত্মোৎসর্গ করার মধ্যে বাধা কোথায় থাকিতে পারে! সে সেকেলে ধারণার বশীভূতা গৃহস্থ বধূ।

মধুসূদনের পক্ষে কুমু হইল একটি নূতন আবিষ্কার। স্ত্রী-জাতির পরিচয় পায় এ পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজো মানুষটির অল্পই ছিল। মধুসূদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখিয়াছে ঘরের বউ বিন-দের মধ্যে। উহার স্ত্রীও যে জগতের সেই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাইবে এবং দৈনিক গার্হস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হইয়া কর্তাদের কটাক্ষ-চালিত মেয়েলী জীবন-যাত্রা অতিবাহিত করিবে, ইহার বেশি সে কিছুই ভাবে নাই। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করিবারও যে একটা কলা-নৈপুণ্য আছে, তাহার মধ্যেও যে একটা পাওয়ার বা হারাইবার কঠিন সমস্যা থাকিতে পারে, এ কথা তাহার হিসাব-দক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের কোনো কোণে স্থান পায় নাই; মধুসূদন তাহার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুদিনীকে এক-রকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করিতে লাগিল। স্বামীগিরির সেকেলে ধারণাই সে মনে মনে পুষ্টিয়া আসিয়াছে, আর তাহার উপরে আবার সে সকলের উপর প্রভুত্ব করিয়া অভ্যস্ত,—সে স্বামী, সকলের উপরে,—এ বোধ তাহার অস্থিমজ্জাগত হইয়া আছে। তাই সে ভাবিল—আমিই যে উহার একমাত্র, একখাটা বত শীত্ৰ হউক কুমুদিনীকে জানান দেওয়া চাই।)

স্বামীর ব্যবহারে কুমুদিনীর যে পরিমাণ কষ্ট না হইতেছিল, তাহার চেয়ে বেশি কষ্ট বোধ হইতেছিল তাহার নিজের কাছে নিজের অপমানে। এই কষ্টটা বুঝিতে পারিতেছিল মোতির মা। সে ভাবিল—আমাদের বধন বিবাহ হইয়াছিল তখন আমরা ত' কচি খুকী ছিলাম, মন বলিয়া একটা বালাই ছিল না। কিন্তু কুমুদিনী বেশি বয়সে লেখাপড়া শিখিয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে। এ মেয়ের পক্ষে অপরিচিত একজন পুরুষকে অকস্মাৎ স্বামী বলিয়া মানিয়া লওয়া বিড়ম্বনা। বড়ঠাকুর এখনও উহার পর। আপন হইতে অনেক সময় লাগে। খন পাইতে বড়ঠাকুরের কতকাল লাগিল, আর মন পাইতে দু-দিন সব্ব সহিবে

না ? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাঁটাইটি করিয়া মরিতে হইয়াছে । আর এই লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাতিতে হইবে না ?

কুমুদিনী স্বামীর ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়া মনে করিল, এ বাড়িতে আমার যদি বধুর অধিকার না-ই থাকে, তবে আমি এ বাড়িতে থাকি কিসের সম্পর্কে ? তাই সে বাড়ির দাসীপনা করিতে নিযুক্ত হইল । সে আলো-বাতি রাখার ময়লা ঘরের এক কোণে নিজের বাসস্থান করিয়া লইল ।

মধুসূদন কিন্তু মনে মনে কুমুদিনীর জ্ঞাত প্রতীক্ষা করে । রাত্রে উঠিয়া চুপি চুপি যায় কুমুদিনীর ঘরে, সে কি করিতেছে দেখিতে । একদিন সে দেখিল কুমুদিনী দিব্য নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে । মধুসূদনের মনে হইল যে তাহার যেমন ঘুম নাই, কুমুদিনীরও তেমন ঘুম না থাকাই উচিত ছিল । কুমুদিনীর মুখে লষ্ঠনের আলো পড়িতেই সে একটু নড়িল । গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখিয়া চোর যেমন করিয়া পালায়, মধুসূদন তেমন তাড়াতাড়ি পালাইল । তাহার ভয় হইল, পাছে কুমুদিনী উহার পরাভব দেখিয়া মনে মনে হাসে । মধুসূদন বন্ধিতে লাগিল যে তাহার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ ঘটতেছে । এই রাত্রি ছুটার সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলিয়া যখন কিছুই নাই, তখন কুমুদিনীর কাছে মনে মনে হার মানা তাহার কাছে অবীকৃত রহিল না । কুমুদিনীকে কঠিনভাবে শাসন করার শক্তি মধুসূদন হারািয়া ফেলিয়াছে । এখন তাহার নিজের তরফে যে অপূর্ণতা তাহাই তাহাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে । চাটুজ্জ্বলদের ঘরের মেয়েকে সে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল চাটুজ্জ্বলদের পরাজিত করিবে বলিয়া । কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাইবে বিধাতা আগে থাকিতেই বাহার কাছে হার মানাইয়া রাখিয়া দিয়াছেন, ইহা সে মনেও ভাবে নাই । অথচ এখন সে একথা বলিবারও জোর মনে পাইতেছে না যে, তাহার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হইলেই ভাল হইত বাহার উপর তাহার শাসন খাটিত ।

একদিন সে কুমুদিনীর সামনে নবীন আর মোতির মাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল,—‘কাল থেকে বড়বোয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত করুলুম।’ মধুসূদন কুমুকে বুঝাইয়া দিল, তোমার কাছে আমি অসঙ্কোচে হার মানিতেছি ।

এইবার আবার কুমুদিনীর পালা আরম্ভ হইল । সে ভাবিতে লাগিল—ইহার বদলে কি আছে তাহার দিবার ? বাহির হইতে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই করিবার জোর পাওয়া যায়, তখন দেবতাই হন সহায় ।

হঠাৎ সেই বাহিরের বিকল্পতা একেবারে নিরস্ত হইলে যুদ্ধ থামে, কিন্তু সন্ধি হইতে চায় না।

মধুসূদন যেদিন কুমুদিনীর আঙুটি হরণ করিয়াছিল সেদিন উহার সাহস ছিল। সে মনে করিয়াছিল কুমুদিনী সাধারণ মেয়েদের মতন সহজেই শাসনের অধীন হইবে। কিন্তু সে এখন দেখিতেছে কুমুদিনী সহজ মেয়ে মোটেই নয়। এখন মধুসূদনের মনে হইতে লাগিল—কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বান্ধনে জড়াইবার একটি মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল সম্মানের মায়ে রাস্তা। সেই কল্পনাতেই এখন তাহার মন ব্যগ্র।

কুমুদিনী যাহাকে ভালবাসে নাই তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করে, গোক না সে তাহার বিবাহের মজুপড়া স্বামী। কুমু করে বিদ্রোহ, আর দোষ পড়ে মোতির মার ঘাড়ে। কারণ মধুসূদন মনে করে মোতির মা যেহেতু কুমুদিনীকে আদর যত্ন করে, সেই হেতু কুমুদিনীকে বশ মানানো বাইতেছে না। তাহার শাসন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে। তাই সে মোতির মাকে বাড়ি হইতে বিদায় করিয়া দিবার কল্পনা করে, কিন্তু মনের মধ্যে জোর পায় না। সে জানে যে তাহার সংসাবে মোতির মার গৃহীণনা নিতান্ত অপরিহার্য। অথচ যে-বিবাহিত স্ত্রীর দেহ-মনের উপর তাহার সম্পূর্ণ দাবী, সে তাহার পক্ষে নিরতিশয় দুর্গম হইয়া থাকে, ইহাও তাহার সঙ্ক হইতেছিল না। মধুসূদনের সকল কাজে শৈথিল্য আর অবহেলা দেখা দিতে লাগিল। সে নিজে এবং অপর সকলে ইহা দেখিয়া আশ্চর্য হইতে লাগিল।

কুমুদিনী নিরস্তর তাহার অন্তরের ঠাকুরের কাছে কর্তব্য নির্ধারণের নির্দেশ চায়। মধুসূদন যেদিন ভাবিল, আমি নিজের মান খর্ব করিয়া কুমুর মান বাড়িব, এবং তাহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিল, সেইদিন কুমুদিনী পড়িল মুন্ডিলে। মধুসূদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা সহ্য করা কুমুদিনীর পক্ষে তত কঠিন নয়। কিন্তু আজ মধুসূদনের এই নম্রতা, এই তাহার নিজেকে খর্ব করা সম্বন্ধে কুমু যে কি করিবে তাহা সে স্থির করিতে পারে না। হৃদয়ের যে দান লইয়া সে আসিয়াছিল তাহা তো স্থলিত হইয়া ধুলায় পড়িয়া গিয়াছে। তথাপি কুমু প্রাণীর হকুম মানে, কিন্তু তাহার আন্তরিক সতীত্ব তাহাকে দিক্কার দেয়, সে তাহার ঠাকুরের কাছে নালিশ করে তাহার ঠাকুরেরই বিরুদ্ধে। কেন তিনি তাহাকে এই অন্ত্রচিন্তা হইতে বাঁচিবার পথ দেখাইয়া দিতেছেন না? তাহার মনে হইতেছে একটা কালো কঠোর ক্ষুধিত জরা বাহির হইতে তাহাকে যেন

গ্রাস করিতেছে। যে পরিণত বয়স শাস্ত্র স্নিগ্ধ স্বগভীর, মধুসূদনের তাহা নহে ; যাহা লালায়িত, যাহার প্রেম বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়, তাহারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা। কুমুদিনী এই অন্তর্চিত্তা হইতে পালাইবার একমাত্র উপায় দেখে শিশু মোতির সংসর্গে। এই শিশু মোতি তাহার জ্যেষ্ঠিকে পরিপূর্ণভাবে ভালবাসে।

কুমুদিনী মোতির সাহচর্যে নিজের অন্তর্চিত্তা শোধান করিয়া লইতে চায় বলিয়া মধুসূদন বালকটির উপরও রূঢ় ব্যবহার করে, আর তাহার সকল আঘাত গিয়া লাগে কুমুদিনীকে, আর সে হইয়া উঠে আরও আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ। মধুসূদন বুঝিতে পারে না যে, সে যাহা চায় তাহা পাইবার বিরুদ্ধে উত্তার স্বভাবের মধ্যেই একটা মস্ত বাধা রহিয়াছে।

মধু যখন হুকুম করিয়া কুমুদিনীর প্রেম আদায় করিতে চাহিতেছিল, তখন একদিন কুমুদিনী দেখিল নবীন আর মোতির মার মধ্যে প্রেমলীলা। তাহাদেব সেই প্রেমলীলা কেমন সহজ আর সুশ্রী, আর তাহার পাশে মধুসূদনের ব্যবহার কি বিল্লী কুৎসিত বীভৎস।

মধুসূদন দেখিয়াছে কুমুদিনীর দাদা বিপ্রদাসের মধ্যে ঔদ্ধত্য একটুও নাই, আছে একটা দুরত্ব। বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে খাটো হইয়া থাকে, তাহাতে তাহার রাগ ধরে। সেই একই সূক্ষ্ম কারণে কুমুর উপরেও মধুসূদন জোর করিতে পারিতেছে না—আপন সংসারে যেখানে সবচেয়ে তাহার কর্তৃত্ব করিবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সবচেয়ে হটিয়া গিয়াছে। সেই জন্তই কুমুর প্রতি তাহার রাগের বদলে আকর্ষণ দুর্নিবার বেগে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, আর রাগ বাড়িতেছে কুমুদিনীর দাদা বিপ্রদাসের উপর। কারণ মধুসূদনের সন্দেহ যে বিপ্রদাসের আদর্শ আর শিক্ষাতেই কুমুদিনী এমন ভাবে গর্ষিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার সন্দেহ অমূলকও নহে।

মধুসূদন হিংস্র হইয়া বিপ্রদাসকে পীড়ন করিতে লাগিল। তাহার মনে মনে এই ছিল যে, বিপ্রদাসকে শাস্তি দিলে কুমুদিনীকেও শাস্তি দেওয়া হইবে। বিপ্রদাস শাস্তভাবে মধুসূদনের সব কুব্যবহার সহ্য করিতে লাগিলেন। বিপ্রদাস বনেদী ঘরের অভিজাত ভদ্রলোক, তাঁহার কাছে হীনতা কপটতার লেশ মাত্র ছিল না। তাঁহার চরিত্র ঔদার্যে মগ্ন, পৌরুষে দৃঢ়, তাঁহার ছিল নিজেদের কতি করিয়াও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সত্যের অহঙ্কার প্রচার নহে।

মধুসূদনের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে বাহা কুমুকে কেবল যে আশ্বাস করিয়াছে তাহা নহে, উহাকে গভীর লজ্জা দিয়াছে। উহার মনে হইয়াছে সেটা যেন অস্বীকৃত। মধুসূদন তাহার জীবনের আরম্ভে একদিন দুঃসহ ভাবেই গরীব ছিল, সেই জন্তই পয়সার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করিত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তাহার রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা ছিল। এই পয়সা-পুজার কথা মধুসূদন বার বার তুলিত কুমুর পিতৃকুলকে খোঁটা দিবার জন্ত। উহার সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্ণশ্রুতায়, দার্শনিক অসৌজন্যে, সবসম্বন্ধ মধুসূদনের দেহ-মনের ও উহার সংসারের অশোভনতায় প্রত্যাহই কুমুর সমস্ত শরীর মনকে সঙ্কুচিত করিয়া তুলিতেছে। স্বামিপুজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখিবার জন্ত উহার চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু তাহার যে কত বড় হার হইয়াছে তাহা ইহার আগে এমন করিয়া সে বোঝে নাই।

মধুসূদন যখন কুমুদিনীর সঙ্গে মিলনটাকে সহজ করিয়া তুলিতে কিছুতেই পারিল না, তখন সে মন দিল অগ্রদিকে। মধুসূদনের বাড়ীতে তাহার দাদার এক বিধবা বৌ থাকিত, তাহার নাম শ্রামাসুন্দরী। শ্রামা ধনী ঠাকুরপোকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত সদাই ব্যগ্র, কায়মনোবাক্যে সে তাহাকে সেবা করিতে প্রস্তুত। মধুসূদন এতদিন তাহাকে আমল দেয় নাই, প্রশ্রয় দেয় নাই। কিন্তু এখন কুমুকে শান্তি দিবার জন্ত মধু তাহার দ্বারস্থ হইল। শ্রামা কৃতার্থ হইয়া গেল।

এই শ্রামাসুন্দরী পরিণত বয়সী আটগাঁট গড়নের শ্রামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা—মোট নহে কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেই যেন বেশ একটু ঘোষণা করিতেছে। একখানি সাদা শাড়ীর বেশি গায়ে কাপড় নাই, কিন্তু দেখিয়া মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে আসিয়াছে, কিন্তু এখনও জরা আক্রমণ করে নাই। তাহার ঘন জ্বর নীচে তীক্ষ্ণ কালো চোখ অল্প একটু দেখিয়াই সমস্তটা দেখিয়া লয়। তাহার টস্টসে ঠোঁটছটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চাপিয়া রাখিয়াছে। সংসার তাহাকে বেশি কিছু রস দেয় নাই, তবু সে ভরা। সে নিজেই দামী বলিয়াই জানে, সে কুণপও নহে। কিন্তু তাহার মহার্ঘতা ব্যবহারে লাগিল না বলিয়া নিজের আশ-পাশের উপর তাহার একটা অহঙ্কৃত অজ্ঞানতা। যৌবনের যাদুযন্ত্রে সে মধুসূদনকে বশ করিয়া লইবে, এমন দুরাশা তাহার অনেক দিন হইতেই ছিল। কিন্তু এতদিন মধুসূদনের মন মাঝে মাঝে টলিলেও হার মানে নাই। শ্রামাও মধুর মনের

বৌকটা ধরিতে পারিয়াছিল, কিন্তু কোনোদিন তাহার মনের ভয় ঘুচিতেছিল না। শ্রামাসুন্দরী মনে মনে মধুসূদনকে ভালবাসিয়াছিল। তাই মধুসূদনের বিবাহের পর হইতে সে আর থাকিতে পারিতেছিল না। মধু যদি কুমকে অল্প সাধারণ মেয়েরই মত অবজ্ঞা করিত, তবেও বা সেটা একরকম সহ্য হইত। কিন্তু শ্রামা যখন দেখিল যে এতদিন যে-মধু তাহাকে অবহেলা করিয়া আসিয়াছে, সেই এখন কুমুদিনীর মন পাইবার জন্য তপস্বী করিতেছে; তখন আর সে সহ্য করিতে পারিল না। সে সাহস করিয়া আগাইয়া আসিয়া দেখিল মধুসূদন তাহাকে প্রণয় দিতেছে।

কিন্তু যখন মধু শ্রামার কাছে থাকে তখনও তাহার মনের মধ্যে আগে কুমুদিনীর কথা। কুমু মধুসূদনের আয়ত্তের অতীত, সেইখানেই তাহার অসীম জোর; আর শ্রামা তাহার এত বেশি আয়ত্তের মধ্যে যে তাহার ব্যবহার আছে, কিন্তু মূল্য নাই। তাই দ্বৈধার পীড়নে শ্রামার মনে মনে একটুও শাস্তি নাই। সে মধুর পথ আগলাইয়া আগলাইয়া বেড়ায়, তাহার মনে সদাই আশঙ্কা কবে কুমু আপন সিংহাসনে ফিরিয়া আসে।

কুমুদিনী যেদিন প্রথম শ্রামাকে দেখিয়াছিল, সেইদিনই তাহার মনে হইয়াছিল শ্রামা আর মধু যেন একই মাটিতে গড়া একই কুমোরের চাকে। যখন শ্রামার আর মধুর আচরণে আর কোনও অপ্রকাশিত থাকিল না, তখন কুমুদিনী তাহার পীড়িত দাদার কাছে চলিয়া গিয়াছে, এবং শ্রামা ও মধুর সম্পর্কের খবর সেখানে তাহাদের কাছে গিয়াও পৌছিয়াছে।

শান্ত গভীর বিশ্রদাস শ্রামার আর মধুর আচরণের সংবাদ পাইয়া ক্রোধে উগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি কুমুদিনীকে বলিলেন—‘কুমু, অপমান সহ্য হ’য়ে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অজ্ঞায়। সমস্ত জীলোকের হ’য়ে তোমার নিজের সম্মান তোমাকে দাবি করিতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে দুঃখ দিতে পারে দিক।’ মোতির মা আর নবীন আসিল কুমুদিনীকে লইয়া যাইতে, সে না যাইলে যে তাহার স্বামী ঘরসংসার সব বেদখল হইয়া যাইতে বসিয়াছে! কিন্তু বিশ্রদাস তাহার বোনকে ঐ অন্তি বাড়িতে পাঠাইতে অস্বীকার করিলেন। কুমুদিনীও যাইতে চাহিল না। বিশ্রদাস মোতির মাকেও বলিলেন—‘স্ত্রী যদি সে অপমান মেনে নেয় তবে সকল জীলোকের প্রতিই ভাতে ক’রে অজ্ঞায় করা হবে, এমনি ক’রে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জনে উঠেছে।’

ইহার পর মধুসূদন নিজে আসিল কুমকে লইয়া যাইতে। সে শ্রামাকে

হুকুম করে, শাসন করে, কিন্তু তাহাকে একদিনও সম্মান করিতে পারে নাই। সে তাহাকে চাকর দিয়া নিজের গুইবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইতেও বিধা করে নাই। কিন্তু সকল অবস্থার মধ্যেই মধুর মনে আগিয়াছে কুমুদিনীর দৃষ্ট নারীত্বের অসামান্য মহিমা। তাই সে তাহার কাছে পরাভব স্বীকার করিয়া নিজে তাহাকে লইতে আসিল। কিন্তু কুমু কিছুতেই যাইতে সম্মত হইল না। তখন সে ক্রোধাচ্ছন্ন হইয়া কুমুদিনীকে বলিল—‘জানো, তোমাকে আমি পুলিশ দিয়ে ঘাড় ধরে নিয়ে যেতে পারি।’ এখানেও তাহার সেই প্রভুত্বের ক্ষমতার দৃষ্ট।

কুমুদিনী স্বামীর সহিত যাইতে অস্বীকার করিয়াছে জানিয়া বিপ্রদাসের পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী কালু বিষয় ভীত হইয়া যখন বলিল—‘সর্বনাশ!’ তখন বিপ্রদাস বলিলেন—‘সর্বনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করিনে, ভয় করি অসম্মানকে।’

মধুসূদন মনে করিল নবীন আর মোতির মার কাছে প্রশ্রয় পাইয়াই কুমুদিনী তাহার বিরুদ্ধতা করিতে সাহস করিয়াছে। তাই সে তাহার ছোটভাই আর ভাইয়ের বোকে তাড়াইবে। তাহারা আসিল কুমুদিনীর কাছে হইতে বিদায় লইতে; সেই সময় মোতির মা দেখিল যে কুমুদিনী গর্ভবতী। তাহারা বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

যখন কুমুদিনীর গর্ভ সখ্যে আর সন্দেহ রহিল না, তখন বিপ্রদাস আর মধু দুজনেই গুনিলেন। বিপ্রদাস কুমুদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন—‘এখন তোর বন্ধন কাটাতে কে?’ কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল, ‘তবে কি আমাকে যেতে হবে দাদা?’ বিপ্রদাস কুমুকে বলিলেন,—‘তোকে নিষেধ করিতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সম্মানকে তার ঘর ছাড়া করুব কোন স্পর্ধায়?’

কুমুদিনী বিনা আত্মহানি এবং নিজে যাচিয়া স্বামীর বাড়ি চলিয়া গেল। বাইবার সময় সে তাহার দাদাকে বলিয়া গেল—‘কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলি। রাগি, কোনোদিন কোনো কারণেই ভূমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা তোমাকে দেখবার জন্তে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে যেন তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সহিতে পারব না।’

কুমুদিনী আরও বলিল, যেদিন সে সম্মান প্রসব করিয়া মুক্ত হইবে, সেদিন সে স্বাধীন হইয়া তাহার দাদার কাছেই চলিয়া আসিবে। কারণ মানুষের জীবনে এমন কিছু আছে বাহা ছেলের জন্তও খোয়ান যায় না।

কুমুদিনীকে বিদায় দিয়া বিপ্রদাস নিতান্ত একাকী নিঃশব্দ অসহায়। আর

কুমু? কে জানে তাহার ইহার পরে কি ঘটয়াছিল। লেখক এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই।

এই উপন্যাসখানির মধ্যে তিনটি প্রধান, আর তিনটি অপ্রধান চরিত্র আঁকা হইয়াছে, আর কয়েকটি আছে আত্মবৃত্তিক চরিত্র। সব কয়টিই জীবন্ত মানুষ হইয়াছে। তাহার মধ্যে সবচেয়ে ফুটিয়াছে মধুসূদন, বিপ্রদাস আর কুমুদিনী। নবীন, মোতির মা আর শ্রামাও অল্পের মধ্যে স্পষ্ট আকার ধারণ করিয়াছে। আত্মবৃত্তিক চরিত্রের মধ্যে আমাদের মনে ছাপ রাখে হাবলু বা মোতি, আর কালুদাদা।

মধুসূদনের চেহারা ও চরিত্র সম্বন্ধে পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। কুমুদিনীরও পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ইহাদের দুজনের চরিত্রের বৈপরীত্য লেখক অতি চমৎকার করিয়া দেখাইয়াছেন। প্রতিদিন যে ব্যক্তি হুকুম করিয়া লোককে অবিশ্বাস করিয়া অভ্যস্ত, সেই মধুসূদনের কাছে কুমুর সহজ অথচ অনমনীয় আত্মমর্যাদাবোধ অবোধ্য হইয়া যত বিভ্রাট সৃষ্টি করিয়াছে। বিপ্রদাস আর নবীন দৈবের অবিশ্বাসী অথচ খাঁটি মানুষ। কুমুদিনী তাহার এই দাদার হাতে ভৈরী। বিদায়ের দিন সে তাহার দাদাকে বলিয়াছিল—‘সমস্ত গিয়েও তবু বাকী থাকে, সেই আমার অফুরানো—সেই আমার ঠাকুর। এ যদি না বুঝ্তুম তাহ’লে সেই গারদে ঢুকতুম না। দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে একথা আমি বুঝতে পেরেছি।’ বিপ্রদাস ঠিক নাস্তিক ছিলেন একথা বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার ধর্ম মনুষ্যত্বের ও ন্যায়নিষ্ঠার, আত্মসম্মান ও আত্মমর্যাদার উপর প্রতিষ্ঠিত।

এই উপন্যাসে হঠাৎ ধনী আর বনিয়াদী অভিজাত ব্যক্তির চরিত্রের তারতম্য অতি সুন্দর কবিতা দেখান হইয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে গত ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালার ধনীগৃহের ছবি অত্যন্ত সুন্দরভাবে আঁকা হইয়াছে।

সমাজে স্বীলোকের অধিকার, গৃহে তাহার স্থান আর মর্যাদা, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, প্রকৃতি বহু সমস্তার সমাধান এই উপন্যাসখানির মধ্যে পাওয়া যায়। একদিকে জোর করিয়া শ্রদ্ধা প্রীতি আদায় করিবার চেষ্টা, আর তাহার পাশেই অন্যায়সে উৎসারিত শ্রদ্ধাভক্তির চিত্র চমৎকার হইয়াছে।

বিপ্রদাস যেন গ্রন্থকারের প্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘গোরা’র পরশবাবুরই প্রতিচ্ছবি—শাস্ত সমাচিত অথচ দৃঢ় বলিষ্ঠ প্রকৃতি। তাঁহাকে জানিলেই শ্রদ্ধা করিতে হয়, তাঁহার কাছে মাথা আপনি নত হয়।

এই উপন্যাসের মূল কথাটি হইতেছে যে লোকের হার-জিত বাহির হইতে দেখা যায় না, তাহার কেজটা লোকচক্ষুর অগোচরে। জগতে বাহারা ‘মার্টার’, বাহারা বাস্তবিক বড়লোক, তাহারা কালে কালে অযোগ্যের হাতে মার খাইয়াই নিজেদের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। বাহারা সামান্য সাময়িক পতনশক্তিতে বলবান তাহারা ভিতরে ভিতরে বাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে, বাহিরে তাহাকেই মারে। এইজন্ত মধুসূদনের হাতে কুমুদিনীর লাঞ্ছনা, আর বিপ্রদাসের অপমান।

এই বইখানিকে অসমাপ্ত বলিতে হইবে। কুমুদিনী স্বামীর বাড়ি ফিরিয়া যাইবার পর তাহার অভ্যর্থনা সেখানে কিরকম হইয়াছিল, তাহার সন্তান হইবার পর সে কি করিয়াছিল, আর স্ত্রীবোধ—বিপ্রদাসের ছোট ভাই, কুমুদিনীর ছোট দাদা বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলেই বা তাহাদের পরিবারে কি ঘটিল, এই সব খবর লেখক আমাদের দেন নাই। তাহা ছাড়া বইখানির আরম্ভ হইয়াছে কুমুদিনীর পুত্র অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন উপলক্ষ্য করিয়া। তখন তাহার বয়স হইয়াছে বত্রিশ। এই বত্রিশ বৎসরের ছেলে অবিনাশ পিতামাতার মাঝখানে থাকিয়া তাহাদের জটপাকানো জীবনের জট কতখানি খুলিয়াছে বা আরও পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহারও খবর আমরা কিছু জানিতে পারি নাই। আরম্ভেরও পূর্বে যে আরম্ভ আছে তাহার কথাতেই এই বই সমাপ্ত হইয়াছে, আসল গল্পের উপসংহার বাকী থাকিয়া গিয়াছে। অবিনাশের বত্রিশ বৎসরের ইতিহাস ব্যস্ত হয় নাই। সেই অপ্ৰকাশিত ইতিহাস জানিবার জন্ত মনের মধ্যে একটা আগ্রহ থাকিয়া যায়, আর বইখানিকে অসমাপ্ত মনে হয়।

এই উপন্যাসের বিষয় হইতেছে দাম্পত্য সম্পর্কের সমস্যা। সেইজন্ত ইহার মধ্যে নরনারীর সম্পর্কের আর অধিকারের অনেক ব্যাপার উপস্থিত করা হইয়াছে, এবং সেগুলির নিপুণ বিশ্লেষণ ও সমাধান করা হইয়াছে। কবিশুভক রবীন্দ্রনাথই আমাদের বাড়লা উপন্যাসে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ প্রথম প্রবর্তন করেন, এবং এই কর্মে তাঁহার অনন্তসাধারণ দক্ষতা সর্বজনবিদিত।

নরনারীর আকর্ষণ বিকর্ষণের তত্ত্ব সমাধানের জন্ত এই উপন্যাসে শ্রামা-স্বন্দরীকে আনিতে হইয়াছে। সে যেন কুমুদিনীর চরিত্রের পটভূমিকা হইয়া কুমুর চরিত্র আর সূচিতা আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে, এবং মধুসূদনেরও চরিত্রকে স্পষ্টতর করিয়াছে। কিন্তু শ্রামার আচরণ এমন লালসাময় এবং কুশ্রী যে তাহার কথা পড়িতে গেলে মনে জুগুপ্সা উদিত হয়। এইটি অপরিহার্য অঙ্গ হইলেও মনে হয় এই দৃশ্যটা না থাকিলেই ভাল হইত।

উপগ্রাসের আগাগোড়াই ঘাত-প্রতিঘাত আর সংঘাত, কাজেই মন ক্লান্ত হইয়া বাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু লেখকের স্বভাবসিদ্ধ স্বচ্ছ অনাবিল হাস্যরস প্রায় সকল কথোপকথনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকিয়া উপগ্রাসের নীরসতাকে সরস করিয়াছে। স্বার্থ নান অভিমান স্বর্ধাদা সম্মান বৈষয়িকতা অ-বনিবনা আর ভুল বোঝা-বুঝির মধ্যে বালক হাবলু বা মোতির সরল একাত্ম প্রীতি আর ভালবাসা সমস্ত বইখানিকে বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে। সর্বোপরি বিরাজ করিতেছে বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ ও জ্ঞাননিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব। বিপ্রদাসের চরিত্র যেন মধুসূদনের সকল কলুষ ও ক্ষুদ্রতা ডুবাওয়া দিয়া সমস্ত পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছে।

শেষের কবিতা

শেষের কবিতা রবীন্দ্রনাথের উপাস্ত উপগ্রাস। এই উপগ্রাসখানি নিছক উপগ্রাস নহে। এইটি কবিরের শেষের কবিতাও বটে; এইটি গল্পগম্ভীর চম্পু কাব্য। ইহার গল্পও কবিতার সহধর্মী, এবং ইহার মধ্যে অনেকগুলি কবিতা প্রসঙ্গক্রমে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। এই হিসাবে এই উপগ্রাসখানি একটু নুতন ধরণের। ইহার পূর্বে বাংলাতে কবির নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘ভানুমতী উপগ্রাস’ এইরূপ গল্পগম্ভীর সমন্বিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা ছাড়া আর কোন উপগ্রাস এই ধরণের আছে কি না তাহা আমার জানা নাই।

উপাখ্যানের পাত্র-পাত্রীগুলি বিলাতী-ভাবাপন্ন ধনী বাঙালী সমাজের এক একটি টাইপ, মূর্তিমান অবতার। বই পড়িতে পড়িতে মনে হয়, তাহারা যেন আমাদের চোখে-দেখা চেনা লোক, যেমন ইহার আগে ‘গোরা’ উপগ্রাসে পান্নাবাবু বরদাসুন্দরী লাবণ্য ললিতা সুরেন্দ্রিতা আমাদের চেনাশোনা লোকেদেরই ছবি বলিয়া মনে হইয়াছিল। ইহারা সবই সজীব, সংসারের মানুষ।

নায়ক হইতেছে অমিত রায়, কিন্তু তাহাদের সমাজের বিলাতী কারদার আর অমুকরণের উচ্চারণে সে হইয়া দাঁড়াইয়াছে ‘অমিট্টারে’। সে ধনী ব্যারিষ্টারের ছেলে, নিজে ব্যারিষ্টার। সে স্টাইলের ভক্ত, কাজেই নিজেও বেশ স্টাইলিস্ট, বাক্যবাগীশ, কথার তুর্ভী। তাহার ছই বোন সিসি আর লুসি— তাহারাও মূর্তিমতী ক্যানন। অমিতের কথার লোকের চমক লাগে, তাহাতে

বুদ্ধির প্রাচুর্য এত বেশি যে মনে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়। সে কবিত্বে আর দার্শনিকত্বে মিলাইয়া যে খিচুড়ি বানায় তাহা যেমন মুখরোচক তেমনি গুরুপাক। সে বহু মেয়ের সঙ্গে একটু বেশি ঘনিষ্ঠ রকমেই মিশে, ভাল লাগার আভাস দেয়, কিন্তু কাহাকেও সে ভালবাসিতে পারে না। সেকথা লিলি গাজুলী একদিন তাহার মুখের উপর স্পষ্টই শুনাইয়া দিয়াছিল, যখন সে লিলিকে একটু বিশেষ পক্ষপাত দেখাইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। সে রবি-ঠাকুরের লেখার বিরোধী, কারণ রবি-ঠাকুর অনেকদিন বাঁচিয়া অল্প কবিদের পথরোধ করিয়া রাখিয়াছেন। সকল সভা-সমিতিতে কেবল নিছক রবি-ঠাকুরের কবিতা আর বইয়ের আলোচনা হয়, ইহাতে সে আপত্তি উত্থাপন করে। সে তাঁহাকে লেখা থামাইয়া দিয়া অপরকে আসন্ন অধিকার করিবার সুযোগ করিয়া দিতে বলে, আর মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করে নিবারণ চক্রবর্তী নামক এক অজ্ঞাত অধ্যাত কবিকে অর্থাৎ নিজেরই বেনামদারকে। নিবারণ চক্রবর্তী যে সে নিজে তাহার পরিচয় ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সে স্বীকার কবুল করিয়াছে যে ‘ঐ লোকটা আমার মনের কথার ভাঙারী।’ আর তাহার জীবনের গিল্টি ঘাহার কাছে সম্পূর্ণ ধরা পড়িয়া থসিয়া মুছিয়া গিয়াছিল, সেই তাহার ‘বন্ধা’ বলিয়াছে—‘তুমি কি ভাবচ প্রথম দিন থেকেই আমি জানতে পারি নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী?’ অমিত কিন্তু অসামান্য,—কথায়-বার্তায়, বেশে-কুসায়, চাল-চলনে, মতে-ধারণায়। সাধারণের মত ধারণা ও আচরণের বিপরীত কিছু করাতেই তাহার মৌলিকত্বের আনন্দ। কেবল যাহাকে সে নিন্দা করে সেই রবি-ঠাকুরেরই কবিতার মতন তাহার কবিতা, সেই সাদৃশ্য থাকাতেই সে বোধ হয় তাহা লুকাইবার জন্য অত কোমর বাধিয়া নিন্দা করে।

অমিত গিয়াছে শিলঙ্ পাহাড়ে বেড়াইতে। মোটর থাকা লাগিল লাবণ্য-লতার মোটরের সঙ্গে। ‘গোরা’ উপন্যাসে যেমন গাড়ীর অপঘাতে বিনয়ের সহিত পরেশ বাবু আর সুরিতার পরিচয় হইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, এখানেও তেমনি মোটর-সংঘাতে অমিতের সঙ্গে ঘটিল পরিচয় লাবণ্যলতার,—যে শীঘ্রই অমিতের কাছে হইয়া উঠিল ‘বন্ধা’, আর অমিতও তাহার কাছে হইয়া গেল ‘মিতা’। মোটর-সংঘাতে দুজনেই জখম হইল,—দেহেই নহে, মনে; মনোভবের আবির্ভাবে। যে অমিত এতদিন প্রণয় লইয়া কেবল ভাববিলাসিতা করিয়াছে, সেই এখন প্রণয়কে জীবনের জীবন রূপে অহুভব করিল। আর লাবণ্যলতাও স্বীকার করিল ‘এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমি নিতান্তই শুকনো,—

কেবল বই পড়ব আর পাশ করুব, এমনি করেই আমার জীবন কাটবে। আজ হঠাৎ দেখলাম, আমিও ভালবাসতে পারি।...মনে হয় এত দিন ছায়া ছিলুম, এখন সত্য হয়েছে।’

লাবণ্যের একটু পুরাবৃত্ত আছে। সে ধনী অধ্যাপকের একমাত্র কন্যা। তাহার বাবা তাহাকে এমন করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন, বাহাতে মনের আর সকল দরজার দিকে তাহার নজর দিবার অবসর হয় নাই। সেই অধ্যাপকেরই ছাত্র ছিল শোভনলাল। বেচারী মুগ্ধকুণ্ঠিত পূজারীর মত সকলের অগোচরে লাবণ্যকে ভালবাসিত, আর যেমন করিয়া একলব্য একান্ত মনে জ্যোতির্ষের মূর্তিকে গুরুর আসনে বসাইয়া সাধনা করিয়াছিল, তেমনি করিয়া শোভনলাল লাবণ্যর একখানি ছবি আঁকাইয়া তাহাকেই ফুল দিয়া ঢাকিয়া নিজের গোপন হৃদয়ের প্রণয় নিবেদন করিত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার সেই গোপন পূজা ধরা পড়িয়া যায়, লাবণ্য তাহাকে কঠোর তিরস্কার করিয়া তাহাদের বাড়ি হইতে দূর করিয়া দেয়। শোভনলাল একটি কথাও না বলিয়া অপরাধীর মত মাথা নত করিয়া চলিয়া গেল।

বিপত্নীক অধ্যাপক এতদিন কন্যার প্রণয় ও পরিণয় অনাবশ্যক মনে করিয়া তাহাকে গঠন করিয়া আসিয়াছেন, এখন নিজেই এক বিধবার প্রণয়ে পড়িয়া তাহাকে পরিণয়ে নিজের করিবার জন্ত একটু উৎসুক হইলেন। অথচ কন্যার বিবাহ না হইলে তিনি পুনরায় বিবাহ করিতে পারেন না। লাবণ্য বাবার মনের ভাব টের পাইল এবং নিজে উজ্জোগী হইয়া পিতার বিবাহ দিল। তারপর পিতার সকল সম্পত্তি ও সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়া সে নিজে উপার্জন করিতে বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল। অতঃপর সে হইল বিধবা যোগমায়ায় কন্যা সুরমার শিকড়িঙ্গী। যোগমায়ায়ও একটি ছোট পুরাবৃত্ত আছে। কিন্তু সেটুকু না জানিলেও আমাদের বইখানির উপাখ্যান বুঝিতে বেশি অসুবিধা হইবে না।

অমিত লাবণ্যের বাসায় গিয়া যোগমায়ায় সঙ্গেও পরিচিত হইল, আর সহজেই তাঁহার সঙ্গে মাসি-বোনপো সম্বন্ধ পাতাইয়া তাঁহার স্নেহভাজন হইয়া উঠিল। সে যখন তাঁহার কাছে লাবণ্যের পাণিপ্রার্থী হইয়া তাঁহার অহুমতি ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল, তখন যোগমায়া তাহাকে বলিলেন—‘ধরেই নাও লাবণ্যকে তুমি পেয়েচ। তার পরে হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছা প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝবো লাবণ্যের মত মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য।’ অমিত বলিল—‘ভয় নেই আপনায়। পেয়ে পাওয়া স্কুরায় না,

বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাভণ্যকে বিয়ে করে এই তব্ব প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মার্ভ্য অবতীর্ণ।’

যোগমায়ার মনে যে ভয় জাগিয়াছিল অমিতের স্বভাব দেখিয়া, লাভণ্য তাহা জানিয়াও ভয় পায় নাই। সে বলিয়াছিল—‘মিতা, তোমার রুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে। তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে গিয়ে একদিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। সেদিন আমি তোমাকে একটুও ঘোষ দেবো না।...’ লাভণ্যকে অমিতের ভাল লাগিতেছে, সে তাহার বুদ্ধির আর চিন্তার যেন শাণবস্ত্র হইয়াছে বলিয়া। তাহার বুদ্ধিতে শাণ লাগাইবার জন্তই লাভণ্যকে তাহার প্রয়োজন, আর কিছুই জন্ত নয়; স্বরসংসার পাতিয়া বন্দী হইবার মাহুষ অমিত নহে। একথা লাভণ্য বুঝিতে পারিয়া অমিতকে বলিয়াছিল—‘আচ্ছা মিতা, তুমি কি মনে করো না, যেদিন তাজমহল তৈরী শেষ হল, সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্তে শাজাহান খুশী হয়েছিলেন? তাঁর স্বপ্নকে অমর করবার জন্তে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সব চেয়ে বড় প্রেমের দান। তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, তাঁর আনন্দ রূপ ধরেছে।’

লাভণ্য জানে যে অমিত চিরপলাতক। তাই লাভণ্য স্থির করিল তাহার চাহিবে না বিবাহের বন্ধন। চাহিবে প্রেমের মুক্তি; ইহাদের প্রেম স্থখের দাবী করিবে না, প্রিয়ের ইচ্ছাকে মুক্ত রাখিয়া দিতে পারার আনন্দ চাহিবে।

বিবাহের বন্ধনে স্বস্ত-স্বামিত্ব-বোধের স্থলভতায় তাহার পদস্পর্শের কাছে অতি-পরিচয়ে তুচ্ছ খেলো হইয়া বাইতে পারে এ ভয় অমিতের মনেও ছিল। সে মনে করিত বিবাহের রাজ্যে জীবনে যে বাঁশি বাজে, সংসারে প্রবেশ করিলে সে স্বর আর শুনিতে পাওয়া যায় না। তাই তাহার মনে এইরূপ প্রশ্ন উঠে—‘বিয়ের এই প্রথম দিনের স্বরের সঙ্গে প্রতিদিনের স্বরের মিল কোথায়? গোপন অভ্যুত্তি, গভীর নৈরাশ্র; অবহেলা অপমান অবসাদ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী নীরসতার কলহ, ক্রমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিদ্র্য,—বাঁশির দৈববাণীতে এই সব বার্তার আভাস কোথায়?’—(রবীন্দ্রনাথ, বাঁশি।) যদিও সে লাভণ্যকে বিবাহে সম্মত করিবার জন্ত অহুন্নয়-বিনয় করিয়াছে, তবু তাহার ভবিষ্যৎ সংসারের যে-চিত্র আঁকিয়া সে লাভণ্যকে মুগ্ধ করিতে চাহিয়াছে তাহাতে ব্যবস্থা হইবে—একটা বাগানবাড়ির মধ্যে কাটা খালের এপারে ওপারে দুটি বাড়িতে হইবে দুজনার বাস। কেহ কাহারও কাছে বিনা

এক্সালায় হঠাৎ অপ্রস্তুত অবস্থায় উপস্থিত হইবে না। তাই অমিত লাভণ্যকে বলিতেছে—‘ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের সৃষ্টির করে। মিলনকেও হৃন্দর করুতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায়, দামী জিনিসকে এত সন্তা করা নিজেকেই ঠকানো। কেন-না, শব্দ ক’রে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড় কম নয়।’ তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে তাহাদের শ্রেষ্ঠ আর্টিস্টিক মনভুলানো অবস্থায়। নতুবা কাহারও কোনো ক্রটি হঠাৎ চোখে পড়িলে মনের আর্টিস্টিক অহুভবে আঘাত লাগিতে পারে, আর তাহাতে মন বিক্লপ হইয়া বাইতে পারে। এই আশঙ্কা করিয়াই বহু বহু শতাব্দী আগে মহু বিধান দিয়া গিয়াছিলেন যে—‘ভাষার সহিত একত্রে ভোজন করিবে না, ভোজন করিতেছে এমন সময় ভাষাকে অবলোকন করিবে না। ইচ্ছিতেছে হাই তুলিতেছে বা বধাস্থখে অসংযতভাবে বসিয়া আছে—এমন সময়েও ভাষাকে দেখিবে না। নেত্রদ্বয়ঃ কঙ্কল প্রদান করিতেছে, অনাবৃত হইয়া তৈলব্রকণ করিতেছে,...এমন সময়েও ভাষাকে অবলোকন করিবে না’—(চতুর্থ অধ্যায়)। এই আশঙ্কাতেই ভিক্তর হুগো তাহার প্রণয়িনীকে নিজের আবাসস্থল হইতে চারি মাইল দূরে রাখিয়া দিয়াছিলেন। উভয়ের বহু দিনের বিচ্ছেদের পর মাঝে মাঝে কাহারও আহ্বানে কেহ নির্দিষ্ট সময়ে অপরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, পাছে কেহ অপরের অপ্রস্তুত অবস্থায় উপস্থিত হইয়া সৌন্দর্য-পিপাসু মনকে বিরক্ত করিয়া তোলেন এই আশঙ্কায়। এই আশঙ্কা করিয়াই থিয়োকিল গতিয়ের মানস-সৃষ্টি মাদ্‌মোয়াজেল মোপাঁ তাহার প্রিয়তমকে পাইবার জগ্ন বিশ্বব্রহ্মাও খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু সন্ধান পাইয়া তাহাকে কেবল মাত্র একটি রাজ্যে দেখা দিয়া চিরদিনের জগ্ন পালাইয়া গিয়াছে, পাছে সে অতি-পরিচয়ে পুরাতন অবহেলিত হইয়া যায়।

এই রকম বধন কবিস্বয়য় করনায় অমিত তাহার বস্তাকে নিজের জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া লইবার নেশায় মশ্গল হইয়া আছে, আর অল্পদিন পরেই তাহাদের বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছে, এমন সময় আসিল লাভণ্যলতার কাছে তাহার বহুদিন আগে বিতাড়িত অপমানিত অহুরক্ত ভক্ত শোভনলালের একটি কুণ্ঠিত প্রব্র—‘তোমার কাছে শান্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে কি অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট ক’রে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোন্বার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাইনে। তবু কোনো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই।’

এর অল্পদিন আগেই লাভণ্যকে অমিত বলিয়াছিল—‘হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি। তার নাম শুনেছ বোধ হয়, রায়চাঁদ প্রেমচাঁদওয়ালা। এক সময় সে ক্লেপেছিল আক্‌গানিহানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল সেইটেকে আয়ত্ত করবে। তারপর থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে কেবলই পথ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কখন কান্দ্রীরে, কখন কুমায়ুনে।—প্রথম বৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্ কাঁকনপরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে। ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানিনে, কিন্তু...বুঝতে পারলুম ওর জীবনের কোনখানে অত্যন্ত নিষ্ঠুর কথা বিঁধে আছে। সেই কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও ক্ষইয়ে দিতে চায়।’

লাভণ্য এখন অমিতকে ভালবাসে, কিন্তু অমিতের সব আর সাহসী ভালবাসার পরিচয় পাইয়া ভীক শোভনলালের ভালবাসার মর্যাদা আর ব্যথার মর্য সে হৃদয়কম করিতে পারিল। ‘যে অন্ধুরটা বড় হ’য়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয়নি, তার সেই কচি বেলাকার করুণ ভীকতা ওর মনে এল। এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার ক’রে তাকে সফল করতে পারত। কিন্তু সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব; বিচার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্র্যবোধ। সেদিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালবাসাকে দুর্বলতা ব’লে মনে মনে দিকার দিয়েছে। ভালবাসা আজ তার শোধ নিলো, অভিমান হ’ল ধূলিসাৎ। সেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে দুহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও বুক কেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুণ্ঠিত মূর্তি। তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালবাসা এতদিন কোন্ অয়তে বেঁচে রইল? আপনাই আন্তরিক মাহাত্ম্যো।’

যখন লাভণ্যের মনের এই অবস্থা, তখন অমিতের অজ্ঞাতবাস ও অজ্ঞাতবাসের কারণ আবিষ্কার করিবার জন্য তাহার বোন সিসি আসিল শিলঙ্ পাহাড়ে। কাজে কাজেই তাহার সঙ্গে আসিল তাহার অহরন্ত নরেন মিটার আর নরেনের বোন ও সিসির সখী কেটি মিটার। যখন কেটি মিটার আর অমিত বিলাতে ছিল তখন একদিন অমিত তাহার হাতে একটি আঙুটি পরাইয়া দিয়াছিল। সে আজ সাত বৎসরের আগেকার কথা। কেটি কিন্তু সেই দিনটিকে আর অমিতকে কিছুতেই ভুলে নাই। সে অমিতের চঞ্চল মনকে চিরবন্দী করিতে

পারে নাই, তাই সে ইহার মধ্যে আর কাহারও মনোরঞ্জন করা যায় কি না তাহা দেখিবার জন্ম তাহাদের সমাজের উপযুক্ত মেয়ের নকল হইয়া উঠিবার জন্ম সাধনা করিয়াছে, তাহার চালচলন এক ‘বিলিতি কোলীন্ডের ঝাঁঝালো এসেন্স’, তাহার কেশ বেশ সবই এখন ‘অমুকরণের উল্লেখনশীল পরিণত অবস্থা প্রাপ্তি’ করছে। মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা। তারা তিন জনে মিলে আবিষ্কার করলে অমিতের অজ্ঞাতবাসের কারণ, আর অভিমান করে ক’রে অপমান করে দিলে লাভণ্যকে, আর সেই সঙ্গে ধোগমায়াকেও। নিজের অজস্র কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে।’

এমন সময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল অমিত। সে উহাদের ব্যবহার দেখিয়া বিজ্ঞোহ করিয়াই লাভণ্যের হাতে আঙুটি পরাইয়া দিল এবং কেটিকে উপেক্ষা করিয়াই নিজের বোনকে সঙ্ঘোষন করিয়া বলিল ‘সিসি, এঁরই নাম লাভণ্য।...এঁর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হ’য়ে গেছে, কল্কাতায় অজ্ঞান মাসে।’

কেটি মুখে হাসি টানিয়া যদিও প্রথমটায় বলিল, ‘আই কনগ্র্যাচুলেট!’ কিন্তু অবশেষে তাহাকে বলিতে হইল—স্বীকার করিতেই হইল যে, ‘এই আঙুটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে। এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হ’য়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে!...মনে মনে নিজের উপর অহঙ্কার ছিল, আর মাহুয়ের উপর ছিল বিশ্বাস। অহঙ্কার ভাঙল...আমারি হার।...বাজিতে যদিই হারলুম, তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক অমিট। আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেবো না।’

‘কেটি আঙুটি খুলে রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল। এনামেল করা মুখের উপর দিয়ে দরদর ধারে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।’ গভর্নস্ লাভণ্যর হাত হইতে অভিজাত অমিটকে উদ্ধার করার আশা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল।

লাভণ্য নিজের হৃদয়ের প্রেমের বেদনা দিয়া কেটির বেদনা বুঝিতে পারিল। লাভণ্য আন্তে আন্তে অমিতকে বলিল, ‘একদিন একজনকে যে আঙুটি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আজ সে আঙুটি খোলালে কেন?’

অমিত বলিল, ‘সেদিন বাকে আঙুটি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে, তারা দুজনে কি একই মাহু? ’

লাভণ্য বলিল, ‘তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদরে তৈরী, আর একজন

তোমার অনাদরে গড়া।...মিতা, একদিন যে নিজেকে সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল, তাকে তুমি আপনার ক'রে রাখলে না কেন? যে কারণেই হোক আগে তোমার মূঠো আলুগা হয়েছে, তার পরে দশের মূঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মূর্তি গেছে বদলে। তোমার মন একদিন হারিয়েছে ব'লেই দশের মনের মত ক'রে নিজেকে সাজাতে বসল।...তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। আমি রাগ ক'রে বলছি না, আমার সমস্ত ভালবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আঙুটি দিয়ে না, কোন চিহ্ন রাখবার কোন দরকার নেই। আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখা, বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।'

'এই ব'লে সে নিজের আঙুল থেকে আঙুটি খুলে অমিতের আঙুলে পরিয়ে দিলে, অমিত কোন বাধা দিলে না।'

অমিত আর লাভণ্য দুজনই তাহাদের পরম্পরের ভালবাসার আলোকে অপরের ভালবাসার মর্ম সহজে বুঝিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল। তাই অমিত কেটির ভালবাসার মান রক্ষা করিতে, আর লাভণ্য শোভনলালের ভালবাসার মান রক্ষা করিতে সক্ষম স্থির করিল। কেটি মিটার অমিতের ভালবাসা ফিরিয়া পাইয়া আবার হইল কেতকী মিত্র। তারপর লাভণ্যের সঙ্গে শোভনলালের, আর কেতকীর সঙ্গে অমিতের বিবাহ হইবে সবাই জানিল। কিন্তু লাভণ্যের আর অমিতের ভালবাসার হ্রাস হইল না, তাহারা তাহাদের প্রণয় দিয়াই তাহাদের পুরাতন প্রণয় খুঁজিয়া ফিরিয়া পাইল।

অমিত আর লাভণ্য যে কেমন করিয়া একসঙ্গে দুজনকে ভালবাসিতে পারে তাহা লইয়া যোগমায়ার ছেলে মতিব মনে সন্দেহ উদয় হইলে অমিত তাহাকে বলিয়াছিল—'অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হ'লে প্রাণ বাঁচে না। আবার অক্সিজেন আর একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বালতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার,—ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না।...যে ভালবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে মুক্ত হ'য়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। দুটোই আমি চাই।...একদিন আমার সমস্ত জানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ, আজ আমি পেয়েছি আমার ছোট্টো বাসা, জানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আকাশও রইল। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন তুলব

প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাভ্যর সঙ্গে আমার যে ভালবাসা সে হ'ল দীর্ঘ, সে স্বপ্নে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে।.....কেতকী সম্পূর্ণ বোঝেন কিনা বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই তাঁকে বোঝাবো যে, তাঁকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে। এও তাঁকে বুঝতে হবে যে লাভ্যর কাছে তিনি খল।'

উপস্থাসের উপাখ্যান অত্যন্ত। কিন্তু ইহার মধ্যে নর-নারীর হৃদয়ের একটি গভীর সমস্তা উপস্থিত করা হইয়াছে এবং আমাদের মনে হয়, তাহার মীমাংসাও করা হইয়াছে। এই বইয়ের ভাষার প্রশংসা অনেকে মুক্তকণ্ঠে করিয়াছেন। বাস্তবিক এমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধির খেলা কোন উপস্থাসের পাত্র পাত্রীর কথাবার্তায় আর দেখা যায় নাই। কথায় কথায় রূপক আর উপমা, খুঁটিনাটি বর্ণনার কারিগরী আর বাহাদুরী সমস্ত হৃদয় মন দিয়া উপভোগ করিবার জিনিস হইয়াছে। সুন্দর মনস্তত্ত্ব আর মানসিক দৃষ্টি, প্রেমতত্ত্বের একটা রহস্ত ও তাহার মীমাংসা, একটি বিশেষ সমাজের নরনারীর চরিত্র-চিত্রণ, যুবক-যুবতীদের হাব-ভাব বেশ-ভূষা সম্বন্ধে নিপুণ ও সুন্দর পর্যবেক্ষণ, কথায় কথায় হাস্তরসের আভাস পাঠক-পাঠিকাকে অভিজ্ঞত, আশ্চর্য ও মুগ্ধ করিয়া তুলে। অমিতের কথা শুনিয়া লাভ্য হাসিতেছে দেখিয়া অমিত বলিয়াছিল—‘হাসছেন! আমার গভীর কথাতেও গাঙ্গীর্ষ রাখতে পারিনে। ওটা মজাদার। আমার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ। ঐ ঐহটি কৃষ্ণাচর্চদর্শীর সর্বনাশ। রাজ্যেও একটুখানি মুচুকে না হেসে মরতেও জানে না।’ ষাঁহার রবীন্দ্রনাথের কোটীর খবর রাখেন তাঁহার। জানেন যে তাঁহার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ, আর অমিতের বেনামী কথাটা তাঁহারই নিজের কথা—তাঁহার বেলায় সেটি খুব খাটে। নিবারণ চক্রবর্তীর বেনামী স্বয়ং রবি-ঠাকুরই যে সব কবিতা লিখিয়াছেন সেগুলিও তাঁহার আগের কবিতা হইতে আলাদা ধরণের,—বড় গভীর অর্থভরা। এইজন্যই এই বইয়ের নাম রাখা হইয়াছে শেষের কবিতা।

স মা গু

STATE CENTRAL LIBRARY

W. I. L. L.

LIBRARY

নিদর্শনী

অ

অখণ্ডতা ১৫৬
 অচলায়তন ৯৪, ১২২-১২৪, ১২৫
 অজিতকুমার চক্রবর্তী ৫, ১২১, ২৪১
 অতিথি ১২-১৪
 অতীত ৫০
 অথর্ববেদ ১৫, ৪৫
 অনন্ত জীবন ৩২৮
 অনন্ত প্রেম ৬৫, ১১০
 অনন্ত মরণ ৫৫, ৩৩০
 অনবসর ২৮৬
 অনাবশ্যক ৮২-৮৩
 অন্তর্ধাম্মী ৩২৬, ৩৩২
 অন্তর্হিতা ৭৮, ২৬৫
 অশ্বকারণ ২৬৭-২৭০
 অপমান ১১২-১১৩
 অপরাধ ৪২, ৩২৬
 অবসান ২৩৮, ২৩৯
 অভয় ২৫
 অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ ১০, ১১
 অত্র-আবার ১৫৯
 অরবিন্দ বোম ২৭১
 অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি ৮৮
 অরুণ-রতন ১৩৯, ৩৪৭
 অল্ড, ল্যাঙ্গ সাইন (Auld Lang Syne) ২৪১
 অশেষ ২৫৪, ২৬২
 আজ ইউ লাইক ইউ (As You Like It) ৬৭
 আডনিস্ (Adonais) ৩১, ৩৯
 আবারক্রস্ ল্যাসেলস্ (Lascelles Abercrombie) ১৪৫
 আসোল্যান্ডো (Asolando) ২২০

আ

আগমন ১৪, ৭৭-৭৮, ১২১, ১৪৭, ২৬৫
 আগমনী ২৩৮, ২৪৪-২৪৫
 আজ এই দিনের শেষে ২০৪

আজ প্রভাতের আকাশটি এই ২০৮-২০৯
 আজি ঝড়ের রাতে তোমার অন্তিসার ১০৩

আজ্ঞাপরিচয় ৬৫
 আত্মবিক্রয় ৮৩, ১২৭-১২৮
 আঁধার আসিতে রজনীর দীপ ৬৯
 আনাতোল ফ্রাঁস ২৫১
 আবর্তন ৪৮-৫০
 আবার এরা ঘিরেছে মোর মন ১০৫
 আবার এসেছে আবার গগন ছেয়ে ১৪
 আবির্ভাব ১৬-১৮, ৬০
 আবেদন ৬১
 আমরা চলি সমুখ পানে ১৪৬
 আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার ১১৫
 আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে, সত্য হবে ১১৬
 আমার নয়ন ভুলান এলে ১০১-১০২
 আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে
 ২০৬-২০৮
 আমার মাঝে তোমার লীলা হবে ১১৫
 আমার মাথা নত করে দাঁও হে তোমার ৯৯
 আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে ১০৫
 আমি যে বেলেছি ভালো এই জগতেরে ১৭৭-১৮২
 আর্নল্ড, সার এডউইন্ ১৫৯
 আর্ল, জন (John Earle) ৩৪
 আলোচনা ৩৫৩
 আষাঢ় ১৪
 আহ্বান ২৫৩-২৫৮

ই

ইউলিসিস্ (Ulysses) ৪৪, ১৬৫
 ইন্ আলবাম, দি (The Inn Album) ৩৮
 ইন্ট্রুডার (Intruder) ৫৬
 ইন্দিরা দেবী ৯৮
 ইমর্টাল ম্যান (Immortal Man) ৫৬
 ইমার্সন (Emerson) ৫৬, ১১৩
 ইয়েটস্ ৯৭

ক

ক্লেশোপনিষৎ ২৭, ১০১, ১৯৪, ২২৮
ক্লেশ্বর গুপ্ত ২৯০

উ

উইলিয়াম শেলী, টু (To William Shelley) ৪০
উজ্জীবন ২৮৪-২৮৫
উৎসর্গ ১৩, ৪১
উৎসর্গ

২ নম্বর ৬৩
৬ নম্বর ৬৩-৬৪
১৩ নম্বর ৬৪-৬৫
১৫ নম্বর ৬৫
১৮ নম্বর ৬৬
১৯ নম্বর ৬৬-৬৭
২০ নম্বর ৬৭
৪০ নম্বর ৬৭-৬৮
৪৪ নম্বর ৬৮
৪৬ নম্বর ৬৮-৬৯

উদ্বোধন ২-৬, ৩০৮
উপনিষদ্ ৪২
উর্বশী ২৭৮

ঋ

ঋগবেদ ১৫, ২৪৮, ২৬৮
ঋতু-উৎসব ২৭৬
ঋতু-রক্ষ ২৭৬
ঋতুসংহার কাব্য ৮, ৯, ১০

এ

এ, ই (A. H.) ১৪৪
এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রাপ্তে ২১৫-২১৬
এই দেহটির ভেলা নিয়ে ২০১-২০৩
এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে ১১০
একটা আবাড়ে গল্প ৩২২
একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে ১১১
একাকিনী ২৯২
এণ্ডিমিয়ন (Endymion) ২৫২
এনসিগ্রেট, মেরিনার (Ancient Mariner) ২৪
এবার যে এই এল সর্বশেষে গো ১৪৫-১৪৬
এবার কিরাও মোরে ৬০, ১১০, ৩৫৪

এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে
১০৭

এমিয়েলস্ জার্নাল (Amiels Journal) ১৪৪
এস হে এস সজল ঘন, বাদল বরিষণে ১০৬

ও

ওড্, অন এ গ্রীসিয়ান আর্ন (Ode on a
Grecian Urn) ২৫২
ওড্, অন ইনটিমেশন অব ইম্মর্টালিটি (Ode on
Intimation of Immortality) ৪৪
ওড্, অন ইম্মর্টালিটি (Ode on Immortality)
৩৪
ওড্, টু এ নাইটিংগেল (Ode to a Nightingale)
১৪
ওড্, টু দি ওয়েস্ট্, উইণ্ড্, (Ode to the West
Wind) ১৪৫, ২৫১
ওমর খৈয়াম ৬
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ৩, ১৫, ৩০, ৩৪, ৪০, ৪৪, ৯০, ২৩২
ওয়েলস্ এইচ, জি (H. G. Wells) ১২১, ১২৮
ওরে তোদের স্বর সহ্ না আর ১৮২-১৮৪

ক

কঙ্কাল ২৩৮, ২৬৬, ৩৪০
কড়ি ও কোমল ৩২, ২২০, ২৯২
কণিকা ১৪২
কত অজানারে জানাইলে তুমি ১০০
কত কি যে আসে, কত কি যে যায় ৫১
কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে ১৭০-১৭১
কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি ১০৯
কন্টেন্টমেন্ট (Contentment) ৮৭
কবিকণ্ঠহার ৪৮
কবিকাহিনী ৩৫৫
কবির দীক্ষা ৩১৬, ৩১৮
কবীর ৫৬, ৮১, ১১১, ১৪৪, ৩৭১
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে ১০৮
কর্মফল ২৭৭, ৩৪৫
কল্পনা ৮, ৮১, ২৭০
কলাগী ১৮-১৯
কাউপার (Cowper) ৮০
কাঙালিনী ৩৬৬
কাজী আব্দুল ওদুদ ৫, ২১, ২৪১
কাজী নজরুল ইসলাম ৬

কান্তিচন্দ্র ঘোষ ৬
 কাব্যের তাৎপর্য ৩২৫
 কালিদাস ৮, ১১, ১৮৮, ১৮৯
 কালের যাত্রা ৩১৬-৩১৮
 কাহিনী ৫০
 কিশোর প্রেম ২৩৮
 কিংসলি (Kingsley) ২৬৫
 কীটস্ (Keats) ১৪, ৪৪, ১৬৫, ২৫২, ২৫৩, ৩৪৯
 কুইন ম্যাব (Queen Mab) ৫২
 কুইলার কোচ, সার আর্থার ১৪৫
 কুঁড়ি ৪৫-৪৭
 কুমারসম্ভব ৯, ১০, ১৮৮
 কুমার ধারে ৮২
 কৃতজ্ঞ ১৫৬, ২৩৮, ২৬৩
 কৃপণ ৭৬, ৮০-৮১
 কেন মধুর ৩৫-৩৯
 কোকিল ৭০
 কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তুমি
 ধরায় আস ১০৭
 কোরান ৮০
 কোলরিজ্ (Coleridge) ২৪
 কণিকা ১-২, ২৩৮, ৩০৮

খ

খাপাউদে ১২৫
 খেরা ১৪, ৭০-৭২, ৯৬, ১২১, ১৪৭, ২৬৫, ২৯৪,
 ৩৬৯
 খেলা ২৩৯
 খ্রীষ্টমাস ইভ (Christmas Eve) ১১২

গ

গড্ দি ইনভিসিবল্ কিং (God the Invisible
 King) ১২১, ১২৮
 গান ৭১, ৩৩৩, ৩৩৯, ৩৪১, ৩৪৭, ৩৪৯
 গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি ১১৫
 গুরু ১২২
 গীতবিতান ২৪, ২৬৪
 গীতাঞ্জলি ৫৫, ৭১, ৮৯, ৯৬-৯৮, ১৩৩, ২৫৪, ২৯৪,
 ৩২৫, ৩৩১, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪২, ৩৪৮
 গীতালি ৭১, ১২৯-১৩২, ২৯৪, ৩৩৮, ৩৪৪, ৩৪৫,
 ৩৪৮, ৩৪৯

গীতিমালা ৭১, ৭৮, ৮৩, ১২৭, ১৩৫, ২৫১, ২৬৪,
 ২৯৪, ৩৪৩, ৩৪৪
 গোটে ১৮৯, ২৪১, ২৫২, ৩৯০
 গোরা ৩৬, ৩৫৯-৩৬০, ৩৬৩, ৩৮৭

ঘ

ঘনরাম দাস ৩৮

চ

চক্কা ১৬০-১৬৫, ১৭১
 চণ্ডালিকা ১১২, ৩২০-৩২১
 চণ্ডালী ৩২১
 চতুরঙ্গ ২৭৯
 চাই গো আমি তোমারে চাই ১০৯
 চিঠি ৩১, ৬১-৬৩
 চিত্রা ২২৭, ২৬৬
 চিরকুমার সন্তা ৩৫২
 চিরদিন ৩৩০
 চিরন্তন ২৩৬
 চেনা ৫৯
 চৈতন্তচরিতামৃত ২১, ১০৯, ১১৪
 চৈতালি ২৫, ৮২, ১১৪, ৩৫২

ছ

ছবি ১৫১-১৫৬, ৩৩৬
 ছবি ও গান ২৮৯, ২৯২
 ছল ৫৯
 ছিন্নপত্র ৮৯, ১৫৭
 ছেলে ভুলোনো ছড়া ৩৪

জ

জগৎ জুড়ে উদার হৃদে আনন্দ গান বাজে ১০২
 জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ১০৬
 জগদীশচন্দ্র বসু ৭১
 জন্ম ও মরণ ৬০-৬১
 জন্মকথা ৩৫
 জন্মদিন ৩০৬
 জানি আমার পায়ের শব্দ ২০৪-২০৬
 জাপান যাত্রী ১৪৩, ২২০
 জীবনদেবতা ৪১, ৬০, ৬৪, ১৮০, ২৪০, ২৫৪, ৩০৫,
 ৩১৪, ৩৩৩, ৩৬৮
 জীবনস্থিতি ৯৫, ৩১০, ৩৬৬

জীবনে বত পূজা হলো না সারা ১১৭
জ্ঞানদাস বৈয়লী ৬৩

ট

টমসন ৩৬৩
টু নাইট (To Night) ২৬৮
টেনিসন ৪০, ৪৪, ৮০, ৮৭, ১৬৫, ২৩২

ড

ডাকঘর ১২৫-১২৬
ডায়ার (Dyer) ৮৭, ২০৪, ২৩৯
ডিসিপ্লিন (Discipline) ১৬৮
ডেইজী আণ্ড পপি (Daisy and Poppy) ৩৪
ডেমন অব দি ওয়ার্ল্ড্, দি (The Daemon of
the World) ৫০

ড

তপোভঙ্গ ২৩৮, ২৩৯, ২৪২-২৪৪
তপোমূর্তি ৫৮
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর ১১৪
তাসের দেশ ৭, ৩২২-৩২৪
তিলক, লোকমাগ্ন ১২৫
তিলাত্তমাসম্ভব কাব্য ৫৮
তুমি এবার আমার লহ হে নাথ, লহ ১০৬-১০৭
তুমি কেমন করে গান করো যে গুণী ১০৩
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে ১০১
তৃতীয়া ২৩৮, ২৬৬
তোমারে কি বারবার করেছিলু অপমান ২১৬
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর ১১৬
তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধা নাই
১০৮
তাগ ৭৬-৭৭

থ

থেইস (Thais) ২৫১
থ্রি ইয়ার্স লী গ্রু ২০
থ্রি ফিশার্স (Three Fishers) ২৬৫

দ

দাও হে আমার ভয় ভেঙ্গে দাও ১০৪-১০৫
দাছ ৪৯, ৮১
দান ৭৭, ৭৮-৭৯, ২৬৪
দিন শেষ ৮৪

দীক্ষা ২৫-২৬
দীঘি ৮৪
দুই নারী ১৮৬-১৯১
দুই পাখী ১৪
দুঃখ ৯৩
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন ২১৩-২১৪
দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়িয়ে ১০৯-১১০
দেবতার বিদায় ৮২
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০
দোসর ২৬২-২৬৩
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১৫৯

ধ

ধনে জনে আছি জড়িয়ে হার ১০৪

ন

নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৮
নটার পূজা ২৭২-২৭৫, ৩৩৯
নদী ৩৩৭
নববর্ষা ১৪-১৬
নববর্ষের আশীর্বাদ ২২০
নব বেশ ৬০
নবীন ৭, ১৪১-১৪৫
নবীনচন্দ্র ২৯০
নমস্কার ২৭১
নয়েস, অ্যালফ্রেড্ ১৪৫
নরসিংহ দাস ৩৮
নানক ৩৭১
নামটা যেদিন ঘুচেবে নাথ ১১৭
নারী ২৮৬
নিউ ইয়ার্স ইভ্, (New Year's Eve) ৪০
নিত্য তোমার পায়ের কাছে ২০৩-২০৪
নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ ৩৫৫
নিভয় ২৮৪
নিষ্কৃতি ২২৫
নিষ্ফল কামনা ১৪১
নৈবেদ্য ২০-২১, ৭০, ৭১, ৯৯, ১১২, ১১৫, ১১৬,
২৪২, ২৫৪, ২৯৩, ২৯৪, ৩৩৫, ৩৬৯, ৩৭০
শ্রায়দণ্ড ২৬

প

পড়িবার পাতা বরা তপোবনে ১৬৯
পচিশে বৈশাখ ২৩৮

পঞ্চভূত ২২, ৩০, ৩৬, ১৫৬, ২৮৯, ৩২৫, ৩৪৬
 পট অব বেসিল, দি (The Pot of Basil) ১৬৫
 পঞ্চ ২৩২
 পদধ্বনি ২৩২, ২৩৮, ২৬২
 পথের বাঁধন ২৮৫-২৮৬
 পরিচয় ৩৫৯
 পরিত্রাণ ৯৪, ৯৫, ২৩৫
 পরিশেষ ২৯৮-৩০২
 পলাতকা ২২২-২২৩
 পাখীর দিয়েছে গান গায় সেই গান ১৯৪-১৯৭
 পাগল ৪২-৪৩
 পাড়ি ১৪৮-১৫১
 পাছ ৩০৬-৩০৮
 পাঙ্কাল ১১৬
 পুণ্যের হিসাব ২৫
 পুনশ্চ ৫৫, ৩১৪-৩১৫
 পুরস্কার ২২৭
 পূরবা ৭৭, ৭৮, ১১৮, ১৫৬, ১৬৯, ২৩৭-২৪২
 পূর্ণিমা ৩৩০
 পোড়োবাড়ী ২৮৯
 প্যারাডাইস লস্ট (Paradise Lost) ৮৭
 প্যারামোহন সেনগুপ্ত ১১
 প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া (Passage to India)
 ১১২
 প্রকৃতির প্রতিশোধ ২২, ৪৯, ১২৩
 প্রচ্ছন্ন ৫৮-৫৯, ৮৫
 প্রণাম ৩০৩-৩০৪
 প্রতীক্ষা ৮৫, ১৬৮-১৬৯, ২৮৫, ৩৩২
 প্রভাতকুমার সেনগুপ্ত ১৪১
 প্রবাসী ৪৫, ১০৮, ২১০, ৩৩৭
 প্রবাহিণী ২৩৬, ২৪০, ২৪২, ৩২৭, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৪৫, ৩৪৮
 প্রভাত ২৬৫
 প্রভাত-ঈশ্বর ১১০, ২৯১, ৩৫৫
 প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১২৩
 প্রভাত-সঙ্গীত ৪৬, ৫৫, ৩২৯, ৩৫৫
 প্রভাতী ২৩৮, ২৬৬
 প্রভু, তোমা লাগি আঁখি জাগে ১০৪
 প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ১২২, ২৮২
 প্রসাদ ৬০
 প্রায়শ্চিত্ত ৯৪, ৯৫, ২৩৫, ৩৩৪
 প্রার্থনা ২৮

শ্রিয়নাথ সেন ২৭০
 প্রিন্সেস মালেইন, দি (The Princess Maleine) ৫৬
 প্রেম প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে ১০০-১০১

ফ

ফাল্গুনী ৯০, ৯৪, ১৩৪-১৩৫, ১৪১, ১৭৯, ২৩৮, ২৬৭, ৩২৬, ৩৪৭
 ফাঁকি ২২৪-২২৫
 ফীয়ার্স আণ্ড স্ক্রুপলস্ (Fears and Scruples) ৬২, ৮০
 ফুল কোটানো ৮৩-৮৪
 ফ্যান্সী (Fancy) ৪৪
 ফ্র্যানসিস্ টমসন ৩৪

ব

বকল বনের পাণী ২৪৭-২৪৮
 বঙ্গদর্শন ৪৭, ৫১, ৫৭, ৭৬
 বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি ১০৮
 বদল ২৩৮
 বনবাণী ২৮৯-২৯৭
 বন্ধন ৩৩৫
 বর্ষশেষ ৩১১-৩১২
 বর্ষামঙ্গল ১৪
 বলাকা ৭, ১৩৬-১৪১, ২০৯, ২২২, ২৯৫, ৩৩৮, ৩৩৯
 বসন্তের দান ২৭০
 বহুক্ষরা ৪৪, ২৯০, ২৯৩
 বহুপুত্রাণ ২৬
 বাইবেল ৭৮, ৭৯, ১৪৮, ২৬৮
 বাউল ৩৭১
 বাতাস ২৬২
 বায়রন (Byron) ১৪৪
 বার্নস্ ২৪১
 বালক ৩১০-৩১১
 বালিকা বধু ৭৯-৮০
 বাসরঘর ২৮৫
 বামুদেব সার্বভৌম ২১
 বিউটিফুল, দি (The Beautiful) ১৫৩
 বিক্রমোর্বশী নাটক ১০, ১১
 বিচার ১৬৬-১৬৮

বিচিত্রা ৩০৪-৩০৬
 বিচিত্রিতা ৩১৯
 বিদায় ৩৯-৪০, ২৮৫-২৮৬, ৩৩৬
 বিদ্যাপতি ২১০
 বিনি পয়সার ভোজ ৮৮
 বিপদে মোরে রক্ষা করে, এ নহে মোর প্রার্থনা
 ১০০
 বিরহিণী ২৩৮, ২৬৬
 বিশ্বদেব ৪৭-৪৮
 বিশ্ব যখন নিদ্রামগন গগন অন্ধকার ১০৭
 বিশ্বদোল ৫১
 বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি ১৭১-১৭৪
 বিসর্জন ৩২৬
 বিহারীলাল ২৯০
 বুদ্ধদেবের উপদেশ ৫
 বেকস ৫৩
 বৈঠক পথের পথিক ২৪৬-২৪৭
 বেলা দেবী ২২২
 বের্গস ১৩৮, ১৩৯, ১৫২, ১৬১, ১৬৩, ১৭৪,
 ১৯০
 বৈতরণী ২৩৮
 বোঝাপড়া ২
 বোধিচর্যাবতার ৫
 বো-ঠাকুরাণীর হাট ৯৪, ৯৫, ২৩৫, ৩৪১
 বাক্য কৌতুক ৮৮
 ব্রহ্ম সঙ্গীত ২০
 ব্রাইড রিলাকট্যান্ট, দি
 (The Bride Reluctant) ৭৯
 ব্রাউনিং রবার্ট (Robert Browning) ৩৮, ৫৪,
 ৬২, ৮০, ১১২, ১৩৩, ১৪৫, ২২০
 ব্লু বার্ড (Blue Bird) ৩৪

ড

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ ২৫
 ভগ্নার আব্বট্ট (Abt Vogler) ১৩৩
 ভজন পূজন সাধন আরামনা সমস্ত থাক পড়ে
 ১১৩-১১৪
 ভাড়া মন্দির ২৪৪
 ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৩২৮, ৩৭০
 ভাষনা নিয়ে মরিস কেন ক্ষেপে ২১৭
 ভাবী কাল ১৩৮
 ভায় ৮১

ভারততীর্থ ১১১-১১২
 ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা ৩৫৯
 ডিউলিয়াসি, সি. ই. ৫৬
 (C. E. Vulliamy)
 ডিক্টর হ্যাপো ২৩২, ৩৯০
 ভীকতা ৭
 ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৪৮
 ভান্ (Vaughan) ৩৪

ম

মণি-মঞ্জুষা ১৫৯
 মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৯৮
 মদন সেখ ৮৪
 মনকে আমার কাগাকে ১১৭
 মহুয়া ৩৬, ৩৩১
 মহুসংহিতা ২৬
 মল্ল ১৫৯
 মরণ ৫৪-৫৬, ৩৩২
 মরণ-দোলা ৫১-৫৪, ৩৩৪
 মরণ-বরণ ৩৩৪
 মরীচিকা ৪২
 মহাত্মা গান্ধী ৯৫, ২৫৩
 মহানির্বাণতন্ত্র ২৭, ১৬৬
 মহুয়া ২৮২-২৮৩
 মাইকেল মধুসূদন ৫৮, ২৯০
 মাইক্রোকস্মোগ্রাফী (Microcosmographie)
 ৩৪
 মাতাল ৬-৭
 মাতৃশ্রদ্ধ ৩৪৭
 মাসী ৮, ১৪১, ২৯৩
 মার্চেন্ট অব ভেনিস (Merchant of Venice)
 ৬৭
 মালবিকাগ্নিমিত্রম্ ১১
 মালবীয়জী ১২৫
 মালা ২২৫-২২৮
 মিল্টন (Milton) ২৫২
 মিস্টিক, দি ১৪৫
 মিস্টিসিজম্ ৩২৬, ৩৬৭-৩৭১
 মিস্তেয়ার ছা জেম্‌স ১১৬
 মুক্তধারা ৯৫, ২৩৩-২৩৫, ৩৪৮
 মুক্তি ২১-২৫, ২২৩-২২৪, ২৪০
 মৃত্যুর আহ্বান ২৩৮, ২৬৩-২৬৪, ৩৪০

মৃত্যুর পরে ৩৩৬

মৃত্যু মাধুরী ২২-৩১

মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩২৮-৩৫০

মেঘদূত ৮, ৯

মেঘনাদবধ কাব্য ৫৮

মেটরলিক্স ৩৪, ৫৬, ৯৮

মেমোরি এ (A Memory) ৪০

মেরিডিথ্ (Meredith) ৫৪

মোহিতচন্দ্র সেন ৩২, ৩৩, ৪১, ৪৫

য

যখন আমার হাত ধরে ১৮৪-১৮৬

যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি ১৭৫-১৭৭

যথাস্থান ৭

যাত্রা ২৩৮

যাত্রাশেষ ১৩২-১৩৩, ২৬৭

যাত্রী ১২, ২৫০, ৩৩৩

যুগান্তর ২৭

যে কথা বলিতে চাই ২১৬

যেতে নাহি দিব ২২৩

যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিঁধুপারে
২১৫

যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা ১৯৮-২০১

যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে ১১৬

যোগাযোগ ৩৭১-৩৮৬

যৌবন ৭, ২১৭-২২১

র

রক্তকরবী ২৭৭-২৭৯

রঘুবংশম্ ৯, ১০, ২৬

রথযাত্রা ৩১৬, ৩১৭

রথের রশি ৩১৬, ৩১৭

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৫০-৩৬৭

রাজনারায়ণ বসু ৩৫১

রাজা ৯৪, ১১৯-১২১, ১২৫, ২৫২

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ৩২০

রাত্রি ২৭০

রামানুজ ৩৭০

রাবি বেন্ এজ্‌রা ১৪৫

রাসেল জর্জ (George Russel) ১৪৪

রীস, আর্নেস্ট, ৩৯

রোলাঁ রোমাঁ (Romain Rolland) ৫৪

ল

লক্ষ্মীর পরীক্ষা ৮৮

লংফেলো (Longfellow) ৬, ৫৬

লাজপৎ রায় ১২৫

লিপি ২৫৮-২৬১

লিপিকা ২২২

লী, ভার্নন (Vernon Lee) ১৫৩

লীলামঙ্গিনী ২৩৮, ২৩৯, ২৪৫-২৪৬

লুকোচুরি ৩৯-৪০

লে অব দি লাস্ট মিনস্ট্রেল (Lay of the
Last Minstrel) ২৪

লে এভিনিউগলস্ (Los Aveugles) ৫৬

লেখন ২৮০-২৮১

লোটাস্ ইটারস্ (Lotos Eaters) ৮৭

শ

শকুন্তলা ১৮৮, ১৮৯, ২৪১

শঙ্করাচার্য্য ১৩৮

শাস্ত্র ১৪৬-১৪৮

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩৯

শাজাহান ৩৯, ৬৫, ১৪১, ১৫৭-১৬০, ২৮৬

শান্তিদেব ৫

শাপ-মোচন ৫৫

শার্দূল কর্ণাবদান ৩২০

শারদোৎসব ৮৮-৯৪, ১০১, ১১৯, ১২১, ১২৩

শিক্ষা ২৬-২৭

শিক্ষার হেরফের ৩৬৪

শিবাজী ৩৫৮

শিবাজী উৎসব ১৭১

শিবাজীর দীক্ষা ১৭১

শিলালিপি ৫৮

শিশির ১০

শিশু ৩২-৩৩

শিশু ভোলানাথ ২৩০-২৩২, ২৩৭

শিশুলীলা ৩৩-৩৪

শুভক্ষণ ৭৬-৭৭

শ্রুত বিবে ২৬

শেলী ৩১, ৩৯, ৪০, ৪৩, ৫০, ৫২, ১৪৫, ২৫১,
২৬৮

শেষ ১১৮, ২৩৮, ৩৪০

শেষ খেয়া ৭২-৭৫

শেষ বসন্ত ২৬৮

শেখের কবিতা ২৮২, ২৮৫, ৩৮৬-৩৯৪

শেখের মধ্যে অশেষ আছে ১১৭-১১৮

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী ৩১২-৩১৩

শ্রীমন্তগবদগীতা ২৭

শ্রুতি ২৭

ষ

ষ্টপকোর্ড ব্রুক ১৮০

জ

সঙ্ অব দি ওপেন রোড, দি (The Song of the Open Road) ২১৩

সখারাম গণেশ দেউরুর ২৭১

সমাপন ২৩৮

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৫৪, ৯৮, ১৫৯

সন্ধ্যারাগে ঝিলিঝিলি ঝিলমের শ্রোতথানি বাঁক
২০৯-২১৩

সন্ধ্যাসজ্জীত ১, ২৯১

সব পেয়েছির দেশ ৮৬-৮৭

সমুদ্র ২১২, ২৬৮

সমুদ্রের প্রতি ১০৮, ২৯৩

সর্বদেহের ব্যাকুলতা কি বলতে চায় বাণী ২১৪-২১৫

সাগরিকা ২৮৬-২৮৮, ৩১২

সাজাহান ৩৩৬

সাবিত্রী ২৪৮-২৫২

সাম অব লাইফ (Psalm of Life) ৬

সিক্রেট অব পারপিচুয়াল ইউথ, দি (The Secret of Perpetual Youth) ১৪৪

সীমার মাঝে অসীম ভূমি ১১৪

স্বদূর ৪৩-৪৪, ১০৮, ২১১, ৩৩৭

স্বপ্রভাত ৩৪০

সৃষ্টিকর্তা ২৩৯, ৩৪০

সেকাল ৮-১১

সেন্সগীয়ার ৬৭, ১৪৪

সেন্ট অগাস্টাইন্ ৩৭০

সেন্ট অগাস্টাইন্স ইভ্, (St. Augustine's Eve) ৮০

সেন্ট ফ্রান্সিস অব অ্যাসিসি (St. Francis of Assisi) ৩৭০

সেন্ট ম্যাথু (St. Mathew) ৬, ৮২, ১২৮

সেন্ট লিউক (St. Luke) ৭৮, ৮২

সেল অব সেন্ট টমাস, দি ১৪৫

সোনার তরী ৩২, ২২৭, ২৯৩

স্কট্ (Scott) ২৪

স্কাইলার্ক (Skylark) ৪৩

স্নেহগ্রাস ৩৫৬

স্নেহময়ী ২৯২

স্বপ্ন ৮

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই ১৯১-১৯৪

স্বার্থের সমাপ্তি ২৭

স্মরণ ২৯

সামসন্ অ্যাগনিষ্টিস্ (Samson Agonistes)
২৫২

শ্রোত ৪৬, ১১০, ৩৫৫

হ

হাইল্যান্ড মেরি (Highland Mary) ২৪১

হাউণ্ড অব হেভেন (Hound of Heaven)
৩৪

হাদিস্ ৮০

হাফিজ ৬, ৭৯

হারিয়ে যাওয়া ২২৮-২২৯

হার্বাট (Herbert) ১৬৮

হার্ভি এক্, ডব্লু (F. W. Harvey) ২১০

হাস্তকৌতুক ৮৮

হিমাজি ৫৭-৫৮

হীম্যান্স, মিসেস্ (Mrs. Hemans) ২১৩

হুইটম্যান্ (Whitman) ১১২, ২১৩

হেগেল (Hegel) ২৪

হে প্রিয় আজি এ প্রাতে ১৬৫-১৬৬

হেমচন্দ্র ২৯০

হেমন্ত ১০

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ ১১০

হে ভুবন আমি বতকণ ১৭৪-১৭৫

হ্যামলেট (Hamlet) ৫২

হার্মিলটন কিং, হারিয়েট ইলিনর

(Harriet Eleanor Hamilton King)
৭৯

